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СЛАЎСЯ, МАРЫЯ! 


Гісторыя кахання, любові, жыцця 


Любовь -- благо, быть любимым -- счастье. 
Какое странное и верное слово, что муж и 
жена (если они живут духовно) не двое, а 
одно сушцество. 


Леў ТАЛСТОЙ 


Пасля таго ўжо, як я праводзіў у апошні шлях маю 
незабыўную Машу, жонку і найлепшага сябра, я прачы- 
таў у Буніна, здаецца, у «Деревне», герой чытае ў свя- 
шчэннай кнізе (няма, аднак, зноскі, з якога гэта Еван- 
гелля ці апостальскага паслання): «Плачу и рыдаю, ег- 
да помышляю смерть и вижу в гробе лежаіцую по обра- 
зу божию созданную нашу красоту, безобразную, без- 
гласную, не имею:іцую вида...» 

Уразіла моцна, але згадзіцца, што ў труне ляжала 
безобразное, я не мог і не магу дагэтуль, хоць учора ад- 
быліся саракавіны. І ў труне, пасля сямі месяцаў (як 
выяўлена хвароба) цяжкой невылечнай хваробы -- лей- 
коза -- яна была для мне прыгожай. Я халадзею ад уяў- 
“ленн магілы. Але бачу яе ва ўсіх сваіх успамінах, ду- 
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мах толькі жывой -- по «образу божию созданную кра. ч 
соту». 

Больш імпануюць мне словы, якія пачуў у пасерэд- 
ным фільме «Командор и Анна»; там драматург суця- 
шае ўдаву загінуўшага на атамных выпрабаваннях 
героя: «Калі з двух людзей, што кахаюць адзін аднаго, 
жывы застаецца адзін, гісторыя іх жыцця, іх кахання 
прадаўжаецца». 

Гэта праўда. Гісторыя нашага з Машай кахання, 
любові, жыцця прадаўжаецца, пакуль я хаджу па зямлі 
і магу трымаць у руцэ пяро. І гэта дае мне права напі- 
саць яе: гісторыю нашу. Для дзяцей, унукаў, для усіх, 
хто кахае, хто будзе кахаць -- для тых, хто зліецца ў 
«одно суіцество». 

Ёсць яшчэ адна прычына для такога вельмі цяжкога 
па душэўным стане майго сачынення. 

На памінальным абедзе ў дзень пахавання я сказаў, 
якой бясцэннай і незаменнай Маша была памочніцай у 
маёй пісьменніцкай працы: перадрукавала не адзін дзе- 
сятак тысяч старонак рукапісаў (я пішу ад рукі, не асво- 
іў машынку -- не было патрэбы), перачытала гэтыя ж 
тысячы старонак карэктур, і неаднойчы, некаторыя па 
некалькі разоў пры перавыданнях, я карэктуру перавы- 
данняў не чытаў -- шкадаваў часу, ён патрэбны быў для 
напісання новага, я жыў, калі сачыняў новы раман, 
аповесць, п'есу. 

Пасля мяне выступіў Іван Навуменка і і сказаў: 

-- Іван Пятровіч расказаў, якой памочніцай была. 
яму Марыя Філатаўна. Але ён не сказаў самага істотна- 
га, што для літаратуры важней. Марыя Філатаўна з'яві- 
лася прататыпам многіх вобразаў жанчын у ш: 
скіх раманах, аповесцях. Можаце ўявіць, я 
ла натура, які характар, калі ына 
калі не больш, яркіх, запа 
ларускіх жанчын. ў 
Ігэта праўда. Я не часта зг 









і снег» Сашы няма, але Пятро жыве, ваюе, кахаю- 
чы яе. 

А хіба Таццяна Маеўская з «Глыбокай плыні» не 
Маша? І сюжэтная канва з першай часткі -- жыццё 
сям'і Кротавых у акупацыі. А фельчарка Тася Батрак з 
рамана «Вазьму твой боль», Поля з «Атлантаў і карыя- 
тыдаў», якія па часе напісання адстаюць ад першага 
майго рамана гадоў на трыццаць, -- у іх характар маёй 
жонкі, яе вернасць, адданасць мужу, дзецям. Ёсць 
вобразы, якія па сюжэце далёкія ад жыцця Марыі Філа- 
таўны, але тыя з маіх калег, якія блізка ведалі яе, як 
Андрэй Макаёнак, Іван Навуменка, Алесь Савіцкі, па- 
знавалі асобныя рысы. Такая Вольга Ляновіч з «Ганд- 
ляркі і паэта», Надзея са «Снежных зім». Вольга -- зу- 
сім іншы характар -- імпульсіўная, у нечым нават аван- 
турная, нахабная, што Машы было зусім не ўласціва. 
Але калі я пісаў раздзелы пра яе каханне і яе свядомае 
ўступленне ў барацьбу з акупантамі, я, добра помню, не 
раз думаў: а на каго з прататыпаў, якія акружалі мяне, 
«прымераць» яе ўчынкі? Хто мог бы ў дадзенай сітуа- 
цыі паступіць так, як вымагае сюжэт, а не інакш? Ядві- 
га Паўлаўна? З яе, сваёй суседкі, пісаў іншыя рысы 
Вольгі -- весялосць, дасціпнасць, уменне гандляваць. 
Але гераічныя... Ядвіга здольная на подзвіг? На такі, 
які дыктаваўся логікай развіцця характара; я слаба ве- 
даў яе. Маша? Толькі Маша магла гэтак стаць падполь- 
шчыцай, ехаць у партызанскую зону і, выкрытая палі- 
цаем, узарваць яго і сябе. Толькі Маша! Я нават спытаў 
яе: «Змагла б?» Яна прачытала рукапіс іне адразу адка- 
зала: у Вольгі заставалася дзіця і ў яе была ў акупацыі 
малая Ліна, яна не вазіла партызанам міны, але ў сітуа- 
цыі, якія пагражалі смерцю, трапляла. Яна адказала: 
Каа ае столькі нянавісці да іх, да немцаў, што я 
іла 6... на смерць дык на смерць. Ты хіба не 









У падна сэнсе парадаксаль- 
зрана жонка доктара 


“я 
Нельга было зірнуць на прыгожую жанчыну, пацала-: 
ваць руку Лене Макаёнак, што Маша аднойчы ўбачыла; 
няшчасная была мая галава: пасля таго вечара яна спіх- 
нула мяне з ложка, калі я дзеля прымірэння палез з пя- 
шчотамі. “ я 

Маша, перадрукоўваючы рукапіс, пазнала рысы 
сваёй рэўнасці і сказала без злосці, бадай, з гумарам: «І 
тут ты абсмактаў мяне, пісака». 

Між іншым, зноў я апярэджваю расказ пра падзеі 
нашага доўгага жыцця. 58 гадоў разам! Я лічу і пяць 
армейскіх ваенных гадоў: і там, у Запаляр'і, яна была 
заўсёды са мной, а я з ёй тут, у Церусе, у знаёмых з ма- 
ленства лясах Маркавіцкага лясніцтва. 

У ранейшых сваіх успамінах я не раскрываў чытачу 
гісторыю тыпаў і прататыпаў, мне здавалася, гэта асла- 
біць эмацыянальнае ўздзеянне: апісаў сваю жонку! Але 
ўсё роўна ўдумлівыя літаратуразнаўцы, як Іван Наву- 
менка, Андрэй, гэта прачытвалі. Цяпер, калі Машы не 
етала, я не думаю, што гісторыя нашага кахання, жыц- 
ця штосьці «ўкрадзе» з мастацкіх твораў. Бадай, наад- 
варот. У маладых чытачоў, асабліва ў тых, хто вывучае 
літаратуру, яна павінна выклікаць павышаную ўвагу і 
цікавасць, даць уяўленне, як нараджаецца мастацкі 
твор. 

Я пісаў самага дарагога мне Чалавека пад іншымі 
імёнамі, ставячы яе ў розныя сітуацыі, якіх у сапраўд- 
насці не было, якія сачыняліся аўтарам. Без гэтага не 
было б мастацкага твора. і хі 

Я абавязаны напісаць пра яе жывую, рэальную, та- 
кую, якой яна была, -- вельмі простай, зямной і ў той. 
жа час незвычайнай. Я не паўтару сваіх 
толькі адну -- Сашу Траянаву: у «Непаўт 
У «Мосце» многа біяграфічнага. Але такі 
палохае і не можа спыніць. 2. 

Ітак, -- вось яна -- гісторыя 


любові, нашага доўгага жыцця. 
Бан аХ РР, 






Пыхань (афіцыйная назва -- Епофань, народ скараціў, і 
цяпер прыжылася народная назва). Пыхань -- цэнтр 
лясніцтва з добрым домам ляснічага, аб'ездчыка, з 
чырвоным кутком, з крамай, сушылкай для шышак. 
Бацьку перавялі туды не лесніком, а... крамшчыкам. 
Была гэта ласка ці здзек пана Войтава -- і дагэтуль пэў- 
на не ведаю. Бацьку шэсць гадоў назад парубшчыкі 
падстрэлілі, іён моцна кульгаў (аднак гэта не пашкодзі- 
ла Пятру Шамяку пасля таго яшчэ трыццаць гадоў 
вартаваць лее і лічыцца лепшым лесніком). Дык паспа- 
гадаў ляснічы ці паздзекаваўся? Здзек быў у тым, што 
граматы ў бацькі было два класы царкоўнапрыходскай 
школы. Але куды дзенешся, калі пад Краўцоўку яшчэ 
летам прыехаў новы ляснік. Між іншым, бацьку тады ж 
прапанавалі новае месца -- ва ўрочышчы Воленка пад 
Пракопаўкай. І мы паехалі туды. Пагрузіліся на тры 
фурманкі, ехалі цэлы дзень -- ажно дваццаць вёрст. Не 
ведаю, як бацька дамаўляўся: ездзіў жа прымаць абход. 
Але калі мы позна ўвечары прыехалі з самымі малымі, 
ляснік, якога зволілі, не пусціў нае у леснічоўку -- са 
стрэльбай выйшаў. Круглікаў быў партызан грамадзян- 
скай вайны. Ад ранення ішлі дзівосы партызана ці ад 
таго, што сын яго быў пракурорам -- не ведаю. 
Пераначаваўшы на двары (дзяцей Круглікаў усё ж 

пусціў у хату), мы на другі дзень рушылі назад пад 
Краўцоўку. Маці ўсю дарогу плакала: «А каліі Харкоў 
не пусціць?» Харкоў пасмяяўся: «А я ведаў, што ён вас 
не пусціць, гэты «будзёнавец» і не такія «конікі» вы- 
кідваў». 

- Тры месяцы бацька рабіў пажарнікам -- сезонная 
праца. 

І вось мы едзем у Пыхань. Безумоўна, для нас з Паў- 

лам пераезд -- падзея, хоць з Краўцоўскай школай я 
развітваўся са смуткам: любіў настаўніцу Валянціну 
/ « Рабцаву і нават паспеў закахацца ў дзяўчын- 
“Ку, якая прыехала з сястрой-крамшчыцай у нашу шко- 
“лу. Апранутая ў крамнае, яна паланіла мяне, трынац- 
“ овага эстэта, незвычайнасцю, непадобнасцю на 

ных» краўцовак, мурзатых, босых. У Гашы 
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З Пыхані да Краўцоўкі восем вёрст, ія ўв 
колькі разоў хадзіў туды. Цягнула пабачыць Гашу. 
Праходзіў міма яе хаты, заглядваў у акно, але ні разу 
так і не пабачыў. І каханне згасла. 

У Пыхані сям'ю крамніка пасялілі ў доме, другую 

палавіну якога займаў чырвоны куток, там праходзілі 
сходы леснікоў, рабочых, інам чутны былі ўсе размовы, 
і мне асабіста яны здаваліся цікавымі: грамацей, як на- 
зываў мине бацька, я ведаў амаль усе тайны прафесіі. 
Але суседства з чырвоным кутком дало мне значна 
больш - - багацце кніг, на якое ў Краўцоўцы быў голад: 
усё, што было ў Валянціны Андрэеўны, я прачытаў, а 
больш кніг ні ў каго з бацькоў маіх аднакласнікаў не 
было. Якія кнігі! 

У пачатку я карыстаўся кніжнай шафай нелегальна: 
выявіў, што калі ўзлезці на грубку, то там каля самай 
столі -- шчыліна ў суседнюю палавіну, з якой трапляў 
на тую ж шафу; дзіця лесу, лазіў, што вавёрка. 

Але здарыўся камічны выпадак. Калі я корпаўся ў 
кнігах, прыйшоў загадчык кутка кульгавы Цімох Цы- 
куноў, пасля ляснічага самы адукаваны чалавек. 

Куды дзецца? І я залез у шафу ў ніжні адсек -- на 
падшыўкі газет. А Цімох прыйшоў не адзін -- з 
сябрамі, і яны селі гуляць у шахматы. І я, нябога, за- 
снуў у шафе і выдаў сябе храпам. Хлопцы вывалаклі 
мяне, здзівіліся, але смяяліся. адз. 

- Ты як трапіў сюды, кот шкадлівы? , 

-- Дзядзечка Цімох, а я кнігі ў вас бяру, але, прачы--. 
таўшы, кладу назад. Палічыце -- усе на месцы. 
-- Дзівак! Па кнігі мог бы хадзіць і праз дзверы. . 
Во жыццё настала: доступ да ўсіх кніг! Я д 
удзячны Цімоху, якому лёс, на жаль, адвёў 
сухоты касцей звялі яго ў магілу, ад сухот 


Школа змяшчалася ў былым папоўскім доме, два 
класныя пакоі, займаліся паралельна пяты і сёмы, шос- 
ты -- у другую змену; «першая ступень», як называлі 
малодшыя класы, вучылася ў дарэвалюцыйнай школе, 
маленькай, струхнелай, халоднай. 

Мяне пасадзілі з двума хлопцамі, імёны якіх я не 
помню. Але імёны траіх дзяўчат, якія сядзелі за маёй 
партай, захаваліся на ўсё жыццё. Як не помніць! Маша 
Кротава! Ліда Блінцова, Тамара Дзегцярова. 

Маша была маленькая, рыжанькая, з вялікімі бла- 
кітнымі вачамі, вельмі жывымі, выразнымі, у іх адбіва- 
ліся ўсе яе пачуцці -- здзіўленне, радасць, расчараван- 
не, крыўда. Маша была самая ціхая і самая далікатная, 
па-сучаснаму сказалі б -- інтэлігентная. Былі такія дзе- 
ціі ў сялянскіх сем'ях. 

Дзяўчаты ў першыя ж дні выявілі, што я добра 
рашаю задачы, і патрабавалі, каб рашэнне перадаваў 
ім- на паперцы, настаўнік Старосценка быў строгі, яго 
баяліся, і я баяўся. Але Тамара была дзяўчынка нас- 
тырная і смелая. Калі я не даваў рашэнне, яна і Ліда 
скублі вавёрчын каўнерык майго паліто, пашытага з 
бацькавага фрэнча. І так выскублі, што ўтварыліся лы- 
сіны, бацька ўбачыў іх -- здзівіўся: 

-- Сабакі лізалі твой каўнер, ці што? Зімовая ва- 
вёрка. Гомельскія барышні з рукамі адарвалі б, каб па- 
вёз такую вавёрку. 

Не скажу, што я закахаўся ў Машу, як у Гашу. Але 
ўвагу маю яна прыцягвала і як бы набівалася на сяброў- 
ства. Я даваў ёй -- не языкатай Тамары -- рашэнне за- 
дач, яна, заглядваючы праз плячо, неяк вельмі ўмела 
паказвала на мае памылкі ў дыктантах; я «плаваў» у 
Мая мове; дачка святара Валянціна Андрэеўна дала 
веды па беларускай мове і чамусьці не леп- 
а па рускай; здаецца, толькі ў арміі я навучыўся пі- 


аа школы быў Салодкі (забыўся імя яго, 
у вясёль і дасведчаны, яго апо- 












што па дарозе я іх б'ю. У Краўцоўцы я паводзіў сябе. 
прыкладна -- лепшы вучань, ды 1 наогул ніз кім не сіў- ; 
ся ні да таго, ні пасля. А тут чамусьці стаў хуліганіс- 
ты -- па-за школай, з каралінцамі, якія здзекаваліся, 
называлі мяне «калова», хоць да таго часу я ўжо вымаў- 
ляў «р» зусім нядрэнна. м : 

Запомніўся адзін выпадак -- крыўдны 1 кранальны. 
Салодкі колькі разоў папярэдзіў, каб я пастрыгся, бо 
хадзіў лахматы, як краўцоўскі воўк (чаму краўцоў- 
скі -- няўцям мне было). Помню, з-за ўпартасці ці таму, 
што ў Пыхані не было каму пастрыгчы, я адкладваў гэ- 
тую працэдуру. І тады Салодкі прынёс вялікія нажні- 
цы -- казалі, авечыя, -- пасадзіў мяне на перапынку на 
табурэт і пачаў сам стрыгчы. Дырэктар слабы быў псі- 
холаг: не ўяўляў, як гэта вучню пятага класа было 
абразліва... Перад усім жа класам! Большасць вучняў 
зларадна смяялася -- дзеці жорсткія -- і кідала ўедлі- 
выя жартачкі: «Стрыгуць, як барана». І толькі адна ху- 
дзенькая дзяўчынка не смяялася, яна стаяла на- 
супраць, на твары яе адбівалася пакута, быццам стрыг- 
лі яе самую, а ў шырокіх, заўсёды як бы здзіўленых ва- 
чах плавалі слёзы. Гэта была Маша. Яна спачувала мне, 
шкадавала, бадай жа, па-матчынаму. Яе спагада крану- 
ла маё «ачарсцвелае» сэрца. Расчулены, я ледзьве 
ўтрымаўся, каб не зараўці. І, помню, падумаў: «Во адзі- 
ны сапраўдны сябра. Даражэй за сястру. Цяпер адной 
ёй буду паказваць рашэнне задач». 

Ізтаго дня праяўляў да яе асаблівую ўвагу, хоць яна 
пачала пазбягаць мяне і памылкі не падказвала, бо 
дзяўчаткі-сарокі пачалі стракатаць, што ляснік -- Ма- 
шын жаніх. Яна саромелася. А мая брацкая пяшчота да 
яе расла. Пэўна, тады ўжо магла б вырасці ў юнацкі 
каханне, каб мы вучыліся разам -- у шостым 
сёмым. Але хадзіў я ў Церухскую школу ( 
тры. : 

а Бацька мой пратаргаваўся 
цёлку, каб пакрыць няста 













бацька выразаў маленькія картачкі-квадрацікі, на 
якіх надрукаваны былі назвы прадуктаў -- «хлеб», 
«крупа», «сахар», «рыба» і г. д. Кідаў іх у агульную 
скрынку. Мой абавязак -- разлажыць іх па прадуктах, 
палічыць, запісаць, запакаваць. Рабілася гэта, як 
правіла, позна ўвечары, калі, стомлены за дзень 
дарогай у школу, урокамі, я кляваў носам і часта кідаў 
«крупу» ў «соль» ці «мыла» ў «цукар». Бацька часам 
угледжваў гэта і біў па руках. А пасля аднаго здарэння 
я дэманстрацыйна нядбайна ставіўся да гэтай нуднай 
працы. Бацька адвозіў картачкі ў Гомель -- у ОРС (от- 
дел рабочего снабжения). Аднойчы ён праявіў 
дабрыню -- узнагародзіў мяне: узяў з сабой. У ОРСе 
прыгожая -- для мяне, эстэта, -- высокая стрыжаная 
жанчына ў доўгай чорнай спадніцы прыняла ў бацькі 
запакаваныя, перавязаныя ніткамі карткі, дала бацьку 
распісацца на нейкай паперы (між іншым, гасцінец тут 
жа схавала ў шуфляду стала), перапісала мае падлікі -- 
колькі «хлеба», колькі «крупы» і, не распакаваўшы 
нават картачкі -- вынікі маіх пакут, не палічыўшы, кі- 
нула ўвесь скрутак у грубку, дзе агніста палалі бяроза- 
выя дровы. Мяне гэта страшна ашаламіла. Столькі 
бацькавай працы, маіх падлікаў, матчынага страху -і 
ўсё вось так проста ў агонь. Што ж гэта робіцца, людзі 
добрыя?! 

Выйшаўшы з ОРСа, я заплакаў. Бацька здзівіўся: 

-- Ты чаго? 

-- Картачак шкада. Малыя маглі гуляць, -- сёстры 
мае. 

-- Дурак, -- засмяяўся бацька. -- Я думаў, ты му- 
жык, а ты баба саплівая. : 

Бацька за сваю кар'еру крамшчыка лёгка распла- 
ціўся -- цялушкай, якую я два леты пасвіў і любіў; я 

) “любіў кароў і не любіў свіней, на шчасце, у ле- 

- "рохкалі Ў закутку. 

ку і пашкадаваў -- назна- 
ан «Воленку». Паўгода ляснічы 












суботу я бег у «Воленку» за 95 вёрст, каб прынесці гла- 
дышку малака, галку масла. ама 

У Карме я хадзіў на вячоркі, дзе збіраліся старэй- 
шыя хлопцы, дзяўчаты, і з якіх нае гналі настаўнікі. 
Але мы ўжо цалаваліся з аднакласніцамі, а я нават са 
старэйшай на год -- Маняй Хацковай. 

У сёмы клас я пайшоў у Макаўе. Што такому сем кі- 
ламетраў! Бацька дамовіўся з макаўцам, каб у выпадку 
дажджу, завірухі я мог застацца паначаваць. Ні разу за 
год не застаўся. Адзін я ішоў тры кіламетры -- да 
Пракопаўкі, а адтуль у вялікім гурце пракопаўскіх, бу- 
дзішчанскіх вучняў, і паходы гэтыя былі самыя ціка- 
выя -- дурэлі, жартавалі. 

Я закахаўся ў аднакласніцу Марусю Антоненку. Але 

яна, відаць, не дарасла яшчэ да гэтага пачуцця і рабіла 
глупствы -- паказвала мае «любоўныя пісьмы» вучням, 
з мяне смяяліся. Назначыў спатканне, а яна прыслала 
на мост хлопцаў, якія зрабілі мне «цёмную», ледзьве не 
кінулі ў ваду. Назло ёй я назначыў спатканне другой ад- 
накласніцы -- Каці Кузьменка з пасёлка Данец, гэта 
тры кіламетры ад «Воленкі», і бегаў туды -- чатырнац- 
цаць кіламетраў у школу і са школы. Гэты свой «по- 
дзвіг» і Кацю, малую істалую, я амаль жа дакументаль- 
на апісаў у апавяданні «Непрыгожая», якое крытыкі 
лічылі лепшым маім апавяданнем, нават Янка Брыль, 
выдатны навеліст і раўнівы да творчасці калег, да маёй 
асабліва, пахваліў. 

Раскідана -- у розных творах, у «Грывожным шчас-: 
ці» найбольш поўна -- апісаў я гісторыю свайго юнац- 
тва, сваіх дзіцяча-юнацкіх захапленняў і таго кахання, 
што засталося на ўсё жыццё, што дало мне н ] 
сябра -- жонку, маю Машу, і з ёй поўнае ч 
шчасце. ай ў 

Успомніў маленства, успомніў 
запісаў, -- і як акунуўся ў цёплую 
дзе з дзяцінства «Маруся мыла 
мелкай рэчцы ў сталыя гады, то: 










няўся сцежкам, па якіх яна хадзіла, рэчцы, у якой ку- 
палася. Я радуюся, што не здрадзіў табе душэўна, не та- 
іў сваіх дробных грахоў. Знаю: ты была яшчэ больш 
шчырая і адкрытая. 

Тваё сэрца было на маёй далоні. А можа, наадварот: 
маё -- на тваёй. Ці не ад адчування гэтага я так назваў 
свой раман? 

І я слаўлю наша каханне! У першую чаргу тваё. 
Хоць усё пачалося ад мяне, ад майго дзіцячага, юнацка- 
га захаплення, ад маёй прагі кахаць і быць каханым. 
Лічу, што лёс мяне ўзнагародзіў -- падарыў Цябе. Ён 
зводзіў нас на жыццёвых сцежках. Мы ж маглі згубіць 
адзін аднаго ў віры жыцця. Нам наканавана было 
пражыць жыццё разам. 
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«Воленка» была райскім кутком. Сама «Воленка» -- 
роўны квадрат лесу паўтара на паўтара кіламетра, раз- 
дзелены крынічкай, з аднаго боку якой рос стары лісцё- 
вы лес -- бярозы, асіны, дубы, з другога, на ўзвыш- 
шы, -- малады густы сасняк. Хто яго пасадзіў да рэва- 
люцыі? Памешчык? Дзяржава? 

Каб абход абмяжоўваўся толькі «Воленкай», у лес- 
ніка было б бесклапотнае жыццё. Але дзве трэці абходу 
складала «Гардуноўская дача». Чаму дача -- Бог ведзе. 
А гэта кіламетры за тры ад «Воленкі», За Данцом, куды 
я бегаў на спатканне. І цягнулася гэта дача кіламетры 
на чатыры -- пад самыя Гардуны, за якімі пачыналася 
бязлесная зона. І рос там пераважна малады сасняк. І 
высякалі яго з вёсак бязлесся. Парубшчыкі лясных вё- 
сак -- не парубшчыкі. Яны ўмелі красці лес так, што 
амаль не заставалася слядоў. А калі калектывізацыя 

пайівулагсялян без коней, то набегі на лес прыкметна 
й не парубшчыкі, якія секлі лес пераваж- 
“лесніковай трывогай, а летнія пажары ў 

г суварінц У спякоту ён там дня- 












Парубкі і пажары ў Гардуноўшчыне знясілілі баць- 
ку; вялікі пажар -- і вылеціш з працы, а гэта страшыла В 
і яго, і маці: ляснік жыў усё ж лепш, чым калгаснікі, 
меў кавалак зямлі, каня, пару кароў. І бацька пачаў шу- 
каць спакайнейшае месца. У сваім Маркавіцкім ляеніц- 
тве ніхто не дасць, ды і зразумець могуць няправільна: 
«Воленка» лічылася не самым цяжкім абходам -- для 
маладых і здаровых леснікоў. Бліжэйшае лясніцтва -- 
Добрушскае, бліжэйшае ад Кармы, ад сваякоў. Яны, 
сваякі (некаторыя рабілі там леснікамі, пажарнікамі, 
рабочымі), памаглі дамовіцца з мясцовым ляснічым. 

Вясной 1936 сям'я пераехала ў Камень -- так назы- 
валася бліжэйшая, за два кіламетры ад леснічоўкі, вёе- 
ка ў Расіі. 

Я застаўся на кватэры ў сябрука свайго Сашы 
Шклярава, каб закончыць школу. Скончыў выдатна. 

Паміж Каменем і беларускім лесам у тое лета пачалі 
будаваць ваенны палявы аэрадром. Ваенныя інжы- 
неры, якія жылі ў нас у леснічоўцы, узялі мяне за дзе- 
сятніка -- замяраць земляныя работы, якія выконвалі 
грабары -- не цыгане, хутчэй малдаване; існавала, вы- 
ходзіць, армія такіх вандроўных працаўнікоў з коньмі, 
з адмысловымі павозкамі -- была патрэба ў іх. Магчы- 
ма, праца на аэрадроме ці парады вайскоўцаў абумовілі 
выбар далейшай вучобы -- тэхнікума будаўнічых ма- 
тэрыялаў, хоць настаўніца беларускай мовы і лі- 
таратуры Яўгенія Анціпава настойліва раіла мне пасту- 
паць у педтэхнікум, і я абяцаў ёй. Чаму не : 
настаўніка -- адзін Бог ведае. «Нейсповедимы пути гос-. 
подни». Пакручастыя шляхі чалавечыя, і не 
бірае іх -- вядзе лёс. ; аа 

Экзамены вытрымаў паспяхова, в 
атрымаў ад фізіка немца Грайпінера,.: 

каго-н 
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У двор медтэхнікума вартавы нас не пусціў -- лезлі 
праз плот. Не вельмі гасцінна сустрэлі «цаглянікаў» ме- 
дыкі-хлопцы: была даўняя вайна паміж нашым муж- 
чынскім тэхнікумам і іх жаночым, дзе хлопцаў было не 
па два ў групе, як у нас дзяўчат, але і не так шмат, і 
хлопцы іх не былі арламі, а таму дзяўчаты гарнуліся да 
нашых і аўтадарожнікаў, і рэўнасць нярэдка пераходзі- 
ла ў канфлікт, але медыкі заўсёды былі бітыя. А нашы 
па заканчэнні вучобы жаніліся на медычках. 

Вечара ніякага не было. Але, мабыць, угледзеўшы 
больш надзейных жаніхоў, дзяўчаты высыпалі з ін- 
тэрната ў двор; старэйшыя ж былі знаёмыя, мелі сім- 
патыі. 

І мы гусакамі хадзілі сярод кветніка са стракатых 
сукенак і прывабных тварыкаў. У мяне, эстэта і дзяво- 
чага прыхільніка, разбягаліся вочы. Колькі іх тут, 
прыгажунь! Во куды трэба было паступаць! 

І раптам абпякло мяне -- цуд! Прайшло два з палаві- 
най гады, а я адразу пазнаў яе, падрослую, папрыгажэ- 
лую, не такую ўжо рыжую, у яркай крамнай сукенцы ў 
зялёны гарошак. Сэрца чамусьці пусцілася ў галоп. Ад 
неспадзяванасці? Ад радасці? Я ўсё-такі за гады захап- 
лення кармянскімі і макаўскімі дзяўчатамі часам успа- 
мінаў менавіта яе -- Машу Кротаву, яе вочы ў тумане 
слёз і пакутлівы выраз на твары, калі мяне Салодкі 
стрыг авечымі нажніцамі. 

У яе здзіўлена і, здалося мне, радасна пабольшалі 
вочы. Яна першая спытала: 

С -цс Ты? 
Я паўтарыў яе пытанне: 
--Ты? Тытут адакев?. 
Паступіла. 





Ь. 
мог заснуць -- не ад радаснай узбуджанасці, што я сту- 
дэнт, а ад таго, што перада мной стаяў вобраз Машы, зе 
здзіўленыя вочы. Як яны пашырыліся, як выпрамень- 
валі радасць! Я пераконваў сябе: гэта менавіта радасць 
ад сустрэчы са мной. І фантазіраваў, як у першы ж вы- 
хадны пайду ў медтэхнікум -- адзін! Нікога не пабаю- 
ся! -- знайду яе, і мы будзем сустракацца па вечарах у 
вялікім славутым Гомельскім парку, будзем любавацца 
палацам Паскевіча. Аднаго не дапускаў, што мы паца- 
луемся, як цалаваўся я з Кацяй, да якой не было глыбо- 
кага пачуцця, акрамя юнацкай цікаўнасці. Не, з Ма- 
шай у нас будзе зусім інакш -- будзе самае высокае ка- 
ханне, як у тых раманах, якія паспеў прачытаць. 

Я пайшоў у медтэхнікум і... не сустрэў там Машу. 
Раз, другі, трэці. Без вынікаў. Адважыўся прасіць дзяў- 
чат, каб знайшлі яе і паклікалі. Але адны не ведалі ад- 
накурсніцу: «Дзе мы будзем шукаць табе яе?» Іншыя 
смяяліся: 

-- Дзевачкі! Глядзіце, ад любові ў яго вочы гараць, 
як у ката. 

Сустрэў Тамару Дзегцярову. Здзівіўся: 

--Іты тут? 

С А ты думаў, дзе я павінна быць? У вас, чарапіч- 
нікаў? 

Набраўся духу: 

-- Пазаві мне Машу... Кротаву... 

Тамара вельмі здзівілася. 

-- Ужо ітут закахаліся? Лоўкія вы! ў а 

А тут яна? -- баяўся, што не вытрымала вучобы, 
у нас некаторыя адсыпаліся. ў 

-- Тут, тут. Лепшая студэнтка, усе хваляць яе. 

У мяне радасна затрапятала сэрца. за бўсцы 

Але Машу Тамара не паклікала. Ад 
зайздрасці, ці што? аза ада Я 

. Я напісаў Машы пісьмо. Не адно. Назна! 
ні, прасіў адказаць. Маўчанне. І я пачаў 
дзею. І, бадай, “Пасля думаў, з 


а 











Машы, што не адкрывае маіх пісем з вершамі нават 
школьнай сяброўцы сваёй. 

Праз гэта і праз сваю «няўлоўнасць» яна рабілася 
для мяне таямнічай, як казачная прынцэса, і яшчэ 
больш жаданай. Спытаць у Тамары: «А хлопца яна не 
мае?» -- немог, лічыў, што пытанне такое абразіць Ма- 
шу. Не можа яна мець хлопца, раз не ідзе на мой кліч. 

Што такое выпадковасць? Пытанне, над якім ламалі 
галовы шмат якія мудрацы. Просты чалавек, відаць, 
засмяяўся б: выпадковасць і ёсць выпадковасць; у прос- 
тых людзей усё проста. Філосафы даказвалі: неўсвядом- 
леная неабходнасць і шмат што іншае. Але я прасіў у лё- 
су ўсвядомленай (мной усвядомленай!) неабходнасці. 
Між іншым, больш складанае пытанне аб існаванні лё- 
су. Ёсць лёс? Вызначае ён жыццёвы шлях чалавека? 
Некалі, малады атэіст, я трымаўся матэрыялістычнай 
формулы: чалавек сам вызначае свой лёс, а інакш, маў- 
ляў, можна дагаварыцца да боскай сілы, якая кіруе 
жыццём. Цяпер я так не думаю -- дзіўная метамарфоза: 
з гадамі, з вопытам быццам бы адбыўся не прагрэс, а 
рэгрэс. Цяпер я веру ў лёс. 

Роўна праз два гады, перад пачаткам трэцяга курса, 
засумаваўшы ў лесе па культуры, па кіно, я пайшоў у 
вядомы ў той час Клуб чыгуначнікаў на прагляд філь- 
ма -- якога, не помню, хоць у той час фільмаў выпуска- 
лі не больш дзесятка ў год, і мы, студэнты, глядзелі іх 
па некалькі разоў. 

Не ў фае, а ў зале, да таго, як патухла святло, я ўгле- 
дзеў яе, Машу. Яна сядзела наперадзе і збоку, дык ба- 
чыў яе курчавыя валасы. Закалацілася сэрца. І было 
мне не да фільма, таму, відаць, і не помню назвы. Дум- 
кі скіраваны былі на адно: не згубіць яе пасля сеанса ў 
натоўпе, дагнаць, пагаварыць. Верыў чамусьці, што 
размова гэта дасць пачатак нашым сустрэчам. 


Я Распіхваў гледачоў лакцямі, гатовы быў ісці па га- 








каб толькі не згубіць яе, дагнаць. 
на вуліцы; яшчэ не сцямнела, неба над вак- 


ра 





Я абагнаў іх, азірнуўся і зрабіў выгляд, што здзівіў- і. 
ся нечаканасцю сустрэчы. .. 

-- Маша! Ты? 

Яна збянтэжылася, пачырванела, але відно было, 
што яна неабыякавая да сустрэчы. 

2. Можна далучыцца да вашай кампаніі? 

2. Навошта табе наша кампанія? Табе трэба Маруся, 
перадаём яе табе, -- сказала сяброўка. 

-- Ну, што ты, Маруся! -- полымем успыхнула Ма- 
ша. -- Каму я трэба! 

Аднак неяк непрыкметна адстала ад сваіх, пайшла 
побач са мной. Я зразумеў, што тая другая Маруся, 
Малчанава, з якой Маша жыла на кватэры, ведала пра 
мае пісьмы. Але калі я спытаў: 

-- Чаму ты не адказвала на мае пісьмы? Нядобра 
гэта. 

На твары яе адбілася шчырае здзіўленне, шырока 
расшырыліся прыгожыя вочы. 

22 Якія пісьмы? Ніякіх пісем я не бачыла. 

Далікатны кавалер, я не мог сказаць, што яна 
маніць. 

На высокім пераходным мосце праз чыгунку, які гу- 
дзеў пад нагамі, я паспрабаваў узяць яе пад руку; была: 
завядзёнка, вясковая яшчэ: хлопец, выяўляючы пачуц- 
цё, браў дзяўчыну пад руку. 

Маша адхіснулася, здзівілася. 

-- Якіты спрытны! 

На дашчаным тратуары «залінейнай» вуліцы мы ўсё 
больш і больш адставалі ад Марусі Малчанавай і Васі, 
шафёра, які кватараваў у тым жа доме, заляцаўся па 
чарзе, расказала Маша, то да адной, то да другой медыч 
кі, вадзіў у кіно. гуце 9 

-- Але каму ён трэба такі... Яму хутка тр: аці 
доў, іён быў жанаты... . агат -арайр з уснаай 

Як гэта супакоіла мяне! Сапраўды, хіба гэта 
для семнаццацігадовай дзя Ава... 

Мы ўспаміналі пяты клас 
най вучобы, а с : 












На сёмым небе апынуўся, калі Маша раптам прапа- 
навала: 

-- Давай пагуляем па Бакуніна, а то там на нашай 
Астроўскай яны будуць сядзець на лавачцы, і да іх вый- 
дзе Вольга Маршаліха, дачка гаспадыні. Яны будуць 
аглядаць цябе. І колькі будзе размоў! 

Яна агледзела мяне, і я сам зірнуў на штаны свае і 
чаравікі. Не, за адзенне мне не сорамна: зарабіўшы за 
лета на аэрадроме, які ўсё яшчэ будаваўся, немалую су- 
му, я апрануўся, як належыць студэнту трэцяга курса. 
Ад картавасці я даўно пазбавіўся. І пагутарыць маю пра 
што: мала хто з маіх сяброў прачытаў столькі кніг, якя, 
усе-выхадныя праводзіў у бібліятэцы. 

Мы хадзілі па рыпучых тратуарах вуліцы, на якой 
стаялі лужыны і расла густая трава. 

-- Мы будзем страчацца, Маша? 

-- Ты хочаш? 

-- Вельмі хачу. 

Яна весела засмяялася. 

--Атытакі ж... 

-- Які? 

-- Добра рашаеш задачкі. 

Я зарагатаў. 

-яў тэхнікуме лепшы па матэматыцы. А вось хіміі 
не люблю, а ў нас іх ажно чатыры: неарганічная, арга- 
нічная, алкалоідная... Сустрэнемся заўтра? 

-- Так хутка? 

-- Хутка! Цэлыя суткі чакаць! 

--. Як доўга! -- яна іранізавала, у яе ўжо тады было 
добрае пачуццё гумару. -- Не, заўтра не абяцаю. Першы 
энь. заняткаў. Нас могуць паслаць на практыку ў 
ільніцу Заў аранярай 

“й 4 








аў лёсу, упершыню па- 


дака аакана! ён зблізіў 





Я. 
стракаліся, для мяне гэта былі горкія дні, нічога не лез- 1 
ла ў галаву, нават паслабіў вучобу. Хіба толькі раманы 
чытаў па-ранейшаму запоем, класічныя, пра каханне.- 

Маша доўга не давала пацалаваць сябе ў вусны, 
вырывалася з абдымкаў, і я хіба паспяваў цмокнуць яе 
ў шчочку, заўсёды гарачую, нават у халоднае надвор'е. 
Дакарала: 

2 Ты ж абяцаў не быць, як усе. 

Я такі стараўся быць непадобным на іншых хлопцаў 
і на сябе ранейшага, калі не толькі цалаваўся з прако- 
паўскімі дзяўчатамі, але і лез за пазуху, хоць у боль- 
шасці нічога там яшчэ не было -- маленькія бугаркі. 
Але цалавацца я навучыў яе неўзабаве. 

Перад Машай я хацеў выглядаць незвычайным, 
сапраўды непадобным да іншых, -- рыцарам, для яе і 
раманы чытаў. Між іншым, яна старалася прачытаць 
тыя ж кнігі, ці хутчэй наадварот: я прачытваў абавяз- 
кова тое, што чытала яна, мы абодва не адставалі адзін 
ад аднаго: ты прачытала за тры дні, дык я прачытаю за 
ноч. І прачытваў. Цяпер здаецца наіўным, але ў той час 
не толькі мы, але многія маладыя людзі лічылі ўзорам 
чалавечых адносін «Что делать?» Чарнышэўскага. На 
каго з герояў я хацеў быць падобны -- не помню. Адчу- 
ваў, што на Рахметава не цягну. А для Машы ідэалам 
стала Вера Паўлаўна, яна хацела кахаць, жыць гэтак 
жа, як далёкая гераіня. Я сумняваўся, што можна 
жыць так у наш час. Мы спрачаліся. і 

З маёй закаханасцю звязана мая першая спроба пі- : 
саць прозу. На зімовых канікулах, седзячы ў лесе, у са-. 
мотнай адзіноце, я сачыніў, менавіта сачыніў. нні! 
Выдумаў рамантычную гісторыю: маладая: 
жонка ляснічага (не было такой жонкі! была 
сярэдніх гадоў з трыма дзецьмі, якую бачыў я: 
калі адносіў нейкія паперы бацькавы) за ас: 














ненне. Падрыхтаваў яе вусна і потым паказаў запавет- 
ны сшытак. На чарговым спатканні яна маўчала, ія ад 
нецярпення чапляўся нагамі за гнілыя дошкі тратуара. 

-- Прачытала? 

-- Прачытала. 

І што? 

Маша характэрна зморшчылася, прыплюснуўшы 
свае шырокія, што азёры, вочы. 

-- Цалаваўся ты з ёй? 

-- Ну што ты! За каго ты мяне лічыш! Я ўвесь час ду- 
маў пра цябе. 

-- Манюкаты. 

-- Ты не верыш мне? 

-- Веру, веру... 

Але бачыў, адчуваў, што Маша іранізуе, вельмі тон- 
ка. Пасля, праз паўтара гады, яна з вясёлым смехам 
прызналася, што не паверыла ніводнаму слову з таго, 
што было ў тым дзённіку. Больш такіх дзённікаў я не 
пісаў. Занатоўваў толькі праўдзівыя падзеі і думкі. 

Але лічу, што каханне наша памагло мне стаць 
пісьменнікам. У тую ж зіму я напісаў апавяданне пра 
фельдчарыцу, якая ў дождж ці снег ідзе ў далёкую 
леснічоўку, каб прыняць у леснічыхі роды, першыя ў 
сваёй практыцы. Прынімае і вельмі радуецца 
нараджэнню чалавека (уплыў апавядання Горкага) і 
свайму ўменню. 

Да гэтага я пісаў вершы. Чытаў іх на пасяджэннях 
літаб'яднання пры «Гомельскай праўдзе». Няўрымслі- 
вы і амбіцыёзны Кастусь Кірэенка граміў мае вершы 
“ўшчэнт, хоць яго сябра, далікатны Леанід Гаўрылаў, 
- знаходзіў у вершах маіх «паэтычныя зерні». 
нава» -- не без страху. І -- о цуд! - 
аўтара, пахвалілі аднагалосна, нават 
сь, сябра мой у сталыя літаратурныя 





Але вясна прынесла і смутак. Маша канчала тэхні». 
кум (у іх тры гады, у нае -- чатыры). Куды яе размярку- 
юць на працу? Можа, у такую далеч, што і не дабярэш- 
ся туды? Узрадаваўся, што Ў Рэчыцкі раён -- недалёка. 
На выпускны вечар яна не запрасіла: такія цнатлівыя 
мы былі. Ды, здаецца, мяне не было ўжо ў Гомелі: групу 
студэнтаў паслалі на практыку ажно ў Данбас, у Кан- 
станцінаўку, на завод, дзе рабілася цэгла для доменных 
печаў. 

Адтуль штодня слаў ёй лісты, у вёску Артукі, куды 
яна паехала, ведаў з дня размеркавання. Маша адказва- 
ла не так акуратна, але кожнае яе скупое пісьмо (у вы- 
яўленні пачуццяў яна заўсёды была скупая) было для 
мяне найвялікшай радасцю, я насіў лісты ля сэрца і 
перачытваў па шмат разоў, нават даходзіў да такой сен- 
тыментальнасці, што цалаваў: ад паперы патыхала не- 
паўторным водарам яе вуснаў, рук, валасоў, яе дыхан- 
нем. 

Між іншым, адыходзячы ў ліпені 1941 года з Арту- 
коў у Церуху з двухтыднёвай Лінай пехатой праз дзве 
ракі -- Дняпро і Сож, праз балоты, міжрэчча -- Маша 
разам з дзіцячым скарбам несла гэтыя пісьмы. Шкада, 
што пасля яны згубіліся. Як бы хоць адно з іх спатрэбі- 
лася ў гэтую шчаслівую і сумную гісторыю -- з сумным 
фіналам. 


з 


Вярнуўшыся з Кастрамы (пасля Данбаса мы прахо- . 
дзілі практыку на Волзе на заводзе сілікатнай цэгл Я 
наманіў бацькам, што тэхнікум пасылае нас у: 
чы паход -- працяг практыкі, і, выпрасіўшы ў 
кую дзесятку, паехаў да Машы. Бацька быў. 
траціўся такі памочнік у чае сенакосу і 2 

- Турак ты, а не турыст, -- казаўён. 
«Турак» у бацькі была як лаянк 









-- Хіба гэта работа? 

-- А за што ж мне грошы плацяць? 

-- Ва розум. 

- Такіён быў, бацька мой Пятро Мінавіч. 

У 1954 годзе я паехаў турыстам у Югаславію. Ездзі- 
лі 21 дзень -- доўга. Югаславія зачаравала мяне -- 
прырода і людзі, хоць да савецкіх некаторыя яшчэ ад- 
носіліся з насцярогай. І, аднак, нідзе, хіба толькі паз- 
ней у Нью-Йорку, я не перажываў такога смутку -- па 
Машы, па дзецях: шасцігадовай Тані, чатырохгадовым 
Сашы. Смутак нараджаў успамін, гісторыю нашага ка- 
хання, нашага жыцця. І ў адну з бяссонных начэй я ска- 
заў сабе: дык вось жа яна, гатовая аповесць, бадай, са- 
мая праўдзівая з усяго, што я напісаў. Нічога не трэба 
выдумляць, шукаць сюжэтныя хады, кампазіцыйныя 
рашэнні. Усё падказвала ўласная біяграфія. Прыехаў 
дадому і, можа, за якія два-тры месяцы «выдыхнуў» 
«Непаўторную вясну». 

Але, усё было так, як напісалася. І лепш ніводзін 
перыяд сваёй біяграфіі я не напішу і зараз, у сталыя га- 
ды, пазнаўшы (ці забыўшы ўжо?) усе тайны творчасці. 
Так я ляжаў на ўзбочыне дарогі ля чыгуначнага пераез- 
да на выездзе з Рэчыцы -- чакаў машыны. Не дачакаў- 
ся. Колькі ў 1939 годзе хадзіла машын па палявых 
дарогах? І пайшоў пехатой -- «усяго» 30 вёрст, зняўшы 
свае парусінавыя чаравікі, каб зусім не разваліліся. 
Перад Артукамі памыў у канаве ногі, абуўся і -- вось я, 
Маша, твой жаніх, як мяне ахрысцілі ў вёсцы. Маша, 
хоць і адказала на маё пісьмо «прыязджай», -- моцна 
збянтэжылася, пасля прызналася, што, угледзеўшы 
мяне, схавалася ў садзе і доўга вырашала, што рабіць. 

Гаспадыня, удава, маці дваіх дзяцей, сустрэла мяне 
 --Ахтотыёй? ц. 

-- Разгублены, я недарэчна зманіў: 


мая яўна не спадабалася Ані, і, можа, праз гэ- 

сваю непрыязнасць ва ўсе дні майго 
часу я гасціў? Тыдзень, пэўна, а мо- 
: ідл пааўаўа 










Не ласункі мне патрэбны былі. Маша! Перакананне, 4 
што яна кахае мяне па-ранейшаму. Амбулаторыя, дзе 
фельчарыца была поўнай гаспадыняй, размяшчалася ў 
суседняй хаце раскулачаных. І мы праводзілі чае там. 
Мы цалаваліся. Але пра большае я і падумаць не адваж- 
ваўся -- такая цнатлівасць жыла ў нас, васемнаццаціга- 
довых. й ' 

Малая дачка гаспадыні падгледзела нашы пяшчоты 
і ў час абеду абвясціла: 

СА яны цалаваліся. 

Маці чамусьці злосна пляснула яе рушніком. 

Спалі мы ў той пярэдняй палавіне хаты, якая нале- 
жала кватаранцы, да мяне спала там малая, я заняў яе 
кароткі ложак. Ён стаяў паміж грубкай і сцяной, што 
перагароджвала хату. Маша спала каля акна на сваім 
вузкім жалезным (бальнічным, ці што?) ложку. О, якія 
гэта былі ночы! Сон не адольваў мяне. Ды і Маша не спа- 
ла, чуў па яе дыханні. Я напакаваны быў самымі пя- 
шчотнымі пачуццямі. Але ніводнай «крамольнай» дум- 
кі, ніякага непрыстойнага жадання! Уся радаець была ў 
тым, каб чуць яе дыханне, водар яе, ні з чым непараў- 
нальны. У аповесці, пэўна, ёсць і хлапецкія жаданні, 
знарок не перачытваю, але калі ёсць, то гэта яўна мас- 
тацкі вымысел. Было жаданне блізкасці, калі мы цала- 
валіся ў садзе ці амбулаторыі, але толькі не ўначы, я не 
дапускаў думкі, што магу вылезці з-пад прасцірадла іў 
майцы і трусах пайсці за грубку, ды ажно -- да яе лож- 
ка. Гэта якраз тое, што запомнілася на ўсё жыццё і з ча- 
го пасля, праз шмат гадоў, пасля радаснай салі 
блізкасці, мы абое весела смяяліся, асабліва тады, калі: 
норавы сталі іншымі ітакой ідэалісткай была хіба: 
Таццяна. ё баса, алядс баў 

І яшчэ што запомнілася. На другую ці трэцк 
калі мы ўсе паснулі, па фельчарыцу прыехалі 
няй вёскі. Роды! на аа Ў ўра гама 

“Як мяне гэта ўсхвалявала! о 0 
--- Я паеду зтабой. о. 




















Выскачыў у сад, кідаўся, як тыгр у клетцы. І паку- 
ты гэтыя цягнуліся доўга. Маша вярнулася пасярод 
дня, узбуджаная, радасная, ажно ззяла ўся, вочы 
гарэлі, што абвастрыла маю рэўнасць. Але яна дзіўна 
пагасіла яе. 

-- Такога харошанькага хлопчыка прыняла, --і тут 
жа засмуцілася. -- А сям'я бедная-бедная. Загарнуць не 
было ў што. У суседкі пазычалі. 

Гэта яе радасць ад нараджэння чалавека дала мне, 
як кажуць, козыр; я адкрыў ёй нібыта даўнюю мару: 
мець сына ці дачку. Маша спачатку задумалася, яна бы- 
ла ўжо сталая, потым сур'ёзна сказала: 

-- Дурань ты, мой жаніх, -- «жаніх» -- з іроніяй. -- 
Ты не знаеш, якая гэта адказнасць. Малако на губах, 
тэхнікума не скончыў -- а давай яму сына, гатовенька- 
га. Ідзі купі, калі такі спрытны. 

Я пакрыўдзіўся. 

З першых дзён я адчуў, што я не жаданы госць для 
гаспадыні, якая амаль не гутарыла са мной, налье міску 
капусты -- і будзь здароў! А тут, падазрона мніцельны, 
пачаў думаць, што і Маша не супраць, каб я хутчэй ад- 
быў. Я зразумеў гэта, калі яна са смехам прачытала мне 
ў часопісе вясёлую грузінскую быль: гаспадар паказаў 
госцю на птушку ў садзе: «Бачыш, сядзіць». Пляснуў у 
далоні: «Глядзі, паляцела!» 

Я пасмяяўся разам з ёй. Мы ітам спаборнічалі з ёй у 
чытанні. Побач жыў стары настаўнік, у яго была вялі- 
кая бібліятэка, ён выпісваў часопісы. Пазней, калі я 
прыехаў у тую непаўторную вясну, якая парадніла нас 
на ўсё жыццё, Маша расказала, як спалохаў яе гэты 
стары гуманіст. У яго доўга і цяжка хварэла жонка, іён 
аднойчы папрасіў Машу: «Зрабіла б ты, дачка, ёй 
чык, каб не пакутавала. Балюча глядзець». 

Ты знаеш, -- казала Маша, -- я ледзьве не самле- 
іл глядзець, а мяне, маладую, штурхае на 
ты яго! Я пасля адна баялася заходзіць 

'ці Надзею, сяброўку-настаўніцу. І 














адаслаць бабулю без парашка -- назаўсёды пазбавіцца. 
кліенткі, ды іякая слава пойдзе пра яе, фельчарыцу: ні- 
чога не ўмее, нічога не мае! І яна прыдумала адмысло- 
выя парашкі, абсалютна бяскрыўдныя пры любой 
хваробе: соду з цукрам. Праз колькі дзён бабулі прыхо- 
дзілі, прыносілі яйкі і шчыра дзякавалі: «Ай, дохтарка, 
як жа памаглі твае парашочкі!» 

«Грузінская птушка» стала для мяне намёкам. Ія на 
другі ж дзень сабраўся ў дарогу. Адснедання адмовіўся. 
Назло ёй вырашыў пайсці не на Рэчыцу, а праз 
Дняпро -- да Сожа, каб там паплыць на параходзе да Го- 
меля. Маша, засмучаная, ад чаго я трохі злараднічаў, 
адгаворвала: 

-. Кажуць, ад Рудні да Дзятлавіч дарога праз 
балоты. 

2 А штомне балоты! Бачыў я не такія балоты! -- уе- 
помніў ягаднае -- паміж Кармой і Добрушскім ляеніц- 
твам. 

Маша правяла мяне па дарозе на Холмеч і ўручыла 
вузялок з хлебам і яблыкамі. І гэтым расчуліла да слёз. 
Дазволіла пацалаваць сябе. 

Балюча я перажыў сваю паездку. Было адчуванне 
ўніжанасці ад непрыветлівасці Ані. Як паехаць другі 
раз? Думка, што я пазбаўлены магчымасці пабачыць 
Машу, пацалаваць яе, нагнятала цяжкую роспач. Ад 
роспачы такой маладыя нярэдка канчаюць 
ствам; такая чуласць і ранімасць у гэтым узросце! 

Цяжкі жнівень я перажыў, ажно маці заўважыла 
маю самотнасць. Лістоў Маша не слала, так дамовіліся, 
што на хатні адрас яна не будзе пісаць, каб не перахапі- 
лі бацькі. А я пісаў ёй і адносіў пісьмы ажно на ст 
Злынка, пошце ў Камені не давяраў. 

З нецярпеннем чакаў пачатку заняткаў. І 
радасць! -- у тэхнікуме мяне чакала пісьмо ад М 
І якое пісьмо! Такіх, скупая на выяўленні пач] 
яна яшчэ не пісала. Кожны радок дыхаў прызна 
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з першай палучкі заказаў сабе ў атэлье (ці не адзіным 
у той час на ўвесь Гомель? Ноч стаяў у чарзе) добры 
“касцюм. У ім выглядаў не горш за студэнтаў- 
гараджан. Бацька сказаў, калі я прыехаў у такім кас- 
цюме: 

-- Жаніх. 

Адгадаў: я адчуваў сябе жаніхом у поўным сэнсе, 
толькі нявеста была далёка -- ад бацькоў маіх за 100 
вёрст! 

Пад канец вучобы месяцы два, калі не больш, адво- 
дзілася на дыпломны праект. Заданне атрымаў глабаль- 
нае: спраектаваць цэх цэментнага завода з усімі разлі- 
камі -- будаўнічымі і вытворчымі. 

Былі студэнты, якія стагналі ад гэтай працы. А мне 
само чарчэнне падабалася -- творчасць! Я ледзьве не на- 
чаваў у чарцёжнай. Але не толькі ад любові да працы -- 
ад задачы: апярэдзіць усіх іншых, каб пасля папрасіць 
кіраўніка дыпломнымі працамі адпусціць мяне на ты- 
дзень... Куды? Маніць не стаў. Прызнаўся старому вык- 
ладчыку: да дзяўчыны. У Ганчаля адно вока было штуч- 
нае -- шкляное, але нават у ім, здалося мне, загарэлася 
добрая цікавасць і нават зайздрасць. 

-- Думаеш ажаніцца? 

-.- Не знаю. Як яна... 


Выкладчык уздыхнуў: 
-- Каб не армія... -- як ведаў, якая доўгая разлука 
чакае нас. 


Перад першым маем я паехаў да Машы. На гэты раз 
ехаў з камфортам: цягніком да Рэчыцы, адтуль да Хол- 
меч плыў параходам. Дняпро разліўся, што мора, і я, 
паэт, захапляўся павадкам, прыгажосцю вясны. 
Глыбока кранула ласкавасць Машы, з якой яна 
мяне, расчуліла надзвычайная прыветлівасць 
ыні і яе дзяцей -- сустрэлі як брата. За год Аняі 
І лі Машу і радаваліся ўсяму таму, што рада- 
яе, зразумела сялянка, што пачуцці ў нас сур'ёз- 


ў той жа вечар, што Аня пасля мі- 
дго адгаворвала яе ад такога 
с 'аўніка, маладога, з 















Божа, якое шчасце чуць такое! У лістах яна не вы-. 
казвала так свайго кахання. А тут сказала больш -- ча- 
го я не мог чакаць. Яна адкрыта выказала, прызналася 
ў жаданні выйсці за мяне замуж. Выходзіць, і армія яе 
не палохала. Я ўзнёсся пад аблокі. 

На вуліцы было холадна, і мы сядзелі ў амбула- 
торыі, у цеплыні. Маша яшчэ ўдзень пратапіла грубку. 

У тую першамайскую ноч неяк проста, без майго 
настойлівага дамагання адбылося наша... грэхападзен- 
не. Задавальнення я не атрымаў. А Машы, відаць, было 
балюча. Яна заплакала. Я спалохаўся. 

-- Табе нядобра? 

2. Не, нічога. Я знала, што так будзе. 

-- Адкуль ты знала? 

-- Дурань! Я ж медычка. Я вучыла... 

Першага мая мы лічылі днём нашага шлюбу, хоць у 
пасведчанні аб рэгістрацыі стаяла дата 24 чэрвеня 1940 
года: мы пайшлі ў сельсавет, калі я на крылах прыля- 
цеў да жонкі сваёй пасля сканчэння тэхнікума. 

Прачытаў у Талстога: «Для того, чтобы был чеетный 
брак, нужно стремление к полному целомудрию». ў 

Вельмі слушна. Цяпер я ўпэўнены: трываласць на- 
шага шлюбу (пяць ваенных гадоў разлукі!) была абу- 
моўлена нашым імкненнем «к полному целомудрию”». 
Такое было выхаванне ў сялянскіх дзяцей -- прырод- 
нае. А лепшыя пачуцці выхоўваліся класічнай лі- 
таратурай. Я глыбока перажываю, што ўнучкі мае, за- 
хопленыя сучаснай нізкаякаснай літаратурай, пошлым 
кіно, не разумеюць магічнай сілы класікі. А ёсць жа і ў 
іх прыродная цнатлівасць -- ад бабулі, адмаці! о. 

Радасці я не прывёз: мяне размеркавалі на п 
ажно ў Беласток. Можна было адмовіцца, г 
туды хапала. Але... па-першае, мы выхаваны былі 
незвычайнай законапаслухмянасці, па-дру! ў 
нарова ж: у Заходнюю пасылалі лепшых вЕ 










у Беласток -- мяне аднаго. 


сарочцы нарадзіўся», пры такіх выпадках нямала па- 
мірае. 

Не помню я, не помніла Маша, хто ёй прыслаў пісь- 
мо аб маёй хваробе. Ці мой сябра Міша Бахун, з якім 
былі ў кіно і які наведваўся да мяне, ці хтось з яе адна- 
курсніц-гараджанак, якія рабілі ў бальніцы: кагось з іх 
я мог папрасіць. Атрымаўшы вестку, яна тут жа 
вырашыла ехаць да мяне. А гэта было не так проста, як 
можа здацца сучаснікам. Тады, улетку 1940 года, вый- 
шла дурная пастанова: за прагулы, за спазненні -- пад 
суд. Каб нікога не пасвячаць у сваю паездку ў Гомель, 
акрамя вернай Ані, і вярнуцца ў адзін дзень, Маша ўве- 
чары, на ноч гледзячы, пайшла пехатой да Рэчыцы. Ад- 
на. Трыццаць кіламетраў! Пасля, у шчаслівыя сталыя 
гады, яна расказвала пра гэты паход як пра вясёлую 
прыгоду. Стомленая, пад раніцу прысела пад дрэвам уз- 
боч дарогі. Каб сагрэцца, нацягнула на сябе медыцын- 
скі белы халат. Пачула крокі: ідзе чалавек. Узнялася 
насустрач, каб спытаць, ці правільна яна ідзе. Убачыла 
мужчыну з ладным клункам. І толькі аклікнула яго, як 
мужчына кінуў клунак і пабег прэч ад белай здані; Ма- 
ша зразумела, што яго спалохала тады, калі ў досвітка- 
вых прыцемках разгледзела, што сядзела на краю 
могілак. 

Крызіс ужо мінуў, я ачуняў і, можна ўявіць, як 
узрадаваўся, калі ў палату ўвайшла яна, мая жонка. 
Так з гонарам і прадстаўляю яе суседзям: 

Мая жонка. 

Сядзела яна доўга, пакуль хтосьці з былых адна- 
куреніц, з-за ганебнай зайздрасці, не данёс галоўнаму 
ўрачу Басі Ісакаўне. Тая накрычала на палатную 
сястру, на наведвальніцу, адабрала халат. Але яна вык- 
ладала ў тэхнікуме, вяла практыку, помніла лепшую 

гудэнтку і, выслухаўшы яе споведзь, дазволіла пася- 









мне, што паедзе ў той жа вечар і 
ды да Артукоў усю ноч, каб 












дазрона сачыла за намі: ці не маем мы намер загнаць яе 
ў Сібір? Можа, дзеля аховы яна пусціла ў цесную ква- 
тэрку -- два маленькія пакойчыкі -- двух «бальшаві- 
коў»; напарнікам маім быў нейкі, бадай, такі ж па- 
дазроны, як бабуля, бухгалтар-ленінградзец. 

У райпрамкамбінаце, дзе я служыў, мясцовыя поль- 
кіі яўрэйкі любілі мяне: пан гжэчны, далікатны, ветлі- 
вы; начальнік, адстаўны вайсковец, магчыма, з НКУС, 
ганяў іх часам да непрыстойнасці груба. Мяне не любіў, 
раўнаваў, казаў: «Што ты, камсамолец, падлізваешся: 
да гэтых панскіх курваў? Дай ім уладу -- яны нам з та- 
бой вочы выкалюць?. 

Не падобныя былі жанчыны, дзяўчаткі на крыва- 
жэрных: вельмі паслужлівыя, чаем нас паілі, мяне і на- 
чальніка; пячэнне іх ён еў з задавальненнем, не баяўся, 
што атруцяць. 

У прамкамбінаце, акрамя іншых дробных 
фабрычак, майстэрняў, было добрыя дзесяткі два цаг- 
ляных і чарапічных заводзікаў. Мая сфера, я вёў іх. На 
«заводы» гэтыя ганяў мяне начальнік у камандзіроўкі. 
Там я карміў блох, начаваў у хлявах. Гаспадары нацыя- 
налізаваных прадпрыемстваў нярэдка адносіліся да. 
ўсходніка адкрыта варожа, рэдка хто запрашаў павя- 
чэраць. Кантралёр з мяне быў ніякі, звесткі аб прадук- 
цыі мне давалі ліпавыя, начальнік мой разумеў гэта і 
чырванеў ад гневу: М 

-- Гаўно ты, а не савецкі работнік! і 

Такую праўду я не мог аспрэчыць. І кінуць працу. 
нельга -- засудзяць, закон бязлітасны. Ды і 
нельга без дазволу арганізацыі: на былой мяжы 
прапускны рэжым. Было адно збаўленне: пр 
Чырвоную Армію. І я марыў аб гэтым шч: 
та без іроніі: служба ў арміі -- 
мы былі выхаваны, абаронцы 1 
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праз Брэст. Уначы перад Брэстам пагранічнікі знялі з 
поезда вялікую групу, у якой нямала было і жанчын. 
Ноч трымалі ў нейкай адрыне. На другі дзень прызыў- 
нікоў пасадзілі-такі ў поезд у патрэбным нам напрам- 
ку -- на ўсход. 

Прайшоў у Гомелі камісію: прыгодны, чакай на- 
кіравання ў часць. Дзе жывеш? Даў Машын адрас. Але 
зазірнуў у лес да бацькоў. І тут прызнаўся ўрэшце, што 
ажаніўся, трэба ж вытлумачыць свой ад'езд на другі ж 
дзень. Ашаламіў маці. А бацька зрэагаваў крута: 

-- Толькі дуракі жэняцца перад арміяй. 

Я -. дурань. Але шчаслівы. Дзён дзесяць, да прыхо- 
ду павесткі, жыў з Машай, як з жонкай, не тоячыся. 
Дні горкай радасці. Мы марылі пра дзіця, якое назаўсё- 
ды звязала б нас. Цяпер і Маша хацела дзіця. Але неад- 
нойчы ў яе вырываўся крык душы: 

-- Божа мой! Тры гады! Народзіцца і вырасце наш 
сын... 

-- Дачка, -- чамусьці мне хацелася дзяўчынку. 

-- Няхай будзе дачка. Хіба не ўсё роўна! 

У «Непаўторнай вясне» з фактаграфічнай даклад- 
насцю напісана наша развітанне. Маша вяла мяне па 
рэчыцкай дарозе кіламетраў пяць; шмат разоў я прасіў 
яе вярнуцца. 

-- Далёка ж... Дзе тая Рэчыца! 

-- А табе блізка? Я нярэдка за дзень у тры вёскі на- 
ведваюся. 

“Мы трымалі адзін аднаго ў абдымках, не маючы 
“сілы адарвацца. Нарэшце Маша як бы адпіхнула 
хутка пайшла назад. А я стаяў і глядзеў 
чакаючы, калі яна азірнецца. Яна азірну- 
сна ўзгорку. Праз пяць гадоў растлума- 










2 Як гэта горка, Ваня! Чаму мы такія бедныя? Калі. 
ў цябе чаго не будзе хапаць, ты мне паведамі, я куплю і 
прышлю. 

У бацькоў я апрануўся ў самае горшае, у такіх лах- 
манах ехалі ўсе астатнія. І здарылася так, што месяцы: 
праз тры пры праверцы асабістых рэчаў у мяне не хапі- 
ла аднаго стаптанага чаравіка, ія мусіў пісаць Машы, і 
яна прыслала новыя жоўтыя чаравікі, кашулю, цёплыя 
шкарпэткі; старшыну здзівіла: такое дабро будзе гніць 
тры гады! Шкарпэткі надзець нельга было. Толькі 
смярдзючыя анучы. 

Сумна і горка ўспамінаць: у пачатку вайны нейкі 
«геній» даў каманду: асабістыя рэчы адаслаць дадому. 
Куды? Большая частка Беларусі была захоплена немца- 
мі. Але чаравікі і шкарпэткі я забраў, як дарагую па- 
мяць, і доўга трымаў у ранцы; нейкі правершчык са 
штаба дывізіёна ці корпуса выявіў іх, канфіскаваў ды 
яшчэ ўляпіў камандзіру гарматы пяць нарадаў за тое, 
што дрэнны прыклад паказваў байцам сваім: амаль 
кожны з іх трымаў нешта цывільнае -- матчына ці ня- 
весціна. Дрэнныя псіхолагі былі нашы начальнікі, най- 
горшыя з іх -- інтэнданты. 
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На ўсё жыццё запомніўся балючы смутак і ў ны 
дарозе ад Гомеля да Мурманска, і там, у Запаляр'і 1, дзе 
ўжо ў канцы кастрычніка ляжаў глыбокіанаў 
дзень працягваўся нейкія тры гадзіны... ёя 

А самае цяжкае было: немагчымасць: пісаць, 
штодня, як абяцаў. На «личное время» адв 
гадзіне два разы ў тыдзень, ды і ў гэтыя саніінні 
хто з нас, курсантаў, чысціў бульбу пі туалеты, С 
шыя мылі і прышывалі падкаўнерыкі. 0. 

я ззалграбіў дазволу пісаць 


Міхася Лынькова на мае апавяданні, дасланыя ў «По- 
лымя рэвалюцыі». Насіў гэтае пісьмо ў кішэні. Паказаў 
камандзіру. Прачытаць па-беларуску армянін не мог. 
Паверыў на слова і пранікся да мяне своеасаблівай па- 
вагай, бо выйшаў з інтэлігентнай музычнай сям”і. І я 
атрымаў дазвол пісаць у «мертвый час», як называлі гэ- 
тую гадзіну. Разы два Тамразян зазірнуў у сталоўку: 
чым я займаюся? Пісаў. І ён здзіўлена хітаў галавой, 
яўна задаволены маёй настойлівасцю: ахвяраваў сном. 
А сну не хапала, на занятках па будове пушкі, прыбора 
кіравання артылерыйска-зенітным агнём, палітпад- 
рыхтоўцы мы бязбожна спалі, я ў тым ліку: Запаляр'е, 
зіма, недахоп кіслароду ўвогуле, а тым больш у цесных 
зямлянках. 

Між іншым, калі праз шмат гадоў мы сустрэліся ў 
Маскве ў Віктара Вольскага, у якога проста быў талент 
па пошуках аднапалчан, адстаўны палкоўнік Тамразян 
успомніў мяне толькі тады, калі Віктар са смехам на- 
гадаў: 

- Гэта той, што пасля абеду пісаў у сталоўцы. Лічы- 
це, што вы яго зрабілі пісьменнікам. 

Маша пісала радзей, і я пакутаваў ад прыступаў 
дурной рэўнасці, ажно пакуль яна не напісала, што ў 
нае будзе дзіця. Вельмі ўзрадавала гэта мяне і неяк ду- 
шэўна заспакоіла. 

Пра пачатак вайны я, бадай, поўна і аўтабіяграфічна 
напісаў у аповесці «Агонь і снег», якую крытыкі пры- 
зналі лепшай у пенталогіі. І ўжо ў старасці дапоўніў па- 
каз свайго ўдзелу ў абароне Мурманска ў рамане «Зе- 
ніт». Пра воінаў-дзяўчат хацелася напісаць даўно, але, 
прызнаюся шчыра, баяўся Машынай... не тое што рэў- 
насці, пэўнага незадавальнення, а ёй жа перадрукоў- 
ваць вялікі раман. Баяўся дарэмна: «Зеніт» яна ацаніла 
гэтак жа высока, як і «Сэрца на далоні», «Атланты...», 
«Гандлярку...». А жонка мая была самым аўтарытэт- 
ным крытыкам і ніколі не памылялася: што хваліла 

яна -- хвалілі ўсе, калегі і чытачы, што прымала з 
міскалеіцем, -- тое і ў чытачоў не выклікала 
Заў 
г праз. а і пасля пачатку найны я атрымаў 
0: ра нарадзілася дачка; пі- 
“Холмечы, 






мель. Навошта ім было лезці ў балоты? Варожая авія-. 
цыя няспынна (палярны ж дзень!) бамбіла порт, стан- 
цыю, горад. Батарэя, дзе я ўжо камандаваў разлікам, 
выпускала сотні снарадаў за суткі. Не веру тым, хто 
сцвярджае, што краіна не рыхтавалася да вайны. Ад- 
куль на далёкай поўначы было столькі снарадаў? І паз- 
ней, калі фіны перарэзалі Кіраўскую дарогу, мы нівод- 
най гадзіны не заставаліся без боепрыпасаў. 

У такой напружанай абстаноўцы, пад бомбамі, я пі- 
саў Машы пра сваю радасць ад нараджэння дачкі. 
Я верыў у жыццё! Я верыў, што яна эвакуіруецца, не за- 
думваючыся, як гэта зрабіць з грудным дзіцем. Думаю, 
што лісты тыя ў Беларусь палявая пошта ўжо не ад- 
сылала. 

Пачаліся пошукі блізкіх па радыё -- штодзень 
перадавалі пасланні франтавікоў і тых, хто паспеў вы- 
ехаць у глыбокі тыл. Гэта былі кранальныя пісьмы, 
асабліва калі людзі знаходзілі адзін аднаго: «Дарагі Ва- 
ня! Мы пачулі тваё пісьмо. Я з дзецьмі знаходжуся ў 
Куйбышаўскай вобласці, мой адрас...». 

Я напісаў некалькі лістоў на радыё, шукаючы Ма- 
шу. І нейкая «жартаўніца» адказала на мой палявы 
адрас. Вельмі ўсхвалявала мяне гэтае пісьмо. Почырк 
не Машын. Але подпіс «Твая Маша» і паведамленне, 
што з Гомеля мы выбраліся шчасліва, што Леначка 
здаровенькая. Што гэта было? Недзе ваяваў яшчэ адзін 
Іван Шамякін? Але чаму жанчына не дала свой адрас? 
Жарт? Для такога часу вельмі жорсткі. З пошукаў 
блізкіх так не жартавалі. Прысылалі пісьмы ў адказ 
радыёпошук, але сур'ёзныя, шчырыя. Адзін такі ліст. 
Жэні Бугровай, якая выехала са Смаленсі 
Свярдлоўск, стаў пачаткам нашай доўгай. 
Колькі пісем я напісаў ёй ужо з Гомеля, тайна 
Тая мне «да запатрабавання» на Гом! 
казала хіба аднойчы, бо ў канцы вайны 
ў армію ітам выйшла замуж. Але я ўдзі: 
таратурную практыку». Яна бы; 
на, начытаная, пісала: з 
старонак. З] г ш 












развівала маю фантазію. Я набіваў руку «як сачыні- 
цель». Пісьмы былі доўгія; пасля перадыслакацыі ў 
Петразаводск і ідалей -- у Польшчу і і Германію -- турбот 
з паперай не было. З нашых лістоў можна было сачы- 
ніць «раман у пісьмах». Але яе пісьмы Маша спаліла -- 
не паверыла, што мы не бачылі адзін аднаго. 

У «Начных зарніцах» пачатак біяграфічны з выдум- 
кай эпізоду з нямецкімі дыверсантамі. І сям'я Траяна- 
вых -- сям'я Кротавых: той жа бацька, зварот сясцёр, 
сына ў родную хату, што прымусіла мачыху пакінуць 
яе. «Баявыя эпізоды» -- мастацкі вымысел. Не было Ў 
Церусе маладзёжнага падполля. Але людзі ваявалі, у 
прыватнасці бацька -- Філат Азаравіч Кротаў. Нейкі 
час ён рабіў пісарам пры старасце. Прыйшлі нашы -- 
Філата «замялі»: служыў немцам. Аплакалі дочкі баць- 
ку. І плакалі, і лаялі: прасілі ж не ісці на службу. Але 
праз тыдзень ці два Філат Азаравіч вярнуўся. І тады 
толькі расказаў дочкам усю праўду. Былы партызанскі 
камандзір, які заняў у Гомелі высокі пост, пацвердзіў 
яго паказанні органам: не сам ён пайшоў лічыць пастаў- 
кі акупантам -- па заданні партызан, доўга з яўляўся іх 
сувязным. Але даведак стары ніў кога не ўзяў і праз не- 
калькі гадоў райком партыі адмовіў у прыёме ў рады 
КПСС яго сыну Мікалаю, інваліду вайны, загадчыку 
фермы, з-за таго, што бацька, па чутках, запэцкаў сябе 
ў акупацыю. Доўга разбіраліся. 

«Пошукі сустрэчы» -- суцэльны вымысел. Акрамя 
аднаго эпізоду: пахода Сашы-Машы за Дняпро, да сваёй 
былой гаспадыні Ані. Маша расказала: сасніла сон, што 
я там. У вайну верылі снам, варажбе. Не магла не пай- 
сці. Можна ўявіць сілу яе пачуцця, прагу ўбачыць му- 
жа, калі ара 1942 года ў час разгулу і сапраўдных 
партызан, і бандыцкіх атрадаў (былі такія, я апісаў 
правакацыйны «партызанскі» атрад яшчэ ў «Глыбокай 
а пайшла па дзікіх балотных, лясных мясцінах 
праз паліцэйскія гарнізоны ў Дзятлавічах, 
удні. Акрамя злых людзей, у вайну і 1 ваўкоў 







, Маша р ызыкавала неадной- 
не аа дані, Ішла ў Навабеліцу 








моцце, нават валасы пасыпалі попелам і пэцкалі 
Абагнаў грузавік з нямецкімі салдатамі. Магчыма, пе 
абрысе вузялка ўбачылі фрыцы, што нясе бабуля. Адзін 
«знаўца» мовы закрычаў: 

2. Матка! Яйкі дай, дай-дай -- і ту-ту марш на Хо- 
мель, -- падвязём, маўляў. 

Маладая гарэзлівасць часам і ў незвычайных абста- 
вінах штурхае на неабдуманыя ўчынкі. Маша паказала 
аматару яек фігу. Абураны фашыст ускінуў аўтамат. 
Шчасце -- сусед яго (былі і сярод немцаў людзі) ударыў 
па аўтамаце, і чарга высекла іскры на шашы. Смерць, 
гвалт падсцерагалі на кожным кроку. Але трэба было 
жыць! Філат Азаравіч і Мікалай, выдатныя бандары, 
рабілі бочкі. Але як прадаць іх? Зімой Вольга і Маша 
запрагаліся ў санкі-самацяжкі, грузілі на іх бочкі адна 
ў адну і везлі ў Навабеліцу (у Гомель праз мост цераз 
Сож з такім грузам не пускалі) ці часцей (лепшы «біз- 
нес»!) -- на Украіну, у Рэпкі -- за трыццаць вёрст. Туды 
і назад -- 60! Унучкі нашы не верылі, калі бабулі рас- 
казвалі ім пра такія паходы. Мне сорамна за ўнучак, 
якім ад Ждановіч да дачы (тры кіламетры) прайсці кло- 
пат. Гераіняй жонка мая і яе старэйшая сястра Вольга, 
святая праведніца, сябе ніколі не выдавалі. Але помня- 
чы дурныя лыжныя паходы ў Запаляр'і (да вайны) на 
20--30 кіламетраў, я з вялікай натугай мог уявіць, яК. 
дзве згаладалыя жанчыны цягнулі санкі з бочкамі. . 
Выйгрышны эпізод для аповесці, але я не выкарыстаў. 
яго, гераічныя сцэны падпольнай дзейнасці зда 
больш натуральнымі, чым суровае жыццё. 











на млын, засыпала, і ў гэты момант верхні ж: 
мень раскалоўся, цяжкія кавалкі праляцелі 
чыны з двух бакоў. Збялелы млынар кінуўся. 
7- Цэлая? Ну, дачка, доўга жыць будзеш... 
На жаль, нядоўга. 77, здаецца мне, та І 
узросце Талстой запісваў: «В ст: 
ности, внешние чувства, к 


больш добрай да ўсіх блізкіх, да ўсіх людзей. Чаго яна 
страшэнна баялася -- што пасля нашай смерці дзеці бу- 
дуць судзіцца за маёмасць, нажытую бацькавай 
працай. Шмат разоў прасіла напісаць завяшчанне. Пі- 
саў разы тры, у дзённіку пісаў, але да натарыяльнага 
афармлення не давёў -- з-за інерцыі ці з пачуцця няём- 
касці перад людзьмі. Можа, спадзяваўся на дзяцей. І, 
відаць, дарэмна. Маша мела больш жыццёвай практыч- 
насці. 

Дывізіён стаяў у Кандалакшы, калі пачалося ўво- 
сень 1943 года вызваленне таго кутка Гомельшчыны, 
дзе жылі мае бацькі, дзе была Церуха; я не сумняваўся, 
што калі яна не паспела эвакуіравацца (з грудным дзі- 
цем!), то, безумоўна, перажыве навалу толькі ў бацькоў- 
скай хаце. З хваляваннем і страхам прыліпаў я да 
рэпрадуктара, шчасце маё было ў тым, што пасада кам- 
сорга дывізіёна не толькі дазваляла мне слухаць у шта- 
бе радыё, але і абавязвала: першы прапагандыст, я паві- 
нен быў несці навіны афіцэрам і салдатам. 

Ура! Вызвалена Злынка! Значыць, і Камень -- мае 
бацькі. Тут жа пішу ліст, не адзін, пасылаю запар шту- 
кі тры. Во я, ваш сын, жывы-здаровы! Ці былі весткі ад 
Машы, да вайны яна пісала ім, пра што паведаміла мне. 
Ці ёсць вестка ад Паўла, брата майго? 

Вызвалілі Церахоўку. Але райцэнтр за 40 кіла- 
метраў. Нарэшце блізка -- Дабранку. І толькі дні праз 
тры ў зводцы Саўінфармбюро назвалі родную майму 
сэрцу Церуху. Пісьмы былі ўжо напісаны, і я адсылаў 
іх ледзьве не штодня, пакуль не атрымаў адказ. Маша, 
родная, любая мая, і маленькая Ліначка! Я жывы! Я 
жывы. Як вы? Як вы? Гэта былі не безгалосыя словы. 
Тэта быў крык і радасці, і страху: а калі прыйдзе трагіч- 
сны адказ? Толькі франтавікі з раёнаў, якія былі пад 
аа нгуцкаравумець мае пачуцці -- незвычай- 

асці: радасці ці цяжкога гора. Між 
гадзбёцькоў, я атрымаў вестку ад Ма- 
“заплакаў. Парторг Канстанцін Калбе- 
“ў «Зеніце»), з якім я жыў у ад- 












2. Мала яна табе піша. -ў 

Ударыў што абухом. Сапраўды, чаму так мала, 
скупа? Пасля больш чым двух гадоў болю, трі 
страху! Перад вайной, калі яна хадзіла ў Артуках ця- 
жарная, яе пісьмы ўсе больш набліжаліся да маіх па. 
сваёй рамантычнай узнёсласці, радасці, смутку і болі, 
што так доўга яшчэ чакаць канца маёй службы. Я суця- 
шаў абяцаннем, што, калі міне год, абавязкова прыеду 
на пабыўку. А тут -- як ваеннае данясенне: дзякуй Бо- 
гу, перажылі і ў яе сям'і ўсе жывыя. Нават нейкая дзіў- 
ная рэўнасць з 'явілася: выходзіць, не сербайўйі гора, 
як многія іншыя? 

Паток маіх пісем як бы разварушыў Машу, яна ду- 
шой адчула, як я прагну падрабязнасцей, і пачала пі- 
саць даўжэй, расказваць пра жыццё ў акупацыі. Між 
іншым, і пра тое, што пасля таго, як сасніла мяне, пай- 
шла ў Артукі. «Куды толькі ні хадзіла -- не баялася, а 
тут баялася, калі ішла праз балота, усіх: людзей, ваўкоў. 

і дзікіх сабак». “ 

Кранула моцна такая даверлівасць: аднаўляліся тыя 
адносіны, якія мы выказвалі адзін аднаму ў дазва 
перапісцы. 

Прыйшло нярадаснае пісьмо ад бацькоў: «А Паві 
не піша. Ці жывы ён? Можа, ты нейзаў бы высйнасай З 
начальству». 

Наіўныя мае бацькі! Пасля вайны я разы чаты 
саў у Падольскі архіў. Кожны раз называлі роз 
франты і розныя часці, дзе служыў Шамякін 
Пятровіч. Я выступіў у «Известиях» з прэт. 
архіву. Напісалі некалькі франтавікоў, з імі 
Павел. Але зноў-такі розныя Зіна юзны 
даты гібелі. 

І ўсё роўна адчуваю віну перад 
вёў пошукі да канца, залішне: 















А ён любіў гэтых людзей. І я люблю. Веру, што та- 
кіх, як Маша, як Вольга, нямала. 

Цяпер аплёўваюць савецкі час. А між тым у хвалё- 
ных дэмакратаў нічога не расце, а ўсё рушыцца. А як 
хутка аднаўлялі жыццё саветы нават у ваенны час. 

Адразу ж пасля вызвалення работнікі толькі што ад- 
ноўленага райвыканкама, у большасці інваліды, хадзі- 
лі, ездзілі па вёсках, бралі на ўлік настаўнікаў, меды- 
каў, аграномаў. Асабліва дэфіцыт быў урачоў, фель- 
чараў, бо іх прызвалі ў армію яшчэ ў пачатку, усіх -- 
мужчын і жанчын. Машы прапанавалі месца ў Марка- 
віцкай бальніцы, гэта кіламетраў за дваццаць ад 
Церухі, праз лес, які я ў маленстве вытаптваў, пасучы 
каровы, збіраючы грыбы, ягады, носячы паперкі: пош- 
та з лясніцтва ішла эстафетай -- ад лесніка да лесніка. 

Акрамя фельчарскіх абавязкаў -- інваліды на 
перавязкі ішлі толькі да яе, яна загадвала аптэкай. 
Простая праца? Не, не простая. У яе абавязкі ўваходзі- 
ла ездзіць па лекі, нешта выдзялялі і цывільнаму на- 
сельніцтву. Нельга было інвалідаў пакінуць без ёду і 
бінтоў! А ездзіць трэба было ў Гомель у аптэкаўпраўлен- 
не -- за сорак кіламетраў. Ездзілі на бальнічным кані. 
Спачатку з конюхам-інвалідам, але здароўе не заўсёды 
дазваляла яму, таму нярэдка ездзіла сама. Начавала 
там жа, у аптэчнай канторы, бо меўся закрыты двор -- 
паставіць каня. Украсці каня ў Гомелі маглі як піць 
даць. На мяса. Вайна зрабіла ўсіх татарамі, нават мая 
маці пачала есці каніну. Але ў Гомелі ўжо быў парадак. 

--Адарогіты не баялася? Праз такі лес? Да чорта ж 
дэзерціраў было, паліцэйскія былыя хаваліся. 

-.--- Былі. Аднойчы ў бальніцу заглянулі ўначы: па 

заравалачны матэрыял. Але ты знаеш, я іх чамусьці не 

Да-а не думала пра іх. Адзіны клопат: як там Лі- 

7 Ці накормяць яе гаспадары? 

лі ездзіла, у Церуху амаль кожную ня- 
у добрых рае сваіх сабраць які дзе- 







сокай тэмпературай, з трызненнем, непр: 
Кватаравалі ў набожных старых. Але «святыя» ; 
не ўступілі фельчарыцы чыстую палавіну хаты, ту. 
ся з дзіцем у трохсценку, за шырмай каля печы. « 
выгода, што зімой цёпла было». Калі захварэлі Маша, 
Ліна, дачка набожнай пары, праведнікі гэтыя, баючыся. 
заразіцца, ні разу не наблізіліся да хворых, не падалі 
вады. Вельмі гэта пасля абурала Машу: калі расказва- 
ла, яе ажно ліхаманіла. Андрэй Макаёнак колькі разоў 
спыняў яе: 

22 Не трэба, Маша! Не трэба ніякіх успамінаў! Бог ім 
суддзя. 

-- Не хачу ім боскай кары, але забыцца не магу. Та- 
кой неміласэрнасці нідзе не бачыла. 

Ратавалі іх, хворых, тыя ж інваліды: прыносілі 
прадукты, хто што меў, гаіла іх чалавечая дабрыня, по- 
бач з душэўнай жорсткасцю гаспадароў яна, дабрыня 
іх, была асабліва дарагой. 

- А тыя двое «святых» і пасля таго, як я іЛіна ачу- 
нялі, не саромеліся прасіць у мяне рыбін тлушч, на 
якім смажылі бульбу. 

(Больш за ўсё мяне здзіўляў гэты тлушч: калі ішла 
такая вайна, сельскай бальніцы адпускалі па бутлі 
рыбінага тлушчу. Загадка! Як для мяне з'яўляецца за-. 
гадкай, што ў 1941--1942 гадах у Мурманску ў зенітчы-. 
каў не было гадзіны, каб не хапала снарадаў. Адвакі 
паўтараюся.) 

Кротавы ўсе былі спагадныя: з Церахоўкі сад 
старэйшая сястра Вольга, якую ж адразу пасля ! 
лення заклікалі на пошту, з другога заа з Ці 
такія ж 20 кіламетраў хадзіла пятнацца Д 
ва, несла перадачы ад цётак, цётка Вася 
седка Маня Кротава і ў акупацыю самі е 
лі яйка, крыначку малака, лустачку е: 
сіла -- чалавечая дабрыні А. 
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Пераехала яна ў Пракопаўку -- тую, праз якую я ха- 
дзіў з Воленкі ў сёмы клас. Пракопаўка толькі часткова 
гарэла. У парку захаваліся некаторыя будынкі -- былы 
панскі дом, двухпавярховы дом для абслугі, даваенны 
драўляны дом канторы саўгаса, у якім размясціліся 
сельсавет, медпункт, пошта. Машу з дзіцем падсялілі ў 
пакойчык цаглянага дома да сям'і пагарэльцаў -- сям”і 
франтавіка, будучага старшыні калгаса Панаса Барана- 
ва, з якім я пасля сябраваў не адзін дзесятак гадоў. 

Жонка Панаса Глаша, маці яго, дзеці Ніна і Грыша 
былі людзьмі высокай сялянскай маралі. Яны не 
прыкідваліся дабрадзеямі, як тыя маркаўскія, але вы- 
яўлялі сапраўды хрысціянскую евангельскую даб- 
рачыннасць. 

Маша пасля расказвала: 

-- Жыццё шасці чалавек у маленькім пакойчыку (я 
пасля жыў у гэтым пакойчыку тры гады і напісаў там 
«Глыбокую плынь») была пасля Маркавіч раем... 

-- Добры рай! . 

-- Не жартуй. Ты не ўяўляеш, як гэта грэе, калі чу- 
жыя людзі як свае. Я бегала цэлы дзень па вёсках (сем 
вёсак!) і была спакойная, бо ведала, што дзіця будзе да- 
гледжана, накормлена. Мы жылі адной сям'ёй. Усё ў 
адзін кацёл: іх малако, гародніна, мой паёк... І праца 
задавальняла -- самастойнасць. Інваліды і тут мяне лю- 
білі. І жанчыны, удовы. 

Маша скупа пісала пра свае пачуцці, ды і пра жыццё 
сваё, не так, як я, сачыніцель: мае пасланні -- раздзелы 
будучых раманаў, аповесцяў. Але вусна Маша расказва- 
ла цікава, жывапісна і пра падзеі, і пра людзей, і гэта 
давала багацейшы матэрыял для напісання тых твораў, 
падзеі якіх я сам не перажыў, як у «Глыбокай плыні». 
падзеі жыцця Маеўскіх (прататыпаў Крота- 
Маша, партызанскія -- чалавек, які 
з якім я працаваў разам, -- старшыня 
н Сяргеевіч Бібікаў, былы партызанскі 









сям'ю -- маці, жонку, траіх 
кожны раз плакаў. Яго гора 
, такая блізкасць прататыпаў 
а баран» рамана; зачыт- 





ваеннае бяскніжжа і адсутнасць такой «заразы», як 
лебачанне, ды і радыё ў тыя гады, і кіно на сяле былі. 
рэдкай раскошай. (б 

Даволі гісторыі стварэння «Глыбокай плыні», каб 
паказаць, якім незаменным памочнікам была жонка ў 
працы маладога пісьменніка, філалагічна слаба адука- 
ванага. Але ніжэй я прывяду і іншыя прыклады. Вобраз 
Машы быў бы няпоўны без гэтай яе дапамогі мне, 
непрыкметнай, незаўважнай, арганічнай, як само жыц- 
цё -- наша шчаслівае жыццё. 

Я парушыў паслядоўнасць апісання, праца над 
раманам больш арганічна ўпісалася б у наша пракопаў- 
скае жыццё. Але як напісалася -- так напісалася, гэта 
не раман, каб вывяраць кампазіцыю і ўсе іншыя дэталі 
яго. Гэта плынь успамінаў. А яна зусім не роўная, не 
спакойная -- яна бурная, і розныя перыяды па-розна- 
му ўспамінаюцца. І ў розны час. Часцей за ўсё ў бяссон- 
ніцу. Прайшло два месяцы, як не стала яе, маёй Машы, 
а боль не сціхае. Бывае, што ўспаміны плывуць спакой- 
на, а бывае, што хочацца выць, як раненаму зверу. 
Жывуць на дачы Ліна, Таня, унук, унучкі, Вольга Фі- 
латаўна, а мяне гняце адзінота. Учора пасля пасяджэн- 
ня рады СП Рая Баравікова і Валянціна Коўтун пачалі 
выказваць спачуванні, і я заплакаў; жанчыны ажно 
збянтэжыліся: такі стары дзед плача! Што ж, стары -- 
тое ж дзіця, але дзіця разумнае. Талстой запісваў У 
дзённіку: «Чем старше я становлюсь, тем 
ния мой становятся живее. И удивительно, всп 
только радостное, доброе и наслаждаюсь воспол 
ем не меньше, иногда больше, чем наслаж 
ствительностью». 

Я таксама ўспамінаю толькі радаснае. 
што маю ад успамінаў большую асалоду, ч ым 
з Машай. Жыццё даць вына ыш 
ўспаміны за любыя ў 










Часам думаю: колькі разоў смерць пралятала нада 
мной вельмі блізка. У першы дзень вайны пры першым 
налёце, калі кулямётная чарга з «Хенкеля» перабіла 
баннік, які я трымаў у руках, каб выбіць снарад, які 
заклініла. Калі праваліўся пад лёд. Але часцей успамі- 
наю іншы выпадак, можа, нават не самы небяспечны: 
бомбы падалі бліжэй -- і гэта не называю блізкасцю 
смерці: на вайне як на вайне, каля тых, хто быў на 
перадавой праляталі тысячы куль, снарадаў. Што 
зберагло тых, хто вярнуўся? Малітвы блізкіх? Але ма- 
ліліся, бадай, за ўсіх. 

Мая павышаная ўвага да жыцця, асцярожнасць яў- 
на з'явілася пасля таго, калі прыйшла вестачка ад Ма- 
шы, што яны з Ліначкай жывыя, здаровыя. Да таго я 
паводзіў сябе, як усе франтавікі: не думаў пра смерць. 
Тым больш што зенітчыкаў яна наведвала рэдка; нем- 
цы батарэі атакавалі ў пачатку вайны, пасля, калі іх 
загналі на вышыню, не помню ніводнага факта 
прыцэльнай бамбёжкі, да слова, у нас у дывізіёне, У 
корпусе супрацьпаветранай абароны, любы новы ма- 
неўр ворага тут жа паведамляўся ўсім часцям загадам 
па корпусе. Успамінаю адзін, здавалася б, малазначны 
факт. Але ад успаміну халадзею дагэтуль. Зіма 1944. Я, 
дывізіённы «прапаведнік», паехаў на батарэю МЗА“, 
якая прыкрывала мост цераз бурную раку Коўда, гэта 
кіламетраў за 60 ад Кандалакшы, дзе штаб і батарэі на- 
шы. Ехаў, як заўсёды, грузавым саставам, які вёз з 
Мурманскага порта на поўдзень англа-амерыканскую 
дапамогу. Саставы доўгія, прыкрываліся МЗА чужых 
дывізіёнаў, але свайго брата зенітчыка пускалі. Аднак 
ехаў я кожны раз з трывогай: часцей поезд не спыняў- 
ся на станцыі Коўда, і мне прыходзілася скакаць на ха- 






вежым, некранутым снегам, да та- 
а -- за Палярным кругам. Я стаяў 
Ў “прыступцы і трыво- 





Разлічыў: яшчэ паўхвіліны: і можна адпусціць 
парэнчу, сігануць у снег. Міг -- ія скочыў бы на мост 
цераз невялікую, але глыбокую -- паміж скал -- рэчку. 
Верная смерць. Дагэтуль не магу сцяміць, што мяне 
стрымала. Анёл-ахоўнік? Матчына ці Машына маліт- 
ва? Калі колы вагона прагулі па мосце, я, акамянелы, 
застылай рукой трымаўся за парэнчы. Як расшчапіць 
пальцы? Скочыць я не мог больш. Пэўна, даехаў бы да 
Беламорска. Але на маё шчасце састаў спыніўся на 
станцыі Коўда. 

Лёс? Але, лёс, хоць ніхто не ведае, што гэта такое -- 
лёс. Не помню, дагэтуль ці пазней здарыўся на гэтай 
Коўдзе выпадак, які ашаламіў увесь дывізіён. На мост 
цераз бурную раку немцы і фіны скінулі паўтысячы 
бомб, і ніводная не трапіла ў мост. Але адна пацэліла ў 
чалавека -- у санінструктара нашай батарэі Аляксея (не 
магу ўспомніць прозвішча), які займаўся мірнай 
справай -- лавіў рыбу. Чалавека разнесла ў шмаццё, не 
было чаго хаваць. Лёс? Жорсткі. ; 

Прызнаюся, магчымасць такой недарэчнай смерці 
спалохала мяне, як не палохала ніводная бомба, што 
разрывалася недалёка ад пазіцыі батарэі. У гармату, 
суседнюю з той, якой я камандаваў, прамое пападанне 
было толькі ўлетку 1942 года, калі масавым налётам 
(армада ў 70 бамбардзіроўшчыкаў!) фашысты спалілі 
Мурманск, тады ў нас забіла чатырох чалавек. Але той 
выпадак не зрабіў такой псіхічнай траўмы, як скачок з 
цягніка, які, на шчасце, не адбыўся. Пра страх, які 
перажыў, я расказаў настаўніку і сябру майму Калбе- . 
ку Канстанціну Дзмітрыевічу. ЬЫ любіў мяне як сына 
і амаль ультыматыўна патрабаваў ад нампаліта Нуж- . 
ненкі не камандзіраваць мяне больш у Коўду, не да- 
мовіўшыся з камандзірам батарэі ці ўзвода, 
суправаджае састаў, каб машыніст арабіў: і 
супынку. 

І другі выпадак, акі багче Бнакіаваса 
здарыўся ўжо пасля вайны ў Ландсбергу. 
кім горадзе, які перайшоў Польшчы. 
чэрвеньскі ці ліпеньскі дзень... 
мірам, дамабіаісіцыйнайех лоў 
дзяўчат, не маючы 










скоўцаў пускалі па адноўленым яшчэ ў вайну чыгунач- 
ным мосце), мы адпачывалі, як курортнікі, -- купаліся 
і загаралі. І раптам крык на рацэ. Тоне дзяўчына. Мяне 
скаланула: а калі наша, са шпіталя ці з часці? Загінуць 
пасля вайны! Плавец я быў не высокай вывучкі, Сож ка- 
ля Гомеля ні разу не адважыўся пераплыць. А тут апан- 
тана кінуўся ратаваць. А ўмення ж ніякага. Дзяўчына 
схапіла маю руку і так сціснула, што паралізавала, сі- 
някі засталіся. Мы ныралі, сёрбалі ваду. Нас несла на 
ўзарваны мост. Ударыліся б аб вострыя жалезныя 
пруты -- і амба! Ды раптам адкуль ні вазьміся ваенны 
кацер. Маракі падляцелі, двое кінуліся ў раку і ўмела 
ўзвалаклі нас на кацер. Дзяўчына аказалася полькай -- 
з тых, што першымі асвойвалі новыя землі. Маракі ве- 
далі яе. 

Эпізод гэты я апісаў у «Мосце», рэтраспектыўна, -- 
як Пятроў успамін. Пра яго напісаў Машы, яўна пахва- 
ліўшыся: во які я герой! Пра Коўду не пісаў, каб не спа- 
лохаць: і паездкі мае небяспечныя. 

Сталы ўжо, я ледзьве «не аддаў канцы» ад цяжкіх 
аперацый. Але жыву. Жыву. А Машы няма. Я пісаў, як 
у вайну смерць пралятала над ёй. Але... лёс? Выхо- 
дзіць, не можа ён, лёс, увесь час быць шчаслівым. 
Траціць сваю станоўчую энергію? 

1 зноў жа Талстой; разгарнуў учора том і прачытаў: 
«...всё-таки основа и разума и всей духовной жизни есть 
способность воспоминания». 

Нельга не пагадзіцца. Але памяць нярэдка падво- 
дзіць. Думаю пра Машу, пішу, а не ўспомніў, што сёння 
роўна два месяцы, як яе не стала, Вольга напомніла, і 
мне зрабілася нядобра. Вінюся, Маша. Няхай нішто не 
а ведалі дзень яе нараджэння. Паўста- 
17 сакавіка. А ў мінулым годзе выпад- 
о ў пашпарце запісана 7 сакавіка. Хто 


іці пашпартыст? Вольга кажа, 











любіла, але без чужых гасцей, акрамя хіба Андрэя. 
каёнка. Ён не забываў павіншаваць, і гэта яе кі 
хоць знакі павышанай увагі да асобы сваёй не любіла. 
Клопат пра іншых быў сэнсам яе жыцця. Калі Андрэй, 
развёўшыся з Ленай, адзін жыў на дачы іне з'явіўся на 
мой дзень нараджэння -- 80 студзеня, Маша ўстрыво- 
жылася: 

-- Вахварэў. 

-- Можа, забыўся? 

-- Не мог ён забыцца! 

Іна другі дзень я паехаў да яго, даехаў на машыне да 
«Беларусі», а там два кіламетры таптаў сцежку ў снезе, 
які валіў усю ноч. Андрэй з высокай тэмпературай ля- 
жаў у непрапаленай дачы. 

Аднак залішне пакручастая сцежка маіх успамінаў. 
З такімі адхіленнямі не выберашся з іх за многія меся- 
цы. А колькі мне Бог адвёў жыцця? Нехта з французаў, 
здаецца, сказаў: «Трэба мець чае, каб напісаць корат- 
ка». Я ніколі не ўмеў пісаць коратка, як Янка Брыль. 
Я меў мала часу? Можа, і мала. Але мне зайздросцілі, 
што я напісаў шмат. Цяпер не зайздросцяць, бо няма 
перавыданняў, і творчасць наша ў мінулым; рушылася 
дзяржава -- рушыліся таленты, час параўнаў усіх нае, 
працавітых і гультаяватых, таленавітых і не вельмі. 
таратура -- дама капрызная і здрадлівая. Мне плакаць 
хочацца за лёс драматургіі Макаёнка, прозы Мележа, 
паэзіі Панчанкі. Тыя, хто нібыта ваюе за нацыянальнае 
адраджэнне, калі ўгледзецца, спіхваюць з п” 
нават Купалу і Коласа, каб заняць іх месцы. 
колькі вышэй была мая Маша. Яна ні на хв: 
мала чужога месца, толькі сваё, адведзенае. 
жыццём! 
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Я выказваў сваё здзіўленне наяўнасцю снарадаў у 
Мурманску -- ні гадзіны без снарадаў! Я гэтак жа здзіў- 


ляюся дагэтуль: адкуль браліся вагоны? Два дні -- ідва 
саставы! 
Гэтую і ўсе наступныя перадыслакацыі -- ад 


Петразаводска да Ландсберга на Варце -- я падрабязна 
напісаў у рамане «Зеніт». Хіба магу адзначыць наша 
спакойнае, бадай мірнае (Фінляндыя выйшла з вайны) 
жыццё ў сталіцы Карэла-Фінскай рэспублікі. Кармілі 
па тылавой норме. Але для мяне была радасць: мора вы- 
датнай паперы; у Кандалакшы апавяданне «У снежнай 
пустыні» я напісаў на руска-фінскім слоўніку; паперу 
на лісты (а дзяўчаты любілі пісаць) выдавалі з большай 
ашчаднасцю, чым сто грамаў франтавых, якія старшы- 
ны палавінілі: выгадвалі сабе і начальству. 

Я «купаўся» ў паперы. Але не помню, каб напісаў 
штось вартае ўвагі, як «У снежнай пустыні». Я пісаў 
лісты Машы. Я закідваў яе пісьмамі з доўгімі развагамі 
аб нашым каханні, аб нашай будучыні -- пасля вайны. 
Шкадую, што тое не захавалася, яно было б цікавым да- 
кументам часу. 

Маша адказвала не так часта і коратка. Без любоў- 
ных излияний -- не любіла сантыментаў. Да таго ж у яе 
не было часу. Тут формула працавала сваім прамым сэн- 
сам: якраз адсутнасць часу вымушала пісаць лаканіч- 

на, без тых адступленняў, разваг, вадзяністай філасо- 
фіі, якія дазваляў сабе я, камсамольскі прапагандыст, 
пачынаючы пісьменнік. Але не толькі гэтымі якасцямі 
было абумоўлена маё частае пісанне. Я жыў каханнем 
да жонкі, любоўю да дачкі. Я лічыў сябе шчаслівым ча- 
лавекам -- яны ёсць у мяне. Бадай, ніхто з маіх равесні- 
каў, прызыўнікоў апошняга мірнага года і ваеных га- 
меў такога шчасця. Акрамя ўсяго, я адчуваў ві- 

ід Машай і як бацька замальваў яе (але пра гэта 

яна скажа мне: «Я па пісьмах тваіх зда- 


.. 
а ! Ва ўсім павінна 
таксама -- ці, можа, на- 



















першым мірным; я апынуўся ў абгароджаным нямец-: 
кім гародзе, дзе яшчэ нічога не пасеялі, але вырасла. 
трава, і паводзіў сябе ў адзіноце, як дзіця: куляўся, ка- 
чаўся, смяяўся, плакаў. 

Ніхто з маіх калег, якія прайшлі фронт, не напісаў 
гэтага адчування ў тую пераможную ноч. Не, здаецца, 
ёсць у Юрыя Бондарава. Праслязіўся нават Калбека, 
саркастычны парторг, які высміхоўваў маю сентымен- 
тальнасць. Плакалі дзяўчаты -- тыя, у каго загінулі 
бацькі, браты, жаніхі. 

З усходам сонца я сеў пісаць Машы: новы дзень, но- 
вая эпоха, новае жыццё -- новыя думкі. Зноў шкадую, 
што тое не захавалася. Цікава, якія яны былі, думкі, 
развагі першага мірнага дня? Залішне ўзнёслыя? Наіў- 
ныя? Хапала ў іх усяго. Але аднавіць такое пісьмо не- 
магчыма. Аднавіць радасць таго дня. Шмат пасля было 
ў жыцці радасці, але ніводная не набліжалася да тае 
адзінай, калі з'явілася перакананне, што ты прайшоў 
страшэнную бязлітасную вайну і застаўся жывы, не 
скалечаны. Помню адно, што напісаў ці, можа, і не на- 
пісаў, але што гучэла ў кожным радку: «Я вярнуся да 
цябе, Маша! Я вярнуся!» Пяць гадоў назад я сказаў гэ- 
тыя словы на рэчыцкай дарозе. Пісаў іх у пісьмах дава- 
енных, у пісьмах пасля вызвалення. Але ці так яны гу- 
чалі, як у дзень Перамогі?! 

Праз месяц- паўтара зволілі дзяўчат. Не прыгарнуў- . 
ся я ні да адной з іх, але развітваўся з імі з глыбокім 
смуткам, Акрамя таго, што большасць з іх былі задаейця 
нымі салдаткамі, яны сагравалі мужчынскую палаві 
няхай некаторыя і грахоўна, але, як баваў: педа 
на ўсё спіша». 

Іранічны Калбека не без сураё анацайй а 
наў, з'якіх дзяўчаты выглядалі, як аа 

-- Мне шкада іх. САЦ, 

І мне было шкада іх. ае. 
Ганак на бабуль -- бь ; 










стар'ё слалі амерыканцы), сказалі мне, сакратару 
партарганізацыі: 

-- Каб ты, Пятровіч, не быў Марусіным мужам, мы 
табе намялі б бакі. Скажы дзякуй жонцы сваёй, яна 
асцерагае цябе. 

Яна асцерагала мяне больш за паўстагоддзя! Ад 
злых людзей, ад хвароб, ад літаратурнай багемы, ад за- 
хаплення славай і ад рознага глупства. 

Там, у Германіі, я ўпершыню сур'ёзна заняўся 
творчасцю, пісаў не ў «мёртвую гадзіну» пасля абеду -- 
у «мёртвы сезон» («мёртвы» ў сэнсебаявой і палітычнай 
падрыхтоўкі; вайна скончылася, Т яна ўсяму навучы- 
ла -- істраляць, і жыць). Сядзеў у прасторным пакоі 
нямецкага дома перад стосам выдатнай паперы, перад 
масіўным чарнільным прыборам, які я не паляніўся 
прыцягнуць дадому (адзіная каштоўная рэч, якой кале- 
гі пісьменнікі зайздросцілі). 

Парторг Калбека, застаючы мяне за сачыненнем, 
скептычна хмыкаў: 

-- Сядзіш, шчалкапёр? 

-- Сяджу. 

-- Сядзі, сядзі. Работа любіць дурняў. 

Цьмяна прыгадваю, як узнікла задума сюжэта 
«Помсты». Ці не ад таго, як мы з тым жа Калбекам не 
здолелі забраць у нямецкім доме скуру на падошву? Я 
напісаў гэты эпізод у «Зеніце», Дробязь перарасла ў вы- 
сокую гуманную ідэю: не помсціць мы прыйшлі на іх 
зямлю, у савецкага афіцэра (у маёра Раманенкі -- героя 
«Помсты») зусім іншая мараль, чым у фашыста, які 
расстраляў у Беларусі маёраву сям'ю. 

Можа, тады, над першай сваёй аповесцю, зразу- 
меў, за якую цяжкую працу, бяруся -- не цэглу фарма- 
ваць: 


Ва пяць гадоў я адарваўся ад беларускай моўнай 
стыхіі, ў яшчэ, што ўсе Гады меў у ранцы беларус- 
. --- зборнік вершаў Паўлюка Труса, які заха- 
у армію. Вывучыў вершы на памяць. На- 
А аечаанечцеі комі, і -- дзіў- 













«Полымя» Пятрусю Броўку. У апошнім нумары 1945 
года адбыўся мой дэбют. 

У жніўні я выпрасіў у камандзіра дывізіёна два тыд- 
ні адпускных. Рваўся сустрэцца з жонкай, дачкой. 
Дарога была пакутлівая: з Брэста ледзьве выехаў. 

Прыехаў у Церахоўку і, выскачыўшы з вагона, па- 
бег да Пракопаўкі, чамадан быў лёгкі, нічога ў Германіі 
не набыў, не як некаторыя, што везлі па паўвагона. 

Уразіла Воленка: уся высечана -- істары лес, і мала- 
ды сасняк. Але хата лесніка, у якой я жыў, ацалела. 

Знаёмы парк, парадзелы, праўда. Знаёмы дом. Па 
Машыных апісаннях знайшоў пакой, у якім жыла жон- 
ка і дачка. Машы не было. Малая Ліна расплакалася, 
калі я ўзяў яе на рукі. Што падумала чатырохгадовае 
дзіця? Ведала ж, што ў яе ёсць тата. 

Сустрэча з Машай адбывалася без сантыментаў, без 
слёз і ласкавых елоў, бо прысутнічалі маці і дачка 
Баранавы. Маша азірала мяне неяк здзіўлена і нае- 
цярожана. Можа, таму, што я добра адкарміўся на ня- 
мецкіх харчах, а яна -- скура ды косці. Насцярожа- 
насць устрывожыла. Але выгляд яе не расчараваў, яна 
па-ранейшаму была любая, жаданая, пяцігадовая раз- 
лука, палярныя вятры не астудзілі пачуцці. Я 

Упэўнены, што шчырасць -- ніякіх тайн! -- нае зблі- 
зіць, я ўначы прызнаўся ў адзіным сваім граху. Меў су- 
вязь са сваёй падначаленай, калі яшчэ быў камандзірам 
гарматы, кароткую -- некалькі дзён; камандзір батарэі, 
які сам адкрыта жыў з дзяўчынай, прысякаў амарал- 
ку-- разлучыў нават сур'ёзна закаханых: « і б 
яго ці яе на такога ж грэшнага з іншай батарэі ці с 
бы пры штабе. . 

(Між іншым, гэтая мая звышсумленнасць 
ла мяне і пазней, не ў сямейным плана --усдл 
літаратурным.) г 1 

У цемры я. не мог бачыць выраз 
ніякіх эмо 









-- Внайшоў дзеўку, дык вядзі куды вядзеш, бугай 
адкормлены. 

Адышлі -- і Маша страшэнна абурылася. Не ма- 
цюжніцай. Мною. Маёй развязнасцю. І выдала мне так, 
як пасля не выдавала ні разу ў прыступах рэўнасці. 

-- Цынік ты! Распуснік! А такія пісьмы пісаў.. 
Брахун! 

Ад блізкасці, пакуль гасцілі ў бацькоў, спачатку ў 
маіх, пасля ў Церусе, яна не ўхілялася, але рабіла гэта 
як бы пад прымусам, папрасіла мяне асцерагацца, каб 
ёй не зацяжарыць. 

Бацька мой са сваёй сялянскай непасрэднасцю 
пакрыўдзіў яе. Пры сустрэчы агледзеў нас і бухнуў: 

-- Сын наш вон які спраўны, а ты якая... 

Маша крыўды не выдала, адказала жартам: 

-- Сына немцы кормяць. А мяне... дзевяць кіло аме- 
рыканскай фасолі ў месяц. 

Маці маёй Маша спадабалася, палюбіла яе. На 
сястру маю Галю мела крыўду, якую не забывала і паз- 
ней. Год назад Галя прыйшла ў Маркавічы, Маша 
сустрэла залоўку як родную, атая выпытвала ў суседак, 
“як нявестка паводзіць сябе тут: ці не гуляе? Гэта Машу 
абразіла, абразу гэтую доўга не магла дараваць. 

У паходах і пераездах праляцела паўмесяца. У кан- 
цы майго водпуску быў апублікаваны ўказ аб дэмабілі- 
зацыі з арміі радавых, “сержантаў старэйшых узростаў і 
спецыялістаў народнай гаспадаркі г інжынераў, тэхні- 
каў, настаўнікаў, медыкаў. У ваенкамаце, дзе трэба бы- 
ло адзначыцца па прыездзе і ад'ездзе, мне сказалі, што 
я маю права звольніцца тут, дома. Але мяне пацягнула 
ў дывізіён, у якім праслужыў пяць гадоў, да баявых 
сяброў -- развітацца з імі. 
шкадаваў, што паехаў, бо нейкія два месяцы 
- цягнуліся даўжэй за пяцігодку -- так рваўся дадому, да 

санне маё за дні сустрэчы ніколькі не аслабе- 
на яе абурэнне і цяпер зразумелую мне 
трывожыла, што ад жонкі ні слы- 

















вагонамі, з маімі кнігамі. Я вёз мяшок кніг. Во! 
трафеі! У нейкім маёнтку мы выявілі рускія кнігі. 
штампам Смаленскай бібліятэкі. Я перавозіў іх, 
аформіў у дывізіённую бібліятэку і... адабраў для ся- 
бе -- для вучобы. З паведамленнем з «Полымя» аб 
прыняцці «Помсты» я цвёрда вырашыў: іду ў школу ў 
той вёсцы, дзе Маша, і тут жа паступаю на завочнае ад- 
дзяленне педінстытута. Што і зрабіў, калі вярнуўся. 

Як дабрацца з Церухоўкі да Пракопаўкі з мяшком 
кніг? Пазваніў са станцыі Вользе, яна рабіла ў рай- 
цэнтры на пошце. 

-- Я пазваню ў сельсавет. Маша папросіць у калгасе 
каня. 

Чакаў гадзіны тры з нецярпеннем. Вечарэла. І я 
ўскінуў мяшок на плячо, чамадан у руку -- і дай Бог но- 
гіісілу ў нагах. Але груз не па сіле. Каб не голыя кусты, 
схаваў бы кнігі ў гушчары. Але як схаваеш увосень! 
Шкада было: дождж можа памачыць, найдаражэйшы ж 
скарб -- кнігі. Калі ўжо бадай знямогся, пашанцавала: 
дагнаў дзядзька на падводзе і падвёз франтавіка. 

Машы дома не было. Малая пазнала :бацьку, ахвотна 
пайшла на рукі, і гэта было вышэйшай узнагародай за 
праліты пот. 

-- А Маруся пайшла цябе сустракаць, -- паведаміла 
старая Баранава. 


З: Без каня? г я 
- Дзе ты возьмеш таго каня! Колькі іх у калгасе? 
Пяць ці сем. азы С 











Маша вярнулася параўнаўча хутка, заа аа : 
-- Як жагэта мы размінуліся? ; 
Але я зразумеў, што бачыла яна мяне. Але 

сустрэла? Таму што я быў на возе? 

фурмана? Яе пацыент, інвалід. ад 
На другі вечар наладзіла вёчаріганна. 

мужа, усе бацькі, жонкі адзначалі 1 У 

радасную: ў наці падзею: вя 





радасці не выяўляла. На гэта звярнулі ўвагу. І Маша як 
стрэсла з сябе скруху -- павесялела. 

Не ў тую ноч -- пазней, прыжыўшыся, я з папрокам 
спытаў яе: 

-- Ты ніводнага пісьма не напісала? 

-- Я пісала. 

-- Не атрымаў... 

-- Я напісала тры, -- і характэрна пазмрачнела, па- 
чуцці вельмі выразна адбіваліся на яе твары. -- Але не 
адаслала. Я пісала, каб ты не вяртаўся да нас. 

-- Чаму? -- ашаломлена спытаў я. 

- Ты не знаеш чаму? Я так верыла табе! Так верыла. 
Маё расчараванне расло... 

Гарачая хваля ўдарыла ў патыліцу: з-за сваёй муж- 
чынскай нявытрыманасці я мог страціць сваё шчасце! 

--А пасля падумала: а дзе я знайду другога такога 
дурня? Колькі вас засталося, жаніхоў нашых! Ды якая 
я нявеста -- з дзіцем. Зраблю Ліначку сіратой пры жы- 
вым бацьку... 

-- Равумніца ты мая... 

-- Не падлізвайся. 

Шчасце вярнулася -- і я супакоіўся. Хутка зразу- 
меў, што Маша кахае мяне па-ранейшаму, толькі выяў- 
ляе гэта інакш, чым да вайны. На ласкавыя словы яна 
заўсёды была скупая, але каханне сваё, у сталыя га- 
ды -- любоў, умела выказаць нейкай асаблівай увагай, 
надзвычайным клопатам -- як да мяне, так і да дзяцей. 
А тады, у першыя месяцы нашага сумеснага беднага і 
ўсё роўна шчаслівага жыцця, яна найлепш выразна вы- 
яўляла свае глыбокія чыстыя пачуцці прыступамі... 
рэўнасці. Магла спіхнуць мяне з нашага вузкага жалез- 
“нага ложка. Магла шыбнуць у мяне што-небудзь, але 
асада нае; быццам і злосць, і гульня. У ае 






эс кі, не верыла, што так, хораша, 
Я: пісаць чалавеку, якога ніколі не бачыў ў 
ага чнага, паміж рад- 








назначаў спатканні, на якое замест Марусі на мост з 
віліся хлопцы і зрабілі цёмную мне. еб 

Аб гэтай даўняй дзіцячай прыгодзе я расказаў з 
іроніяй; са смехам, але Машы здалося, што старое можа 


ўваскрэснуць. р 
Неапраўданая рэўнасць часам абурала, але і радава- 
ла: раўнуе -- значыць кахае. А яе каханне -- самае 


дарагое, што я меў, яно давала энергію для творчасці, 
для працы ў школе, для партыйнай дзейнасці, даволі 
няпростай для таго часу. Мяне па падказцы райкама 
выбралі сакратаром сельсавецкай партарганізацыі. На 
той час -- шэсць калгасаў без тэхнікі, у лепшым калга- 
се «Воля» -- семнаццаць коней. Зімой трэба было пад- 
няць людзей -- зноў тых жа дзяўчат -- на лесанарых- 
тоўку; заданні былі жорсткія, шахты чакалі стойку, 
чыгунка -- шпалы. Вясной -- сяўба. Разбіся, а пасей! За 
зрыў пасяўной цягнулі на бюро райкама старшыню кал- 
гаса, старшыню сельсавета і сакратара партарганіза- 
цыі. Але больш цяжкім, чым лес і сяўба, была нарых- 
тоўка малака і мяса. Жывёлы няма, а ўсё роўна здай 
назначаныя 46 кілаграмаў мяса, колькі малака -- дыкі 
не помню ўжо. За правал нарыхтовак маглі не толькі 
выключыць з партыі, чым паламаць біяграфію, але і на 
прымусовы лесапавал адаслаць. 

Але -- дзіўна! --янічога не баяўся, працаваў весела, 
з аганьком, у райкаме мяне цанілі. Калі я пачаў друка- 
ваць апавяданні ў «Гомельскай праўдзе», сакратар: і 
Пятро Гарцуеў на пленуме хваліў мяне. С адай 

Цяпер здзіўляюся: адкуль браў час, імпэт, сілу 
Удзень -- школа, ўвечары -- сход, партвучоба.. 
ўначы -- за пісьмовы стол. (Які паскай 
адзін -- калека на трох мані пус : 
ўся мэбля). , 

З такой жа самааддачай працавала 


спаў, а яна ўжо прымала ў 
ля бегла да тых, каго 












вер: атрымаеш палучку -- аддасі. Настаўнікам -- 600 
рублей, калі пуд бульбы каштаваў дзвесце (зарплату 
выдавалі параўнаўча акуратна, медыкам сельскім па 
паўгода не плацілі, як і ў наш «шчаслівы» час вяртання 
ў капіталістычны «рай»). 

Вясной 1946 года, калі ў Малдавіі, на Украіне мерлі 
людзі, мы таксама, можна лічыць, галадалі. Па бульбі- 
не-дзве нам з Машай, кубачак малака з той жа бульбі- 
най малой -- гэта было ўжо шчасце, калі ўдавалася раз- 
дабыць такі «багаты» рацыён. А фасолевы суп, забеле- 
ны малаком, здаваўся царскай ядой. 

Можа, гэта прагучыць парадаксальна, але я ўпэўне- 
ны, што нястачы, беднасць і бескарысная адданая 
праца дзеля людзей умацоўвалі, цэментавалі нашу лю- 
боў, так я называю тое, што паступова ўсталёўвалася 
паміж намі. Менавіта -- любоў, яднанне дзвюх душ. Ка- 
ханне -- гэта агонь, які запаліста ўспыхвае, але лёгка 
можа і патухнуць. Гэта -- песня, якая дае асалоду, але 
можа хутка і скончыцца. А калі з'яўляецца любоў, то 
яна звязвае навечна. Яна -- не мёд, яна -- жытнёвы 
хлеб, у якім маеш патрэбу штодня, і яна, любоў, як хлеб 
арганізму, дае жыццёвую сілу пачуццю. Не думаю, што 
я тады разумеў гэтак жа. Але тое, што Маша забывала 
на мой грэх, а калі і ўспамінала, то з нязлой ужо іроні- 
яй, і нягледзячы на прыступы рэўнасці да Антоненкі ці 
яшчэ да кагось з рэальных жанчын, я адчуваў да яе ўсё 
большую і большую замілаванасць, пяшчоту і, можа, 
самае галоўнае, удзячнасць, што яна не кінула мяне, не 
“выставіла за дзверы, як ката, што нашкодзіў. Я не ўяў- 
ляў жыцця без яе. Куды б я пайшоў? На цагельны за- 
“вод? Там, пэўна, не галадаў бы. Але што мне дала б тая 
“праца? Яна не дала б магчымасці тварыць, вучыцца. А 
да нана сзасітыўный навучальнага года залічылі на завоч- 


лік ю працу -- на раман. Адкуль та- 
Заызні першай часткі дала Маша. На- 










яе, хоць усхваляваўся: як ацэніць? За снеданнем 
таў: ў! 

-- Ну як? 

-- Што? 

Паказаў вачамі на рукапіс. 

-- Ты падглядаў, што я чытаю. Хітрун! 

С А хіба ў нас могуць быць тайны адно ад аднаго? 

27 У цябе яны ёсць. У мяне -- не. 

Іў мяне няма. Проста слабавольны я. 

Перад гэтым Маша зрабіла нязлосную праборку мне: 
тры дні таму мы з Бібікавым прынялі запрашэнне Анто- 
ненкі павячэраць у яе бацькоў, і я, баязлівец, стаіў гэта 
ад жонкі. А хто ў той галодны час мог адмовіцца ад вя- 
чэры? Маша разумела гэта і рэўнасці не дала волі. 
Паддражнівала, і ўсё. 

Высокіх ацэнак яна не давала не толькі ў пачатку 
маёй творчасці, але і тады, калі я стаў народным, 
лаўрэатам і меў сотню выданняў. 

Тады, помню, яна сказала: 

-- Пішаш ты цікава. Але пра жыццё ў акупацыі ты 
пытайся ў мяне. Я табе раскажу ўсё, што перажылі мы. 

Так з'яўляліся падзеі сям'і Маеўскіх, на думку 
крытыкаў, больш дакладныя, праўдзівыя, чым раздзе- 
лы партызанскія, хоць Бібікаў, чалавек гаваркі, рае- 
казваў многа і ахвотна, але, відаць, на яго ўплывала 
ўжо партызанская літаратура, у той час даволі яшчэ не- 
дасканалая -- запісы па гарачых слядах. Калі «Глыбо- 
кая плынь» выйшла асобнай кнігай, рускі пераклад 4 
выйшаў у «Советском писателе» у тым жа 1949 годзе (во. 
аператыўнасць), я неаднойчы Чуў, як былыя партыза- 
ны расказвалі пра свае подзвігі не па ўласных 'спа! 
нах -- па маім рамане: больш уражліва, л 
вершана, а галоўнае -- аснова жыццёвая. Гэ 
чалавеку хочацца празаічнае жыццё св 
этычнай легенды. Толькі чарававіўе ў 
не'робяць. - 
Дзесьці ў канцы 1946 адаслаў. 
рамана ў «Полымя». ха 
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машыністцы. Да прыезду ў Мінск я нават не ведаў, што 
машыністцы трэба заплаціць. І рэдактар, і машыністка 
лічылі, што браць плату з сельскага настаўніка -- 
непрыстойна. Адданыя справе людзі! 

Адданыя... Гэтая адданасць справе, спагада хворым 
магла прывесці не толькі Машу, але і нас з Лінай да 
трагедыі. 

Нямала было хворых на сухоты. Вяртаючыся ад іх, 
Маша старанна мыла рукі ў амбулаторыі, чысты халат 
мыла паўторна. 

Аднойчы, пасля паходу ў Будзішча, я ўгледзеў яе 
нязвыкла ўзбуджанай. Насцярожыла, што яна не ца- 
луе, не лашчыць дачку. 

-- Была ў туберкулёзніка? : 

Маша, характэрна прыжмурыўшыся, задумалася, 
рашаючы дылему: казаць ці не казаць? 

-- Мала што была... 

-- Адвезла ў бальніцу? 

Уздыхнула цяжка. 

-- Не. Былі з Акулінай у Галі Бондаравай. Згасае 
дзяўчына: адкрытая форма, дыханне не з хрыпам -- са 
свістам. Не есць нічога. І маці яе папрасіла: «Дзеткі, мо- 
жа, яна з вамі з'ела б малачка з тварагом». І мы селі. І 
сёрбалі з адной міскі. Нельга было адмовіць. Даць 
зразумець, што жыццё яе згасае? А ёй так хочацца 
жыць! Каб ты пабачыў, там сам сеў бы... 

Відаць, я не сеў бы сёрбаць з адной міскі, бо жэст 
жонкі і акушэркі не мог зразумець. 

Да таго я ніколі не павышаў на Машу голас -- так 
асцерагаў яе і свае пачуцці, помнячы, што яна была 








яцела? Дзіця загубіць захацела? Фель- 
я! У Акуліны тваёй што галава, што 
набітыя. А ты ж... ты разумны чала- 
яна нічога не адказала на 





г. Ты ўсё яшчэ баішся мяне пацалаваць? Нікчэмны. 
баязлівец! Глядзі -- развучышся. Ці маеш на кім прак-. 
тыкавацца? 

Бог быў літасцівы да нас, маладых. Хоць як сказаць 
літасцівы... Маша часта здзіўляла. Не, тады гэта не 
здзівіла -- узрадавала: незвычайна. Калі мы трохі паба- 
гацелі, не галадалі ва ўсялякім разе, Маша раптам спы- 
тала: 

2 А ты не хочаш другое дзіця? 

О, якое шчасце! Вядома ж, хачу! Хтось з сучаснікаў 
можа сказаць: маладая бяздумнасць. Не! Дзяцей пасля 
вайны н' раджалі самыя бедныя і не баяліся. А ў нас жа 
была цвёрдая ўпэўненасць, што яшчэ год-два -- і мы бу- 
дзем жыць як людзі. А што гэта за сям'я -- задным дзі- 
цем?! 

Але доўгае галаданне знясіліла арганізм маладой 
жанчыны. Першае гора -- выкідыш. Я не проста 
перажываў, я моцна спалохаўся за яе здароўе. Пакуль 
хварэла, прыбягаў са школы на кожным перапынку. 
Нікому не казаў, якая хвароба ўлажыла Марыю Філа- 
таўну ў лэжак, але бабы народ здагадлівы, толькі ў зда- 
гадцы іх крыўдным было, што лічылі: аборт. 

Схадзіў да Баранава, не пасаромеўся папрасіць па- 
зычыць малака, сала. Залатыя людзі былі гэтыя 
Баранавы! Машу крануў мой клопат пра яе здароўе. Ад- 
нойчы яна пагладзіла маю руку і ласкава сказала: 

-- Якіты харошы ў мяне. 

О, якое гэта было шчасце, такое прызнанне: харошы 
і ў мяне. Я -- яе, яе! На ўсё жыццё! 

Недарэмна кажуць: не было б шчасця, ды няшчасце 
памагло. Пасля хваробы адносіны нашы як бы. перай- 
шлі Ў новую вышэйшую стадыю, набылі новы сэне --. 









кі, часцей з-за дзяцей, пазней -- з-за ўнукаў 
іх бабуля, а дзядуля, стары скептык і бур 
за ўсё ала яе зажанарна лібер : 


магла пайсці ў любы час, у любое надвор'е, --- але магла 
аддаць апошняе. Прыгадваю два выпадкі, якія ў той 
кароткі міг нават абурылі мяне, а пасля захаплялі. 

Пасля грашовай рэформы і адмены картачак у 
снежні 1947 года я ў хуткім часе атрымаў ганарар за 
першую частку «Глыбокай плыні», зменшаны, праўда, 
у дзесяць разоў, але ўсё ж тысячы паўтары. Паехаў у 
Гомель і купіў цэлы салдацкі рэчавы мяшок прадук- 
таў: каўбасы, масла, кансерваў, крупы, пячэння, цу- 
керак. Ледзьве давалок ад станцыі, як той мяшок з кні- 
гамі. Суседкі прыходзілі паглядзець на такую смакату, 
як на дзіва, радаваліся і засмучаліся: «Няўжо і нашы 
дзеці калі-небудзь будуць есці такое?», «Не дажывём 
да такога». 

А дні праз тры я выявіў, што ад пакупак маіх мала 
што засталося. Закіпеў: 

-- Куды дзелася? 

-2 Аддала. 

-- Каму? з 

-2 Хворым дзецям. -- І ласкава абняла: -- Ваня! Не 
злуйся. Хіба магла я не даць Паўліку? Яму ручкі грана- 
тай адарвала. Ці Нінцы Міхальчанцы? Сухотнае дзіця. 
І дзецям Салодкага дала. 

Салодкія -- дзеці таго дырэктара, што некалі ў 
Церусе стрыг мяне, як барана. Яго ў 1937-м пасадзілі. 
Маці перабралася ў сваю вёску Чарацянку. Дзяўчаткі 
хадзілі ў пяты і сёмы класы. Вучыліся выдатна. Але ма- 
лодшая разы два самлела каля дошкі -- ад голаду. Ма- 
ша тады моцна выдала нам з Бібікавым. 

-- Кіраўнікі! Балбатуны! Галодным дзецям памажы- 


..-. Памагліб, каб бацька іх на фронце загінуў. 
Сяргеевіч, пасаромейцеся! Вы ж добра ведалі 
“валаты чалавек. Ды, нарэшце, дзеці 








оць. Сталін сказаў. 
У 1946-м прыслалі «дапамогу» па лі- 





дыя дапамогі Еўропе). 


(як не 


мелькі пад бульбачку. Соткі нярэдка абразалі -- за «Я 
выпрацоўку працадзён у калгасе. 

Натуральна, кожная кофтачка, спадніца, штаны, 
няхай і паношаныя, з'яўляліся дарагім набыткам. Ка- 
місія тыдні два дзяліла. І колькі было нараканняў, 
скарг, абвінавачванняў! Мы, начальства -- Бібікаў ія, 
неаднойчы хаваліся ад інвалідаў: тыя, падвыпіўшы, 
сапраўды маглі пабіць. З адзеннем было прасцей: што 
прыслалі -- тое дзялілі. Найбольшы клопат быў з абут- 
кам. Яго было некалькі мяшкоў. Але з кучы, што заня- 
ла пакой пошты (на вокнах былі краты), ледзьве 
выбралі дзесятак парнага. Дзівосы! Атрымліваючы ня- 
парныя чаравікі, людзі смяяліся і плакалі, праклінаю- 
чы і заакіянскіх дабрадзеяў, і сваё роднае начальства, 
якое, маўляў, павыбірала лепшае. Каму трэба быў ня- 
парны абутак? Але як ён атрымоўваўся? Інваліды горка 
жартавалі: «А чаго вы здзіўляецеся, бабы? Яны там ду- 
маюць, што ўсе мы аднаногія засталіся». 

Самі інваліды выбралі чаравікі жаночыя, парныя, 
самыя лепшыя. І ўрачыста ўручылі сваёй фельчарцы. 

-- Табе, Філатаўна, больш за ўсіх прыходзіцца ха- 
дзіць. Гэта табе не ад амерыканцаў -- ад нае. 

Кранулі Машу да слёз. 

А праз тыдзень чаравікі зніклі. 

Я абурыўся: 

-- Каму аддала? Думала? Фналгуцці столькі нахапа- 
лі, што раздаюць. 

-- Як ты баішся, што скажуць. Не скажуць. Вольга 
Шклярава замуж выходзіць. А ў што абуцца не мазь 1 
я аддала ёй... Каб ты пабачыў, як усцешыдася 
чына! 

На змену абурэння прыйшло замілаванне дз 
чалавекам. Такой яна была маладая, бедная. Так 
талася і ў сталыя гады, зрабіўшыся адносна ( 








картачкі! Але ніхто іх не даў -- ні Саюз пісьменнікаў, ні 
райвыканкам. Сакратар райкама Гарцуеў абяцаў, але... 
«абяцанка -- цацанка, а дурню радасць», як любіў ка- 
заць мой бацька. 

Становішча палепшылася з адменай картачнай сіс- 
тэмы. Не, не з самой адменай, а з ганарарамі маімі, якія 
давалі магчымасць купіць прадукты. Пакуль людзі не 
мелі грошай, магазіны былі багатыя на асартымент. А я 
пісаў шмат. У паўзах паміж працай над раманам пісаў 
апавяданні -- для «Гомельскай праўды», бадай, па за- 
казе загадчыка аддзела культуры Абрама Рабіновіча, з 
якім шчыра пасябраваў. Ён быў чалавекам, які пасля 
апублікавання першай часткі «Глыбокай плыні» пры- 
знаў ува мне сапраўднага пісьменніка і ганарыўся на- 
шай дружбай. Была яшчэ паштарка Надзя Старосцен- 
ка, якая пачала глядзець на мяне як на прышэльца з ін- 
шага свету, з чаго Маша смяялася: аднойчы Надзя спы- 
тала, ці не баіцца яна жыць са мной. «Талент жа Богам 
даецца», -- была пераконана. 

У Саюзе пісьменнікаў я паскардзіўся на свае «сель- 
скія ўмовы». І адказнаму сакратару Паўлу Кавалёву, з 
якім гаварыў па-сяброўску (да «генерала» Броўкі не да- 
біраўся), прыйшла ідэя рэкамендаваць мяне ў партый- 
ную школу. Ідэя падабалася мне. 1200 рублёў стыпен- 
дыі! Удвая больш, чым плацілі настаўніку. 

Але Маша спалохалася. Яна была цяжарная. Ізноў 
застацца адной у Пракопаўцы? Ды я сказаў, што без яе 
не паеду. А дзе жыць у Мінску? І ў наш час гэта клопат. 
А ў сорак восьмым годзе?.. Здаўшы экзамен, пайшоў да 
дырэктара школы Ільі Паўлавіча Кожара прасіць ін- 
ша . Адмова была рашучая: сямейным інтэрната ня- 

Але не помню, у якім кантэксце размовы Кожар 

ыў», што я аўтар «Глыбокай плыні». У гэты час 

ся другая -- партызанская частка рамана, і 
злучэння -- Ружак, прататыпам якога 
зу перамяніўся суровы партызанскі ге- 
ці, суровасці, гэта быў 












Інтэрнат навар не здолеў мне даць, але, калія 
ду прыватную кватэру, з прапіскай паможа. 

Тыдзень, калі не больш, хадзіў я да знямогі па 
прыватным сектары Мінска, пераважна ў раёне Ка- 
мароўкі, Лагойскага тракту; мабыць, цягнула бліжэй 
да Дома друку, дзе змяшчаліся ўсе часопісы, выдавец- 
твы. 

Пачуўшы, што ў нас будзе ажно двое дзяцей, адно 
грудное, гаспадары гаварыць не хацелі; кватэраздым- 
шчыкаў хапала, жылля не хапала. 

Ратавала мяне, што я атрымаў ганарар і меў магчы- 
масць заплаціць за год наперад. Наняў пакойчык 
метраў дванаццаць па Лагойскім тракце, амаль побач з 
Домам друку (ля скрыжавання цяперашніх вуліц Кола- 
са і Сурганава). Стары драўляны дом, падзелены паміж 
дзвюма сёстрамі і братам, які здолеў атрымаць кватэру 
дзесьці за горадам у «Водаканалтрэсце». Лічылі, што 
мне пашанцавала. А што? Недарэмна кажуць: «З мілым 
рай і ў будане». Для мяне -- з мілай. Але мілая, родная, 
аа хадзіла, па нашых разліках, на апошнім меся-. 

. А таму з вялікім хваляваннем спяшаліся пера“. 
абва 

Пракопаўцы шкадавалі. На развітальнай вячэры, на 
якую мы не паскупіліся, жанчыны плакалі: / 

г Марусечка, не будзе ў ў нас такой фельчаркі, бо І Ван 
ма ў свеце другой такой. я 

Маша таксама расплакалася. 

На станцыю нас адвёз сам старшыня Панас 

Багаж наш быў незвычайны: адзіны жэ 
жак, які мы набылі. Маглі ложак купіць іў. 
гэтым даражылі па вядомай прычыне. 

Дробязь, але запомнілася. Пакуль я а 
гаж, Маша пачула па радыё паведамле 
ні цэн на паштовыя анн і гэта: 












Ускокваў у хаціну -- з палёгкай выціраў пот з ілба: Ма- 
ша ў калідоры на керагазе гатуе абед. 

Зацяжка з нараджэннем дзіцяці трывожыла мяне. 

Машу мая трывога цешыла, яна жартавала. 

Разбудзіла яна мяне гадзіны ў чатыры раніцы вось- 
мага кастрычніка: 

-- Пара. Схваткі. 

Я страшэнна разгубіўся: 

-- Што ж рабіць? Дзе ўзяць машыну? 

-- Якая машына? Пайшлі. 

.-- Пехатой? 

-- Не бойся, несці мяне не будзеш. Дайду. 

Ішлі па пустых завулках па асеннім холадзе -- і мя- 
не калаціла ад хвалявання, ад страху. Маша жартавала. 

Добра, што да 1-й бальніцы рукой падаць, кіламетр 
які, не больш. 

Накарміўшы Ліну, пабег паўторна ў радзільнае ад- 
дзяленне. Выйшла сястра: 

-- У вас толькі што нарадзілася дачка. 

Ледзьве не самлеў ад шчасця. З глыбокім хваляван- 
нем пісаў Машы доўгае пісьмо, не падумаўшы, што ёй 
пакуль што не да излияний маіх. 

Праз два тыдні забраў жонку з дзіцем у свае 
«харомы», тады трымалі ў раддоме доўга, па-мойму, 
гэта было апраўдана. Дзяўчынку назвалі Таццянай. У 
год смерці маці ёй споўнілася 50 год. Працаўніца, 
апантаная, як маці. Не, бадай, як бацька: апантаная ў 
творчасці, а не ў хатняй працы. Дацэнт універсітэта, 
член СП, літаратуразнаўца, фалькларыст, аўтар уні- 
кальнай кнігі па беларускай міфалогіі, якую, між ін- 
шым, выдавецтва выпускае ўжо тры гады. Во дзе мо- 
: затаптаць любы талент: чалавек не можа дача- 
да. 04 шааанеч веру Ў сябе, У людзей, траціць 















ня -- палічка за грубкай, у якой па-сялянску ў 
варылася страва. Дзе канспектаваць «Капітал»? 
чыць філасофію? «Бытие определяет сознание», Але ха- 
целася большага, чым вучыцца. Цягнула пісаць. Зд: 
лёк, у сытым быце, жыццё ў жабрацкіх калгасах, дзе ў: 
правёў тры гады, здавалася рамантычным, поўным 
стваральнага пафасу. І ў мяне нарадзіўся сюжэт новага 
рамана -- пра вёску, пра афіцэра- франтавіка Максіма 
Лескаўца -- да ўмоў нялёгкага мірнага жыцця. У пер- 
шым варыянце раман называўся «Блізкі час». Рэдак- 
тарам не спадабалася. Майстра па назвах Анатоль 
Вялюгін параіў перарабіць на «У добры час». Што 
лепш? Адчуваў, што і тое, і тое -- не «Глыбокая 
плынь», славы такой не прынясе. 
Класікаў марксізму я канспектаваў дома, калі дзеці 
і Маша засыналі. А каб пісаць -- папрасіў дырэктара 
выдавецтва дазволіць прыходзіць у Дом друку і праца- 
ваць у пакоі рэдакцыі мастацкай літаратуры. Машы не 
падабаліся гэтыя мае паходы, але яна маўчала. 
Кажуць: у цеснаце -- не ў крыўдзе. Так. Але тады, 
калі нішто і ніхто не перашкаджае нармальнаму адпа- 
чынку, сну. А нас даймалі... клапы. Жах, колькі іх; 
паразітаў, было! І ніякага ратунку. Дом-клапоўнік. 
Яны паўзлі праз шчыліны з палавіны гаспадыні. На дзі- 
ця. Каб ратаваць малую, пад ножкі ложка ставілі. 
каструлі з вадой. Але яны, гады, пікіравалі са столі, як. 
праклятыя «юнкерсы», якія я ўсё яшчэ сніў. ў 
Але больш, чым мае вячэрнія паходы ў пусты, 
друку, Машы не падабаліся наведванні піўнушак. 
Мастацкая багема, відаць, з'ява такая ж де 
само мастацтва. Бражнічалі ў Рыме, у сярз 
Францыі, Іспаніі, Галандыі. У Расію яна 
ней -- у эпоху Пушкіна, калі мастацтва 
выйшлі з манастыроў. Расквітнела б; 
ка -- на дэкадэнцкім полі. З прызадві 
лянскіх і пралетарскіх паэтаў. 
“рускага разгулу, у якім 
дзі, Ясенін, паааава. 
«Вадзілі казу» 
















Пасляваенная багема мела сваю адметнасць, сваю 
небывалую дагэтуль асаблівасць. Людзі вярнуліся з 
вайны, акрыленыя перамогай і з радасцю, што засталі- 
ся жывыя. Так-так, пілі не з-за душэўнага разладу -- 
пілі з радасці. Няцяжка ўявіць, як цягнула ў кампа- 
нію такіх маладых творцаў, як я. Пасядзець побач з 
Пятром Глебкам, выпіць з ім -- гэта ж гонар. А галоў- 
нае паслухаць яго, разумнага, эрудыраванага, знаўцу 
гісторыі агульнай і асабліва гісторыі беларускай лі- 
таратуры. Пятро Фёдаравіч не баяўся расказаць і пра 
Александровіча, і пра Мікуліча, і пра Скрыгана, і пра 
Гартнага, Чарота, якія скончылі жыццё ці былі яшчэ 
ў далёкай Сібіры. На гэтых шумных сустрэчах я 
атрымаў тое, чаго не магла даць ніякая партшкола. Не 
кажу ўжо пра сваіх равеснікаў, учарашніх франтаві- 
коў і партызан. Як яны, таленавітыя назіральнікі, да- 
паўнялі веданне ваеннага ліхалецця ва ўсіх яго прая- 
вах. Успамінаю расказы партызанаў Уладзіміра 
Карпава, Алеся Рылько, Янкі Брыля, франтавікоў 
Андрэя Макаёнка, Анатоля Вялюгіна, які зайздросна 
ведаў і ваенныя, і партызанскія дзеянні, мінскае пад- 
полле. А рэвалюцыянер-падпольшчык Піліп Пестрак, 
які прасядзеў адзінаццаць гадоў у польскіх турмах! 
Адзін Пестрак -- цэлы універсітэт. Дарэчы, і класікаў 
марксізму-ленінізму ён ведаў больш грунтоўна, чым 
мы з Андрэем, слухачы партшколы, а можа, чым і 
выкладчыкі нашы. 

Хіба магло не цягнуць да гэтых людзей прагнага да 
блізкай гісторыі маладога раманіста! Ужо тады я вы- 
ношваў сюжэт рамана пра мінскае падполле, але адчу- 
ваў, што не валодаю матэрыялам. Задуму сваю не здзей- 
сніў і пазней, калі не лічыць «Гандляркі і паэта». Не 
здзейсніў таму, што афіцыйныя гісторыкі так заблыта- 
лі гісторыю падполля і так перагрызліся паміж сабой, 
што я не адважыўся ўзняць гэтую глыбу гераізму і 
раты зацятай барацьбы розных груп, якія засылалі- 
, Берыя і Цанавам, ваеннай развед- 
паа магчыма, і немцамі. 
чы незабыўныя. Акрамя гісторыі, даўняй і 
гарачыя спрэчкі пра літаратуру, пра тыя 
. ў А жармы аповесці, рама- 
















Акрамя клапоў маленькая Танечка паку: 
дыятэзу, і сон яе часта перапыняўся, што драбіла ў 
з Машай сон, і я сядзеў на лекцыях з чыгуннай 
часта спазняўся, за што Кожар аднойчы па-ба 
нацягаў мяне за вуха. 4 

П'яныя кампаніі нашы былі чыста мужчынскія, ў 
Маша верыла гэтаму і жаночай рэўнасці не праяўляла. 
Яна верыла, што для мяне гэта яшчэ адна школа -- лі- 
таратурная. Але каб не пілі. Яна радавалася, калі ў 
наш цесны пакойчык прыходзілі госці. Дзякуй Богу, 
пачаставаць было чым: грошы меліся і магазін побач. 
Гасцямі нашымі ў той час нязменна былі Андрэй Ма- 
каёнак, Аляксей Кулакоўскі, зрэдку Пятро Васілеў- 
скі, які вучыўся ў Маскве ў інстытуце кінематаграфіі. 
Усе трое любілі нашу сям'ю, нашых дзяцей. А мы з 
Машай любілі іх -- выдатнага гумарыста, рагатуна 
Андрэя, эрудыта з маскоўскай закваскай Пятра, скеп- 
тыка, нігіліста, які адмаўляў нават Маркса і Леніна (у 
той час! Страх на нас наганяў), разважлівага, па-ся- 
лянску памяркоўнага Аляксея, трохі цяжкадума, 
вельмі аі.уратнага ў быце, парадачак на яго стале быў 
адменны, крануць штосьці баяліся нават дзеці; цы- 
нік Пецька выводзіў Аляксея тым, што рабіў на стале 
беспарадак -- раскідваў газеты, кнігі. Старэйшы 
за нас амаль на дзесяць гадоў, Аляксей перажываў 
«маскоўскую безалабершчыну» Васілеўскага. Супа- 
койваў яго вялікі дыпламат Андрэй, які ўмеў усе сло- 
вы і дзеянні перавесці ў жарт, у «чазааезукаарсця 
дыю». ільна 

Машы Кулакоўскі спадабаўся з першага ж знаём- 
ства. Асабліва цаніла яго негатыўнае стаўленне СА? 
гемных куцяжоў. уи 

-- Разумны чалавек -- ва ўсім равумны 
вы, шалапуты. гаў 

Лёс нас звёў і тым, што мы кватаравалі 
ліцы праз дзве драўляныя развалюхі. 
пасябравала з Нінай араты ; 









Кожны выхадны, святочны мы па чарзе абедалі то ў 
нас, то ў Кулакоўскіх. Як толькі месціліся ў такім па- 
койчыку, як наш! Нязменна прысутнічаў і весяльчак 
Андрэй, у якога нашы жонкі былі платанічна ўлюбё- 
ныя. 

Ды неўзабаве адзін выпадак, бадай, камічны, раз- 
бурыў высокую думку Марыі Філатаўны пра суседа. 

Прыехала мая ці яе сястра, не помню. Адным сло- 
вам, было на каго пакінуць дзяцей, каб схадзіць у кіно, 
пасля з'яўлення Танечкі Маша не магла адлучыцца 
больш як на паўгадзіны -- толькі ў магазін, пакідаючы 
малую на першакласніцу Ліну. 

Вядома ж, не маглі не запрасіць Кулакоўскіх. Ніна 
ўзрадавалася, ёй таксама не часта выпадала такое шчас- 
це -- далучыцца да культуры. 

Аляксей трохі разгубіўся. З Нінай ён яўна гаварыў 
перад тым, таму звяртаўся да мяне: 

-- Не, братачка, не магу. Трэба ў рэдакцыю. Малады 
аўтар прыйдзе, зямляк, са Старобіна. Трэба пракан- 
сультаваць, разам з ім паправіць апавяданне, якое я 
адабраў да друку. 

Ніна адна не пайшла, Аляксей был патрыярхаль- 
ным мужам, дамастроеўскім. 

Пайшлі саміі не ў той кінатэатр, пра які ішла размо- 
ва. Фае цеснае. Прастаялі ў куце. А селі ў зале на свае 
месцы -- і Маша раптам уздрыганула, сцялася, збяле- 
ла, быццам убачыла штосьці страшнае. 

-- Што з табой? Што здарылася? 

-- Глядзі: шляхцюк твой!.. 

-- Хто? 

М -- Не бачыш? Аслеп? Таму і і не бачыш, што і сам та- 
. --Апрычымя тут? Зноў за рыбу грошы? Бачу я, ба- 
ча што? Мала з кім чалавек можа сябраваць... 
я а дыз любую гадасць. Пі-са-це-лі! г 
ад нас і збоку сядзеў аа наш Алё- 
й чужой 









2 Ды ты што? Спыніся! а ў 

-- Не бойся. Стану я пэцкаць рукі аб «анс 
дзець у адной зале з імі не хачу. 

У доўгай дарозе дадому Маша, на маю спробу 
даць сябра, адкрыла агонь па мне. Я не адбіваўся. Мяне 
трывожыла адно: каб яна не сказала Ніне. 

-- Скажу! 

-- Сям'ю хочаш разбіць з-за глупства? 4 

-- Добрае глупства. Хто разаб'е сям'ю, дык гэта ён, 
калі не даць па руках. 

Ніне не сказала. Але моцна здзівіла і Ніну, і Аляк- 
сея, калі на чарговай сустрэчы пачала ўедліва кпіць з 
паважанага Аляксея Мікалаевіча. Андрэй падтрымлі- 
ваў Машу: 

-- Малайчына, расцём, Маша! Хутка мы з табой бу- 
дзем камедыі пісаць. 

Аляксей абурыўся і пакінуў цеснае застолле, кінуў- 
шы: 

-- Так гасцей не прымаюць! 

А пасля выгаворваў мне: 

-- Ты, братачка, скажы сваёй жонцы: я такіх жарці- 
каў не люблю. Што за дурныя намёкі! Няхай не забы- 
вае, хто я, хто яна. ч 

Такія словы здаліся мне неразумнымі: для мяне яна 
была вяршыняй усяго таго высокага, што несла ў сабе 
жонка і маці. Я аддаваў ёй перавагу над сабой, асабліва. 
што датычыць захавання маралі, духоўнасці, вернасці, 
адданасці -- усяго-ўсяго, чым так шчодра надзяліла яе. 
прырода, сям'я, народныя традыцыі, і што яна непахіс- 
на пранесла праз усё жыццё. 

А праз месяц ці два нас з Кулакоўскім «а 
Саюз пісьменнікаў выдзеліў нам у студзені 1950 
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цэнтры горада -- па вуліцы Карла М 
верх, праўда. Жылая плошча на сям” 
прастора! Але ў той чае хра: а 





Я прасіў Машу: 
(-- Калі ласка, не чапай Аляксея. 

Яна адказала: 

-2- Не вучы мяне жыць з людзьмі. 

І -- ніводнай сутычкі. Пры такой цеснаце! Карэкт- 
насць адносін маёй жонкі і суседа павучальная. Пра 
дабрэйшую Ніну Ульянаўну я ўжо не кажу. 

Хоць Кулакоўскаму, пэўна, было нялёгка. Помню, 
можа, праз паўгода сумеснага жыцця ён ледзьве не афі- 
цыйна запрасіў мяне ў свой пакойчык. 

-- Вайдзі, калі ласка, Іванка, трэба пагаварыць. 

Я ажно ўстрывожыўся: што здарылася, што так -- 
амаль афіцыйна? Хоць у Аляксея мелася слабасць па- 
іграць у вялікасць. Ён у той час пісаў успаміны 
В. І. Казлова «Людзі асобага складу». Старшыня Прэзі- 
дыума Вярхоўнага Савета стварыў свайму «лі- 
таратурнаму апрацоўшчыку» (так пазначалася ў кнізе) 
нядрэнныя ўмовы -- даў кабінет у Прэзідыуме. Аляк- 
сей любіў запрасіць туды ці мяне, ці кагосьці з калег, 
правесці паўз міліцыянера і прыняць з этыкетам кіраў- 
ніка. Андрэй высмейваў яго бюракратызм. Аляксей не 
крыўдзіўся, смяяўся: 

-- Во лайдак, усе дэталі ўгледзеў, я іх не заўважыў. 
Вучыся, Іванка, у цябе не хапае ў творах дэталяў. 

Слабы сюжэтчык, ён надаваў асаблівае значэнне дэ- 
талям і гэтым вызначаўся сярод празаікаў. 

Аляксей пасадзіў мяне каля стала, на якім быў не- 
звычайны парадак. 
ў -- Не здагадваешся, чаму я цябе паклікаў? 
: --Не, Спалохаў. Так афіцыйна. 
--- Даруй, братачка, але інакш я не магу. Даўно ха- 
а 










-- Чыёй? Машы? Каб ты ведаў, як мне 
кой пятой. . а” 

-- Рабская ў цябе псіхалогія. гада 

ССА ў цябе -- дамастроеўская. У нас поўная 
насць. А ў цябе Ніна -- рабыня. це 

-- Цішэй ты. Пачуюць. Пагаваріі ўсё ж з Марыяй 
Філатаўнай. 

-- Я? Не! Пагавары сам. 

Задумаўся Аляксей і шчыра прызнаўся: 

-- Баюся я яе, братачка. 

Я зарагатаў: 

-- Машы? Здзівіў. Ды яна дабрэйшы чалавек. 

- Дабрэйшы.. . Але, знаеш, занадта свабодалюбівая. 
Я з такой жонкай не ўжыўся б. й 

-- Значыць, мы розныя. 

-- У цябе, братачка, іншы характар. Ты церпіш усе 
яе слоўцы, якімі яна джаліць цябе. 

-- Мне не балюча. Мне прыемна. І гаюча. 

-- Прабач, Іванка, але я не сцярпеў бы, каб мая ска- 
зала такое. Такім мяне выхавала жыццё. Лічы, што раз- 
мовы не было. 

Але я расказаў пра яе Машы. Яна засмяялася: . 

-- Нічога я не казала пра іх адносіны. І ў што-што, 
але ў чужое жыццё ніколі не лезла і не лезу. Аднойчы, 
праўда, вырвалася, калі Ніна прыйшла на кухню са. 
слязьмі: «Не будзьце вы авечкай, Ніна Ульзноўні 
відаць, пачуў. 

Так Маша ўплывала на іншых. І на Ку. 
тым ліку; ён прыкметна змяніўся ў сваіх з 
най. На лепшае. 

Аляксей моцна здзівіў, калі праз год 
ліў мне асобную трохпакаёвую кватэру. 

--Аясупраць!-- сказаў ён за вячэрнім ча 
часта пілі разам у больш прасторным, ЫМ І 
калідоры. -- Я прывык да вас, п п с 
больш жыць не жадаю. М 0. 

















А загодда новай кватэры, 8 верасня 1950 года, менш 
як праз два гады пасля Танечкі, у нас нарадзіўся сын 
“Саша, наша радасць і наш найбольшы ў жыцці боль. Са- 

мо яго нараджэнне прынесла бяду: у раддоме Машы за- 
снеслі інфекцыю, і яна тыдні два знаходзілася ў крытыч- 
ным стане: ляжала 3, тэмпературай 40. Які жахлівы 
страх я перажыў! Стёціць Машу -- о Божа! Застацца 
ўдаўцом, маючы траіх дзяцей! Больш цяжкага лёсу не- 
магчыма ўявіць. Ды Бог быў літасцівы да Машы, да 
дзяцей, да мяне. Праз месяц я прывёз яе ў два цесныя 
пакойчыкі. Цяжка паднімалася тройчы маці на пяты 
паверх. Прыйшлося шукаць хатнюю работніцу. Між ін- 
шым, Кулакоўскія ўжо мелі яе: шляхціц Аляксей Мі- 
хайлавіч трымаўся дамастроеўскіх прынцыпаў, але 
цягнуўся за багатымі -- тады работніцы былі ў модзе. 
Маша да канца жыцця здзіўлялася, як мы, сем чала- 
век, размяшчаліся на 24 метрах (з той вясны ў нас жы- 
ла сястра Машы Клава, студэнтка медінстытута). І ў Ку- 
лакоўскага было ўжо двое дзяцей. Да таго ж часта нача- 
валі сваякі і землякі Аляксея -- старобінцы, у гэтым 
сэнсе ён быў надзвычай дэмакратычны. Вось так і жылі! 
І я пісаў «У добры час». Кулакоўскі хоць меў кабінет у 
Прэзідыуме, дзе мог схавацца ад тлуму і шуму. 
Асобная кватэра для сям'і, тым больш для такой 
сям'і, можна лічыць, шматдзетнай -- вялікае шчасце. 
Толькі апынуўшыся ў ёй, мы адчулі гэта. Маша адчула. 
І я. У яе мелася кухня, дзе яна была поўнай гаспады- 
няй: што хачу, тое і раблю. Была спальня, прасторная і 
ціхая -- у двор, дзе яна размясцілася з малымі -- Таняй 
і Сашам. А ў мяне -- кабінет, дзе я і пісаў позна ўначы, 
і спаў. Праўда, у кабінет мой зазіралі з вуліцы прахо- 
жыя -- першы ж паверх, якраз насупраць увахода ў 
клуб Міністэрства унутраных спраў. Упершыню мы на- 
“былі. -. для таго часу -- мэблю. Груваст- 
кая, праўда. Шафа для адзення -- дубовы кантэйнер, 
які пераставіць з месца на месца маглі чацвёра дужых 
лопцаў, не менш. 
ў муж, (на сярэднім узроўні -- 


чына 















Пайсці на стацыянар, маючы траіх дзяцей, -- 
думаць нельга было. На гэта мог падбіваць 
марыст Макаёнак: 

2. Адкалітакі нумар. Няхай пузаты празаік 
чыцца з дзяцьмі. 

І Маша адкалола. Нельга ў медыцынскі -ц 
педагагічны! Там мелася вячэрняе аддзяленне. Яна маг- 
ла б вытрымаць і хімію, і фізіку. Але яна разумела, які 
памочнік трэба мне: філолаг! Маючы грудное дзіця (усіх 
дзяцей яна карміла грудзямі самае малое год), Маша па- 
чала рыхтавацца ў інстытут. Выдатна вытрымала 
прыёмныя экзамены і ў 1952 годзе стала студэнткай 
педінстытута. На заняткі хадзіла як на свята, хоць ня- 
мала і прапускала -- хварэлі дзеці, хатняя работніца, 
сялянка, так, як маці, дагледзець не магла. Але, нягле- 
дзячы на ўсе перашкоды, вучылася адменна, здзіўляла- 
ся, што маладыя яе каляжанкі -- такія гультайкі, эле- 
ментарных заданняў не выконваюць. Я пазнаёміўся з 
некаторымі яе выкладчыкамі, і ўсе яны у адзін голае га- 
варылі пра студэнтку, маці траіх дзяцей, з захаплен- 
нем. У той жа прыкладна час я набыў першую пішучую 
машынку, і Маша хутка асвоіла яе. Я, між іншым, ма- 
ючы сваю машыністку пад рукой, так і не навучыўся 
друкаваць на машынцы. Усё жыццё я пісаў ад рукі, а. 
Маша перадрукоўвала. А пісаў я, паўтару, шмат. 
Акрамя раманаў, аповесцяў, я ў тыя гады выда бе 
ліч публіцыстыкі. Кожная газета лічыла, каб пад: 
знамянальную падзею выступіў вядомы пісь 
лаўрэат. Броўка, Куляшоў, Танк не любілі жур 
кіі пры звароце да іх адрасоўвалі рэдактараў да м: 
га Шамякіна. Між іншым, другі малады 













чэй -- ён беспартыйны, а пры размове 
лі на партыйнае сумленне, на партый 

му ж іпісаць, як не вам!» Калі вы 
асы бібліяграфічны. 1 


колькі мільёнаў літар адстукалі яе пальчыкі, якія ўсё 
ўмелі рабіць, і рабілі акуратна, чынна. 

Пяць гадоў вучобы -- і чырвоны дыплом. А я за гэты 
час скончыў «У добры час» і напісаў «Крыніцы» -- 
раман, які прынёс мне амаль такую ж славу, як «Глыбо- 
кая плынь». Мяне ахвотна выдавала Масква, перакла- 
далі на іншыя мовы. Адным словам, не адставаў ад сва- 
ёй працавітай жонкі, а яна -- ад мяне; мы як спаборні- 
чалі: хто зробіць больш. 

Натуральна, што рос наш дабрабыт. Нядоўга мы 
жылі на першым паверсе --- два гады. У 1953 годзе Літ- 
фонд збудаваў свой дом. Цэлы дом, кватэр 20! У самым 
цэнтры горада на рагу вуліц Маркса і Энгельса. І я, 
лаўрэат, атрымаў там чатырохпакаёвую кватэру. Рас- 
коша! Адзнака таго, як дзяржава клапацілася пра сваіх 
творцаў. А прайшло ж усяго восем гадоў пасля спуста- 
шальнай вайны. 

Яшчэ ў 1951 годзе купілі «Победу» і -- дзіўна -- тры 
гады трымалі шафёра, які рабаваў нас: ледзь не кожны 
дзень нешта пеавалася. Па сённяшнім часе сорамна 
прызнацца, што я, малады, здаровы мужчына, не мог 
асвоіць ваджэнне машыны. 

У тым жа годзе пабудавалі дачу. У Церусе. Калі 
рабіў яшчэ настаўнікам, выпісаў лес на хату (не ўяўляў 
жа, колькі буду жыць у сяле, а ўдзельнікам вайны лес 
давалі бясплатна, толькі сам пілуй, вазі, рубі зруб). Па 
парадзе бацькі парубачны білет выпісаў на Добрушскае 
лясніцтва. І бацька паставіў зруб. Праўда, будыніна 
стаяла і гніла. Бацька ў кожным пісьме пытаў: што 
начай са зрубам? 

Калі завяліся грошы, у Машы ўзнікла выдатная 
ідэя: дыравесці ў Церуху ітам паставіць хату. За справу 









“брат Мікалай, інвалід вайны, але на- 
працавіты чалавек. Разам з бацькам Філатам 
ібондары» цесляры, сталяры, яны 
о рамы, дзверы заказвалі. Але з 









Улетку 1952 года сям'я мая адпачывала ў «Са 
лізме». 

Маша проста расквітнела. Вярнуцца з дзяцьмі ў. 
ную вёску! Вакол сваякі, суседзі, вяскоўцы, якія 
яе: у акупацыю яна ўсім памагала сваімі белеларая 
ведамі, уменнем. 

Месца для «дачы» я выбраў насупраць цесцевай ха- 
ты, але не на вуліцы (там была прагаліна, бо вясной за- 
лівала старое рэчышча, якое падыходзіла да самай вулі- 
цы). Сядзібу рамантык і паэт аблюбаваў на высокім пяс- 
чаным беразе; суседзі пасміхаліся: «Што тут будзе рас- 
ці?» Расло, добры сад вырас пад рупным доглядам Філа- 
та -- на здзіўленне людзям, а памёр ён -- перастаў пла- 
даносіць сад, пачаў сохнуць. Сяляне не разумелі, што 
мне не бульба трэба, не гуркі, а дачная выгода. А яна 
была выдатная, трыццаць метраў -- і каціся з абрыву ў 
мелкую, але чыстую рэчку. У перббій што раслі вакол, 
заліваліся салаўі. 

Хата магла быць музейным літаратурным помні- 
кам, бо яе наведалі вядомыя беларускія і ўкраінскія 
пісьменнікі: Андрэй Макаёнак (жыў з сям'ёй па тыд- 
ні), Янка Брыль, Піліп Пестрак, Анатоль Грачанікаў, 
Леанід Гаўрылкін, Аляксей Гардзіцкі, Васіль Казачэн- 
ка, Мікола Нагнібеда, Сцяпан Алейнік, Платон. 
Варанько, Багдан Чалы (прыязджаў без нае па 
жыў па колькі дзён), Расціслаў Братунь. Цяжка 
прыгадаць. 

Калі мы пастарэлі, збяднелі ў выніку «в: 
перабудовы», памерлі блізкія ў Церусе, якія 
бедную на наш час хацінку, узнік клопат: што 
сваёй нерухомасцю? Прадаць. Так, адзінае 
куль не згніла ці не спалілі дзеці ці зла 
тры рашалі мы з Машай гэтую “урбойуай 
ні ў чым іншым, больш за мяне ва іся 












Пішу пра Церуху так шмат, бо ўвесь час адчуваў, як 
Маша была прывязана да сваёй «малой радзімы». Ды ія 
. жыў не Кармой, якую па сутнасці не ведаў, нават свая- 
“коў не ўсіх ведаў, а Церухай, дзе ўпершыню падлеткам 

сустрэў Машу -- сваё шчасце ажно на 58 гадоў жыцця. 

У гэты «церухоўскі перыяд», як я называю, наша 
каханне як бы гартавалася, я ехаў на тыдзень-два ў 
Мінск, вяртаўся -- і мы сустракаліся як маладажоны, 
перажывалі мядовыя дні, смешна хаваючыся ад дзя- 
цей. 

Я назваў украінцаў, якія наведалі Церуху. Не ўсіх. 
Сяброў там было больш. У гэтыя гады ўсталяваліся мае 
добрыя сувязі з Кіевам. Выйшаў раман «Глыбокая 
плынь» у перакладзе Васіля Казачэнкі, рыхтавалася 
выданне «Крыніц». Кіеў я наведаў упершыню ў 1954 г. 
на 300-годдзе ўз'яднання Украіны з Расіяй. У 1955 г. 
набраўся смеласці на «Победе» з дзецьмі паехаць у Дом 
творчасці ў Адэсу. Па дарогах таго часу гэта сапраўды 
быў подзвіг -- ды і які вадзіцель з мяне! Год назад 
атрымаў правы, амаль не здаючы экзаменаў. Аднак па- 
ездка ўмацавала мае сяброўскія адносіны з украінцамі. 
Сям'і маёй гаспадары аказвалі асаблівую ўвагу, як гас- 
цям. Пры паездцы назад нас узяў «на буксір» Сцяпан 
Алейнік, ён ездзіў з прафесійным шафёрам, да Кіева па 
самых дрэнных дарогах я ехаў без трывогі і страху. Ад- 
нак і дагэтуль здзіўляюся сваёй рызыкоўнай смеласці. 
А пазней было так. У Гомелі з прадуктамі была не леп- 
шая сітуацыя. А жыць у Мінску прывыклі багата; дзе- 
цям Маша ні ў чым не адмаўляла. І мы садзіліся з Ма- 
шай у машыну, без дзяцей, безумоўна, і ехалі ў Кіеў -- 
за 240 кіламетраў. 

- Заязджалі ў двор пісьменніцкага дома па вуліцы 
Чыр кай, ад дома гэтага пачынаўся Крашча- 
вады рынак. Усе цэнтральныя магазіны. Усе вы- 
ды. Рабілі рэйды і загружалі машыну. Але ні разу не 
ўдалося выехаць дадому ў той жа дзень, нягледзячы на 
строгія папярэджанні Машы. Чалавек яна была 
тэліт іы, цнатлівы, больш за ўсё баяла- 

а хоць сама прымала мноства гас- 











Але як вырвацца ад такіх гаспадароў, як ук] 
пісьменнікі? “а 

-- Івану Пятровічу, пакрыўдзіце, -- казалі 
Казачэнка і яго жонка, наша зямлячка Ірына С: 
на, да іх далучаліся Збанацкія, Алейнікі. 

І вяртаўся я на другі дзень з цяжкай галавой. 

Пра жыццё ў Церусе я мог бы напісаць нямала, бо гэ- 
та незабыўныя дні і месяцы. Хораша было Машы, дзе- 
цям. Хораша пісалася мне, нягледзячы на цеснату; між 
іншым, дзеці ніколі не перашкаджалі мне працаваць, 
1, можа, самае галоўнае: я жыў у гушчы народнага жыц- 
ця. Сяляне з павагай адносіліся да вядомага пісьменні- 
ка. Мясцовае начальства лічыла за гонар падтрымліваць 
сяброўскія адносіны. Вось яны перашкаджалі, бо часта 
арганізоўвалі рыбалкі на Сожы і... «проста п'янства без 
прычыны». Асабліва прыязныя адносіны ў мяне, сына. 
лесніка, усталяваліся з ляснічым Мікалаем Палявіко- 
вым і дырэктарам саўгаса Міхалам Мураўкам. 

Машы хацелася даць «ответный прием», але абеды 
такія ці вячэры канчаліся тым, што ў доме з'яўлялася 
рыба, мяса, грыбы, памідоры, гуркі. Не было патрэбы 
ехаць у Кіеў. 

У 1959 годзе ў нае з'явілася дача пад Мінскам. 
Гарсавет, запаўняючы «Мінскае мора», пабудаваў дач- 
ны пасёлак і прадаў дачы вучоным, пісьменнікам, ве- 
тэранам вайны; дарэчы, ніводнага партыйнага ці савец-: 
кага работніка ў ў ліку пакупнікоў не было, ім проста не 
прадалі б. Але ўсё роўна ў Церуху мы прадаўжалі 
дзіць, праўда, не на ўсё лета -- тыдні на два-тры. 
вымушалі. Машу цягнула. Ды і мяне. Здаралася, 
ехаў адзін -- папрацаваць у цішыні. Але 
спрыяла прадукцыйнасці. Без Машы і 
вельмі каб пісалася. Мяне натхняла 
касць. Не жартую. Але гэта так. Сі 
натхняла. Але Маша сыграў , 










лаўна, наадварот, асуджала мяне, што я закабаліў жон- 
ку, дзяцей напладзіў, да кухні прывязаў, за машынку 
пасадзіў. 

Можа, і прывязаў. Грэшны. 

Паеля паспяховага заканчэння інстытута Маша рва- 

слася ў школу. Але я спалохаўся, што праца яе 

парушыць мой рытм жыцця, я пазбаўлюся выдатнага 
памочніка. Як важна ў нашай працы: з-пад пяра -- на 
машынку, каб шліфаваць па машынапісным тэксце. 

Дарэчы, як ні дзіўна, лепшы сябра сям'і Андрэй 
Макаёнак на гэты раз падтрымліваў мяне, прызнаючы- 
ся, што ён зайздросціць нашай гармоніі, у яго жыццё з 
Аленай не ладзілася. Ды нядоўга сумавала яна па 
працы. 

У верасні 1960 года мы паехалі ў круіз -- паплылі па 
Дунаі. Упершыню Марыя Філатаўна выязджала за ме- 
жы Саюза, да таго я вазіў яе ў Ленінград, у Маскву -- на 
экскурсію і на дэкаду беларускай літаратуры і мастац- 
тва. Маршрут круізу: Ізмаіл -- Вена, назад да бал- 
гарскага порта Лом і далей на аўтобусе ў Сафію і ад- 
туль -- у Бухарэст; з Бухарэста -- поездам дадому. Усе 
радасці. І сапраўды гэта было радаснае падарожжа. 
Камфартабельны цеплаход «Амур», камфартабельныя 
каюты, выдатнае харчаванне: запраўляліся ў замеж- 
ных партах, а стаяў выдатны паўднёвы верасень, ві- 
наград, дыні, кавуны, яблыкі, грушы -- за капейкі, ды 
ікупляць не трэба было, толькі ў бары, а ў сталоўцы ўсё 
было на сталах. У бары -- любыя напіткі па савецкіх цэ- 
нах, нам -- за чэкі, замежнікам -- за валюту. Два цеп- 
лаходы, «Амур» і «Дунай», пабудаваныя ў Аўстрыі, 
толькі пачыналі свае рэйсы, па сутнасці рэкламныя. Да 

Вены нае плыло чалавек сорак пры змяшчальнасці на 
200 чалавек. Усе мінчане. Свае. Некаторых я знаў. З ас- 
татнімі пазнаёміліся па дарозе да Ізмаіла. Плыў Алесь 
мов ша асёра, падрыхтаваўся да круізу: усё ведаў 
лград, Будапешт, Вену, Сафію. Другі такі 

т Мікалай Васільевіч. З ім і яго 












мясцін, дзе былі супынкі! Асаблівае ўражанне 1 
зрабілі Белград, Вена, Сафія, Дунай, Катара 
горы сціскаюць раку і плынь яе такая імклівая, 
беразе пракладзена чыгунка, каб маласільныя судны. 
супраць цячэння цягнуў паравоз. 

Будапешту яна ўдзяліла менш увагі, на экскурсіях 
хадзіла як разгубленая. 

-- Табе нездаровіцца? 

2. Не, проста так. Мадзьяры ў акупацыю паводзілі 
сябе горш за немцаў. Не знаю, як да іх адносіцца. . 

-- Цяпер яны нашы сябры. 

-- Сябры! А што яны зрабілі чатыры гады назад? 
Сэрцу не загадаеш, яно ў мяне такое, -- Маша цяжка 
ўздыхнула, ахопленая невясёлымі ўспамінамі. 

У Вене замест трох дзён стаялі шэсць: рамантавалі 
цеплаход. Аблазілі ўсе куткі. У Вене села паўсотні нем- 
цаў, і яны сапсавалі наш настрой: багатыя выціснулі 
нас, беднякоў, з бара і ўвогуле паводзілі сябе нахабна, 
быццам гаспадары судна не мы -- яны. 

Жонку маю і Турбіну гэта моцна абурала. 

Некаторыя з мужчын, як назло, віталіся менавіта з 
жанчынамі: 











-- Гутэн таг. 

Калі ішлі ўдваіх, адказваў я. Маша дакарала: У 

--Тызз імі яшчэ вітаешся... 1 

--А ты што -- не адказваеш? -- бадай, спалохаў- 
ся я. ца гай, 4 


-- Адказваю. Як не адкажаш! Такія мы. А 
мне хочацца плюнуць на сябе. Вітаюцца якр 
якія па ўзросце яўна ішлі на нас. Вунь двое. 
спрабуюць гаварыць. Адкуль зіцазцеёі ід 
ны. 


мінута размовы з Мінскам? Мінут на пяць леваў хапала. 
Але Маша не магла не пагаварыць. Заказалі. Далі 
Мінск, чуваць выдатна, дарагія дзіцячыя галасы. Ліны, 
Тані, Сашы. Усім маці хоча сказаць колькі слоў. А час 
ляцеў імкліва. Канчаўся наш ліміт. І я мусіў груба 
вырваць у жонкі трубку. 

-- Вы нагаварылі адзінаццаць мінут. 

О Божа! Як расхвалявалася мая жонка! 

-- Што ж будзем рабіць! Што можам прадаць? Мой 
пярсцёнак залаты? Каму? 

-- Пакінь мяне ў заклад. 

Маша ўзлавалася на мае жарты. 

Я супакоіў яе. З намі плылі прафесар Шчэрба і яго 
жонка, з імі мы таксама пасябравалі. А іх зяць, вядомы 
спецыяліст Валянцін Яжоў, з якім я быў знаёмы, знахо- 
дзіўся ў Сафіі, вучыў нашчадкаў Кірыла і Мяфодзія пі- 
саць сцэнарыі. 

-- Шчэрбы выручаць. Яжоў цесцю дасць левы. 

І ўсё роўна Маша, пакутніца, не спала ўсю ноч: такі 
эмацыянальны мела характар. 

Раніцою, пазычыўшы ў Шчэрбаў грошы, я пайшоў 
разлічвацца і -- сюрпрыз! 

--Вы гаварылі пасля дзевяці па льготным тарыфе. З 
вас... ісума ўдвая меншая. 

Як падслухоўвалі наша вячэрняе бедаванне. Маша 
пасля казала, што самыя светлыя ўражанні ў яе ад Бал- 
гарыі. Не толькі з-за гэтага выпадку. Балгары ўсюды 
вельмі дружалюбна прымалі савецкіх турыстаў. Гэта 
мы асабліва адчулі, пераехаўшы Дунай. Румыны не ме- 
лі такой гасціннасці, а нярэдка проста хамілі; селі Ў 

“цягнік наш, савецкі, а месцы да Ясы занятыя, да рані- 








б чэрвеня 1961 года. Трэцяя дачка! Чац- 
абе кіананагч чай дзяцей? Не. Дзеці -- 





І праз трыццаць шэсць гадоў цяжка хворая 
чы казала мне: 

2 Я знаю, за што мяне Бог карае. 

2 Ва што? -- спытаў я першы раз, не спаміўнан 
адразу. 4 

-- Ты знаеш -- за што. Грэх на мне адзін. 

Помню, як бянтэжыліся і адначасова радаваліся 
старэйшыя, калі я прывёз з раддома маму з маленькай. 
Прывёз сам на ўласнай машыне на дачу. Канчаўся 
чэрвень спрыяльнага лета, і палавіна горада палымела 
ад спелых клубніц. 

Дзеці напаўнялі жыццё радасцю. 

А колькі было іншых радасцяў -- творчых! 

Поспехі мае раслі. Кнігі выходзілі на многіх мовах. 
Рос дабрабыт. З «Победы» перасеў на «Волгу». Дача ў 
Ждановічах, хата ў Церусе, куды мы хоць ненадоўга ез- 
дзілі. Кожнае лета: без Церухі сумавала не толькі Ма- 
ша, але ія, ідзеці. 

Я пісаў, як і дзе ўзнікла задума «Непаўторнай вяс- 
ны». Напісаўшы яе, убачыў: дык гэта ж біяграфія май- 
го пакалення, а не толькі наша. Стварыўшы ў 50-я гады 
тэтралогію, я ў 1968--1964 гадах напісаў «Мост» -- пя- 
тую аповесць у гэтую бамую аўтабіяграфічную эпапею. 
Аповесць атрымала такую ж высокую ацэнку, як і «Не- 
паўторная вясна», «Агонь існег». і 

Машы пенталогія падабалася. Кніга многа раз 
перавыдавалася, і Маша з ахвотай прачытвала карэк- . 
турыў я шкадаваў чае на такую працу, ды і навошта, . 
калі ёсць такі блізкі карэктар. Перад «Мора яе 
чыніў «Сэрца на далоні», бадай, самы чытабе 
раман. Пасля апублікавання ў «Раман-гі 
атрымаў сотні пісем, мяне зацягалі на чь 
ферэнцыі. Разы два я ўзяў на іх Машу. У 
ным гарадку жонкі афіцэраў пачалі ды 
вобразе Галіны Яраш: з-за яе паталагіч 
адны -- заяе, другія -- звай асу, 












аб” ёмна, выразна. Але, безумоўна, не толькі канферэн- 
цыі памагалі гэтаму -- усе праявы жыцця, якое я 
ўважліва назіраў, і ў першую чаргу тое, што жонкай 
маёй была жанчына, якая багата выяўляла ўсе чалаве- 
чыя эмоцыі -- каханне да мужа, любоў да дзяцей, 
вернасць, адданасць, рэўнасць... усё-ўсё. 

Думаю, што пасля нараджэння Алесі пачуцці нашы 
набылі новы сэнс. Гармонія, бадай, узнікла раней. А ка- 
ханне -- тое, што звязвае мужчыну і жанчыну, з узрос- 
там, з аслабленнем палавога цягацення перарасло ў лю- 
боў у высокім сэнсе гэтага слова, у роднасць -- такую, 
якую варта пісаць з вялікай літары. Так, мы зрадніліся, 
сталі адным цэлым. 

Прачытаў у адным артыкуле: «Жизнь двойх -- это 
как танец, где каждый должен чувствовать друг друга и 
слышать одну мелодию. Если этого нет, не может быть 
истинной любви». Трапна, дасціпна. Але павярхоўна. 
Танец -- гэта забава. Жыццё -- не забава. Яно часта вы- 
мушае слухаць розныя мелодыі. Але ўсё роўна трэба 
«танцаваць» зладжана. У гэтым вялікая тайна і вялікае 
«мастацтва», якое прыходзіць з тым, што я называю 
роднасцю. Адчуваць адно аднаго пад адну мелодыю -- 
проста. Адчуваць пад розныя знешнія мелодыі -- во ў 
чым сакрэт. А для гэтага павінна быць у душах адна ме- 
лодыя, імя якой Гармонія. 

Уваскрашаць у памяці (што нялёгка) гісторыю на- 
пісання твораў -- зацягнуць споведзь і мімаволі адціс- 
нуць Машын вобраз за заслону ўласнай славы. А яна, 
слава, грэла ў тыя маладыя гады, а цяпер яна -- што 
зімовае сонца: чым ярчэй свеціць, тым мацней мароз. 
Да таго ж «біяграфіі» некаторых твораў я напісаў 
ужо -- «Сэрца на далоні», «Гандлярка і паэт», 
“ -- Брэст». Паўтарацца не варта, хоць чы- 
аа безумоўна, будуць розныя. Але, прыгадаўшы 
9», я ўспомніў тое, чаго не пісаў раней: як 


я зрабіў жонку памочнікам у стварэнні аповесці. Усё 











прачытвала пасля таго, як было напісана. 
наўна бам але заўсёды трапныя. Выхаваная 
літаратуры, Марыя: гаса бе мела без- 
г зк ае З 
мне нялёгка. Па-першае, 
“--дэталі яго выпытваў у 


















лі складаная сама па сабе і яшчэ больш заблытаная т 
торыкамі, якія з'ядалі адзін аднаго. Хто з'яўляўся: 
арганізатарам падполля: Іван Кавалёў ці Ісай Казінец? 
Спачатку намерваўся ўціснуць гэтую тэму ў сюжэт; . 
твор разросся б да аб'ёмнага рамана. Вырашыў: не 
трэба! Лёс жанчыны -- во аснова! Незвычайнай жан- 
чыны -- гандляркі! У той час станоўчая гераіня -- 
гандлярка! Жах! Калі «Гандлярка і паэт» была вылу- 
чана на Дзяржаўную прэмію, тры мае сябры паехалі ў 
Маскву на савет па беларускай літаратуры і... завалілі 
аповесць менавіта па гэтых матывах: каго аўтар вы- 
водзіць у гераіні падполля -- гандлярку! Быццам ад 
таго, што Вольга гандлявала на Камароўцы сваёй 
гароднінай, яна страціла свае чалавечыя і жаночыя 
якасці. 

Знаходзячыся, як і ўсе іншыя, у палоне дагматаў, і 
ідэалагічных, і літаратурных, я таксама пісаў Вольгу з 
пэўнай насцярогай. Незвычайнасць яе характару ставі- 
ла перад аўтарам нямала пытанняў, галоўнае з якіх: як 
такая жанчына можа паступіць у той ці іншай сітуа- 
цыі? І я адкрыў шлях праверкі. Прадумаўшы сітуа- 
цыю, але не напісаўшы яшчэ, я звяртаўся да Машы: як 
бы яна паступіла, каб апынулася ў такіх умовах, у такіх 
узаемаадносінах з людзьмі -- з падпольшчыкамі, палі- 
цаямі. Маша нялёгка адказвала на мае пытанні: і 

-- Дай падумаць. 

-- Думай. 

А на другі ці трэці дзень казала: 

-- А каб табе добра было. Цэлую ноч не спала з 
тваёй Вольгі. Ты дрыхнуў, а я ўсё думала. ц 0. 

І што мяне радавала: як правіла, яе ход быў т 
які ўжо быў у маёй галаве, часцей -- больш. 
вывераны, Гэта пераканала мяне, што я на пр 
шляху ў стварэнні вобраза гандляркі і п: 

Пасля рэдка гэтак жа «эксплуатаваў». 
цу. Але пры стварэнні вобраза Таісы ў р 














Словы яе ашаламілі: мая Маша здольна на гэта?! 

-- Дыты што? -- расчаравана абурыўся я. 

-- А што? Каб ты пакутаваў так, як твой цёзка Іван 
Батрак? І каб гэты гад Шышка замахнуўся на цябе і 
асіраціў нашых дзяцей?.. 

Жаночая душа -- вялікая таямніца. 

Я пайшоў на гэты фінал: Тася робіць Шышку ўкол. 

Рэдактар «Полымя», мой сябра Кастусь Кірэенка, 
схапіўся за галаву: 

-- Што ты робіш, вялікі гуманіст! Ды нас з табой 
разнясуць у пух, у шмаццё. 

Разнеслі б, напэўна. 

Мусіў перапісаць фінал: сачыніў нешта аморфнае, 
не зусім пераканаўчае. 

Здараецца ў аўтара так, што логіка характараў, раз- 
віцця сюжэта заводзіць у такія цянёты, адкуль не зна- 
еш, як выбрацца. Я і дагэтуль не прыдумаў іншага фіна- 
лу, які праўдзіва завяршыў бы вельмі складаныя адно- 
сіны людзей, што завязаліся яшчэ ў вайну і былі паліты 
крывёю. 
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Дзяцей Маша песціла больш, чым трэба. Ні ў чым не 
адмаўляла ім. І ўнукаў. Каб не наведаць Алёшу, калі 
яны перабраліся ў сваю кааператыўную кватэру, дня 
пражыць не магла. - 

Можа, адносіны яе да дзяцей былі адзінай прычы- 
най нашых канфліктаў, у прыватнасці тады, калі ўтай- 
мавалася яе беспадстаўная рэўнасць. Іншыя прычыны, 
“бадай, не ўзнікалі. Я купляў ёй кніжкі пра выхаванне 
най Але яна чытала толькі тое, што датычыць 

лых дзяцей і падлеткаў. Спока чытала. Ад 
парад бяздзетных дам (часта кніжкі пра вы- 
“бяздзетныя. 















С Ты не толькі распусціла Машу (унучку), ты 
яе бацькоў. Яны цалкам спадзяюцца на бабулю і 
займаюцца дачкой. 

2 Можа, гэта і праўда. Але я не магу без яе. ба 
Алёшы. У іх -- маё жыццё. Зразумей. 

Калі канфлікт даходзіў да белага калення, Маша, за 
правіла, адступала першая, ішла па сваіх справах, каб 
даць мне астыць. Астываў я хутка, а яна, пэўна, хутчэй. 
Не помню выпадку, каб мы дзьмуліся адно на аднаго 
больш гадзіны-дзвюх. Ні я, ні Маша не маглі зразумець 
тых мужа і жонку, якія, пасварыўшыся, не размаўлялі 
па два тыдні. Так было ў-Андрэя з Аленай; Андрэй рае- 
казваў, і Маша, бадай, з матчыным болем перажывала 
за яго. 

-- Як жа можна так жыць, Андрэй?! Каб я з Іванам, 
знаходзячыся ў адной кватэры, не перагаварыла дзень, 
то не знаю, што са мной было б. Я самлела б. Мне здало- 
ся б, што рушыцца маё жыццё. 

Так, яна жыла з цвёрдай упэўненасцю ў трываласці 
нашага кахання, нашага жыцця. І я таксама, і гэта на- 
паўняла нашыя ўзаемаадносіны асаблівай, самай высо- 
кай радасцю. А што гэта такое: жыць у штодзённай 
радасці? Няшчасны той чалавек, які не адчуў гэтага. 
хоць бы ў кароткі перыяд свайго жыцця. А ёсць жа та- 
кія людзі. Мне шкада іх. Няхай чытач уявіць, як гэта 
цудоўна, якім поўным з'яўляецца жыццё, калі ёсць 
радасці -- ад блізкасці фізічнай і душэўнай, ад дзяцей, 
ад сумеснай творчай працы, ад славы і даброт, якія. 
прыносіла наша праца. рэа 

Але няхай чытач не падумае, што мы ўвесь час 
ў ідыліі. Не, жыццё суровае. З самых частых 
хваробы дзяцей. А яны хварэлі многа -- Лі 
Колькі Маша пацягалася па бальніцах з"! 
кву вазілі, у Кіеў. Перарос, дзякуй Б 
узросце нажыў іншую хваробу, ад як 
ла яшчэ мацней, чым аа нан 
дзілася жыццё з Анато 
















Злавала: ; 

-- Пайшоў ты са сваёй сучаснасцю! Не ўздумай лёг- 
ка разводзіць сваіх герояў. 

Прыйшлося -- у «Атлантах і карыятыдах» сітуацыя 
была спісана з жыцця: з Андрэя Макаёнка, яго ўзаема- 
адносін з Аленай. 

Нельга не адзначыць яшчэ адной істотнай рысы ма- 
ёй жонкі: яе прастаты, дэмакратычнасці; для яе ўсе лю- 
дзі былі роўныя -- ці міністр (а ў гасцях у нас былі і мі- 
ністры), ці просты рабочы. Яна жыла ў пісьменніцкім 
асяроддзі, яе там паважалі, любілі, але ў яе нямала бы- 
ло блізкіх работніц, сялянак, з якімі яна шчыра 
сябравала. У першую чаргу церухскія жанчыны, сваяч- 
кі, блізкія і далёкія, суседкі. Прыязджалі мы туды --і 
збіраўся цэлы сход, часцей каля бацькоўскай хаты, 
радзей каля нашай, бо сялянкі (больш далікатных лю- 
дзей я не сустракаў) саромеліся мяне, лічылі, што 
прыходам сваім перашкодзяць пісьменніку, не разуме- 
ючы, што расказы іх, заўсёды вобразныя, дасціпныя, -- 
мой хлеб, яны давалі не толькі характары, але і сюжэ- 
ты, як напрыклад, для апавядання «Матчыны рукі», 
самага кароткага і самага кранальнага; усе акцёры-чы- 
тальнікі ўключалі яго ў свой рэпертуар. 

Побач з дачным пасёлкам у Ждановічах у часе бу- 
даўніцтва дач і гадоў колькі пасля стаяў барак, у якім 
жылі рабочыя, не помню, якой арганізацыі. Жыла там 
бяздзетная сям'я, ён -- забулдыга і выпівака, яна, 
Марыя Карась, -- паляшучка, шчырая працаўніца. 

“Ввалі яе гэтак жа -- Машай. «Маша з барака» -- так яе 
ведалі ўсе дачнікі. Працуючы дзесьці ў горадзе 
прыбіральшчыцай, Карась падзарабляла ў дачнікаў. А 
яна ўсё: памыць, пабяліць, пафарбаваць, краны 
з аць... ы : 

: роднасць характараў! -- палюбілі ад- 

Карась захаплялася Шамякінай: 







хварэла -- рак. І тады да яе пачала ездзіць Марыя 
таўна -- і ў бальніцу, і ў Гарадзішча. Грэшны, я 
нейкі час пярэчыў, бо прыязджала жонка ад ракавай. 
хворай вельмі ўсхваляваная, плакала. Хворая, з тэм- 
пературай, ірвалася на пахаванне, але тут я ўжо праявіў 
волю, якая ў мяне зусім не моцная. Маша пасля крыў- 
дзілася, што я не даў машыну, каб з'ездзіць развітацца 
з Марыяй Карась. 

У бальніцах яна наведвала ўсіх, хто быў блізкі да на- 
шай сям'і. Пра сваякоў я ўжо і не кажу. Для пляменніц 
яна была найдаражэйшай цёткай. Для Наташы Свята- 
гор -- маці. Яны гарнуліся да яе, асабліва тая ж Ната- 
ша, Тамара Курганская і яе дзеці, якія робяць і жывуць 
у Нясвіжы, Маша Іванова-Кротава з Гомеля, дваюрад- 
ная сястра -- яшчэ адна Маша -- Рабцава. З любоўю і 
ўдзячнасцю я занатоўваю іх імёны ў свой расказ пра 
жонку маю. Але асаблівая ўдзячнасць мая сястры Ма- 
шынай -- Вользе Філатаўне. Яна вырасціла яе, вывучы- 
ла. Яна ўжо без малога трыццаць гадоў жыве з Лінай, 
памагае ёй, хворай, і гэтым аблягчала празмерную фі- 
зічную і маральную нагрузку Машы. За сваё доўгае 
жыццё я не сустракаў другой такой працаўніцы, як 
Вольга Філатаўна. Вось і зараз пасля смерці Машы яна, 
толькі яна трымае мяне на дачы, без яе я тут не здолеў 
бы жыць. А ёй -- 84 гады. А яна паднімаецца ў шэсць. 
Прапаліць лазню, каб мне, панку, была гарачая вада, 
згатуе снеданне, пасля абед, вячэру. Яе скручанымі: 
артрытам рукамі пасаджаны і дагледжаны гарод, і мы. 
ямо салату, цыбулю, гуркі, часнок (памідоры ў гэтым 
годзе не паспелі); жахлівае лета -- даждлівае д 
нае. аса 

Кланяюся Вам, Вольга Філатаўна. Дай 
здароўя і яшчэ многа гадоў актыўнага 

Лёс часам шчодра сыпле чалавеку дабрс 
як бы патрабуючы плату, наносіць удары. 

Улетку 1964-га пазванілі з Церухі 
бацька -- Філат Азаравіч. Маша вельмі 
ся, адчула нядобрае. Яна казала мне ра 

-- На бацьку свайго я ўдзе. 


малых. Каб 












павагай і пачцівасцю, асуджала нявестку Надзю, жон- 
ку Мікалая, што тая загружае свёкра працай і не так па- 
важліва адносіцца да яго, як яны, Маша, Вольга, 
Клава. 

Філат быў негаваркі чалавек, ад яго слова не вы- 
цягнеш, але я не мог не адчуваць, як ён любіць Машу, 
як удзячны ёй. І ўнукаў, дзяцей нашых, любіў. З Саш- 
кам хадзіў лавіць рыбу, лавілі таптухай і ніколі не 
вярталіся з пустой торбай: рыба была на стале кожны 
дзень. 

Маша папрасіла мяне паехаць неадкладна. Я тут жа 
сеў за руль. 

- Бацька адчыніў нам вароты. Але меў выгляд хворага 
чалавека: худы па прыродзе, зусім схуднеў. Узрадаваў- 
ся, што мы прыехалі. 

На другі дзень я паехаў у Гомель і прывёз урача -- 
начмеда абласной бальніцы Сінякову, добра помню 
прозвішча гэтай чулай жанчыны. Безумоўна з яе боку 
быў элемент цікаўнасці -- глянуць на жыццё вядомага 
пісьменніка і, аднак... Паслухала хворага. Выйшлі на 
вуліцу. І сказала аднаму мне: 

-- Цяжкая гісторыя. У старога лейкемія. Вострая. 
Не хачу палохаць, але скажу суровую праўду: жыцця 
яму засталося тыдзень. Ад жонкі не таіце. Для па- 
цвярджэння дыягназу прышлю лабарантку. 

Дыягназ пацвердзіўся. 

Бацька згараў што свечка. Маша не адыходзіла ад 
“яго. Прыехалі Вольга і Клава. 

-. Памёр Філат Азаравіч праз адзінаццаць дзён пасля 
нашага прыезду, на Сёмуху, ва ўзросце 73-х год. 

-.. Ж апошнідзень 1965 года я пайшоў у ГУМ купляць 
дзецям навагоднія падарункі. Вярнуўся, Маша адчыні- 
“ла дзверы, і па выразе яе твару, па сцішанасці дзяцей я 
, што здарылася нешта незвычайнае. У мяне за- 
нагара 
















Ехалі з Машай у навагоднюю ноч. У пустым: 
Са страхам думалі, як дабрацца ад Гомеля: Н. 
выхадны, установы не працуюць, каб папрасіць 
ну. Ледзьве ўгаварылі таксіста адвезці нас у Добруш- 
скае лясніцтва -- за сорак кіламетраў. і 

Ляснік Пятро Мінавіч сорак гадоў жыцця аддаў ле- 
су. І пахавалі яго на ляеных могілках, пад дубамі. Мо- 
гілкі былі не лясніцтва, а ваеннай базы. У другі дзень 
1966 года новы чырвоны слупок быў усяго трэцім: сал- 
дат, які загінуў пры аварыі, бабуля з пасёлка, які 
вырас у лесе -- будаваліся вольнанаёмныя рабочыя ба- 
зы і звольненыя з арміі, лес навокал казачны. А цяпер 
там толькі нашых пахавана пяцёра: бацька, маці, 
сёстры мае -- Галя, Таццяна, пляменнік Мікалай, сын 
Галін. 

У 1996 годзе я пакланіўся магілам, убачыў жах- 
лівыя сляды радыяцыі: знесены пасёлак, разбурала- 
ся вялікая ваенная база -- амерыканцы рэзалі 
снарады, ракеты. Вынік паездкі -- сюжэт сумнай апо- 
весці з публіцыстычнай назвай «Зона павышанай 
радыяцыі». ў 

У сакавіцкі дзень 1970 года пазванілі, што памерла 
маці мая. Хварэла доўга. Я наведваў яе. Але пасля 
смерці яе карыў сябе, што не забраў у Мінск. Ці прадоў-. 
жылі б сталічныя ўрачы ёй жыццё? Наўрад. Але сум- 
ненне грызе дагэтуль. 4 

Зіма была снежная. Снег пачаў хутка раставаць. -. 
Дарогі, немагістральныя, сталі непраезджымі. Як. 
дабрацца? Нейкім чынам даведаўся, што ў ЦК нара, 
сакратароў абкамаў па ідэалогіі. Званю А. Т. Кузьміну 
ці ў яго гомельскі сакратар. Я добра ведаў яго, але зар 
ніяк не магу ўспомніць прозвішча. ў а. 

Ён забраў нае з Машай да Гомеля. А 1 
хоць была ўжо ноч, стаяў газік, які з 
кае, так называўся пасёлак каля 
працавала сястра мая Галя, муж яе. 
маці жыла ў іх. З заа 














ло на плячах і руках маленькай худзенькай жанчыны. 
Маці, бадай, да смерці верыла, што Павел жывы. Неад- 
нойчы казала: 

-- Іван, ён можа, у палоне дзе? 

-- Ды ўжо вярнуліся палонныя ўсе. 

-- А можа, жонка такая, што не дае напісаць? 

Што было адказаць на гэта? Няхай верыць! 

Смерць маці моцна ўразіла мяне. Раптам адчуў сябе 
старым, хоць мне не было і пяцідзесяці. 

Гэтак жа цяжка перажывала і Маша. 

У чэрвені 1975 года на Украіне праходзілі дні бе- 
ларускай літаратуры і мастацтва. 

Фэст грандыёзны. Цяпер скептычна хмыкаюць на- 
конт гэтых сустрэч міжнацыянальнага мастацтва. А 
дарэмна. Пэўны элемент пампезнасці існаваў. Але якая 
была карысць! Новыя пераклады, пастаноўкі п'ес брац- 
кіх аўтараў. Паказ сваіх дасягненняў іншаму народу. 
Хіба «Славянскі базар» і многія іншыя фестывалі роў- 
ныя тым? Тут больш паказухі! 

Вярталіся радасныя, вясёлыя, добра «запраўленыя» 
гаспадарамі на развітанне. У Мінскім аэрапорце нас 
сустракалі. Мяне -- Таццяна, Навуменку -- жонка Яд- 
віга Паўлаўна. Таня была незвычайная, адвяла Андрэя 
Макаёнка, нешта сказала яму. Ён пазмрачнеў. А Ядвіга 
Паўлаўна, пэўна здзіўленая, што я такі вясёлы, сказа- 
ла: 

/ --Гэтатрэба -- такая бяда! 
Якая? 

Смерць сястры Марыі Філатаўны. Хіба вам не па- 
ведамілі? : 







віну, што не памог ёй з лячэн- 
магалі саляныя шахты ў За- 











Немагчыма расказаць, якая гэта была 
Вольгі і Машы. Першыя гады пасля смерці сястры 
амаль кожную нядзелю ездзілі на яе магілу, кветкі" 
не высыхалі. і Я 

30 студзеня 1981 года я адзначаў сваё 60-годдзе. Мне. 
прысвоілі званне Героя Сацыялістычнай Працы. Най- 
вышэйшая ацэнка творчасці маёй. Напярэдадні 
І. Я. Палякоў уручыў мне зорку. Правялі добры вечар у 
тэатры Янкі Купалы. У дзень нараджэння (дзень быў 
выхадны) я даваў прыём у кафэ Дома літаратараў. Там 
былі накладкі, зайздроенікі хоць дробную брыдоту ды 
стараліся зрабіць (напрыклад: госці збіраліся, а стол 
быў ненакрыты). Я ж ужо не кіраваў у Саюзе пісьменні- 
каў, за паўгода да гэтага перайшоў у «Энцыклапедыю» 
галоўным рэдактарам. Накладкі гэтыя расхвалявалі і 
мяне, іМашу. Ды і абед быў не надта вясёлы, некаторыя 
«сябры» мае як бы забывалі на юбіляра -- іезуіцкая 
форма ігнаравання: не ты Герой -- мы героі. 

Па заканчэнні абеду там жа ў Доме літаратара ў 
гардэробе я зачапіўся за парожак, упаў і зламаў руку. 
Як тут не паверыць у народныя прыкметы: быць бядзе» 
калі на цябе глядзяць зайздросна, незычліва, а можа, 
нават з пажаданнем няшчасця. І -- здарылася бяда. Не 
адна. Праз дзесяць дзён, 9 лютага, загінула мая сястра 
Галя. Ехала на веласіпедзе на працу ў ваенгарадок 
(дарогі тае адзін кіламетр), быў ветраны дзень, і каля. 
самай прахадной, дзе з-за гульні ў сакрэтнасць лее: р 
чысцілі, не высякалі, са старой сасны адламаўся 
сук, упаў з вялікай вышыні на галаву чалавеку. Іа 
недарэчная, проста дзікая смерць. ; 

Сам паранены, я выў ад гора. Рука баліць, У: 
як ехаць? Рваўся -- Маша не пусціла. Паехалі 
ванне яна і сын наш Саша. А я застаўся плак 















караеш, міласэрны? Няўжо ёсць за 
дае на шалі няшчасці, каб 


З гасцініцы «Масква» ў Крэмль вазілі на аўтобусе, 
здаралася, што нас ехала толькі трое: Герой Савецкага 
Саюза з пабітымі нагамі і маладая калгасніца, якой, 
пэўна, імпанавала, што яе возяць. Цяжка было сядзець 
з хворай рукой, слухаць чатырохгадзінны даклад Брэж- 
нева, які ледзь не самлеў на трыбуне -- тройчы прасіў 
перапынак, і перапынкі цягнуліся хвілін па 40. Аднак 
нікому малодшаму не ўступіў дачытаць сотняй людзей 
сачынены даклад. Мне шкада было старога чалавека. 
Прага ўлады вымушае ісці і не на такія пакуты. 

А Маша сумавала ў гасцініцы. Па магазінах хадзіць, 
як звычайна, не было патрэбы: усё прадавалася ў гасці- 
ніцы -- прадукты і тавары найвышэйшай якасці, та- 
вары -- імпартныя. Але магазіны працавалі толькі та- 
ды, калі дэлегаты з'яўляліся на абед, і ў вячэрні час. 
З'яўляўся я -- і Маша імчала штосьці купіць, най- 
перш -- прадукты, бо іх можна было адаслаць: працава- 
ла пошта -- іяк працавала! Пасылку ўпакоўвалі ў спе- 
цыяльныя скрынкі і афармлялі за лічаныя хвіліны, а 
паштавікоў рабіла дзесяткі два. У першы дзень Маша 
паведаміла мне, што адаслала ажно чатыры пасылкі. Я 
жахнуўся: : 

-- Ды ты што! Што пра нас скажуць? 

-- Адна дама ў сабалях, з Сібіры, на поўны голас 
хвалілася, што адаслала дваццаць пасылак. Не баіцца, 
што скажуць. 

Але найбольш ашаламіла аператыўнасць па ўсёй лі- 
Ні: калі на другі дзень увечары пазванілі дадому, па- 
сылка была ўжо дастаўлена на кватэру мінскімі сувязіс- 
тамі. Працаваць бы так усім службам увесь час! Хоць на 
“савецкую пошту наракаць не варта: у параўнанні з су- 
“часнай яе можна лічыць узорнай. 

к кармілі дэлегатаў, якія ў прынцыпе мала што 

і. Але як ірваліся да урнаў пры тайным галаса- 
іва з усходніх рэспублік! Мяне так зацісну- 
не зламалі зламаную руку. Супраць 
палавінай тысяч прагаласавала толь- 
“Тады паверыў, цяпер не веру. 
пу! Было? А цяпер няма? 














папрацую над гэтымі ўспамінамі і -- баліць галава. Зда- я 
валася, што сваё жыццё, гісторыю нашага з Машай ка- 
хання, любові напісаць лёгка. О, не! Вельмі цяжка. 
Энергіі забірае больш, чым раман. Можа таму, што 
рана цяжкой страты адкрытая. Але ці загоіцца яна да 
канца маіх дзён? Колькі іх засталося, дзён майго сумна- 
га жыцця? А галава баліць не толькі ад працы. Галава 
баліць за будучыню дзяцей і ўнукаў. Маша слала па- 
сылкі, каб найсмачней накарміць дарослых ужо дзяцей 
і малых унукаў, клопату пра грошы не мела, іх ляжала 
нямала ў ашчаднай касе ў Мінску і нават у той жа гасці- 
ніцы «Масква» -- ганарары за кнігі, якія выдаваліся ў 
Маскве. А я думаю: дзе атрымаць колькі грошай, каб 
памагчы дзецям. Выйшла «Палеская мадонна», а га- 
нарар выдавецтва не можа заплаціць: няма грошай. А 
яны катастрафічна абясцэньваюцца. Долар ужо вунь 
колькі, і цэны няўхільна растуць. 

Аднак гэта ўжо не ўспамін і... не Машын клопат. Ве- 
дала яна радасці, але і гора, нябога, сербанула праз 
край. 

Акрамя страты блізкіх, былі беды меншыя. Але ці 
мяльчэйшыя рубцы пакідалі яны -- на сэрцы маці, 
жонкі, сястры? 

Хварэлі дзеці. Хварэлі сёстры. Хварэў брат. Хварэў 
я. Толькі яна, Маша, здавалася, не хварэла, ляжала 
толькі ў раддоме. 

Я двойчы апынуўся ў крытычным стане. У 1974 го- 
дзе мне выразалі жоўцевы пузыр. Аперацыя была рап- 
тоўная, без падрыхтоўкі, пасля цяжкага прыступу,» 
справакаванага банкетам, на якім многа еў. Ачуняў . 
цяжка. Месяц праляжаў у бальніцы. гн 

А роўна праз дзесяць год -- зноў аперацыя, яшчэ “ай 
больш нечаканая і цяжкая. Лёг на абследаванне. Зрабі-. 
лі каналаскапію і... прадзіравілі кішку. За ноч ра 
гарэўся перытаніт. Я 

На маё шчасце, дзяжурыла загадчыца а; 
Ірына Аляксандраўна Аляшкевіч. Яна. 
дзень падняла ўсіх свяціл. ў 
ны хірург Мікалай Астаф'евіч Філі 
заны, што жыву дагэтуль. І, 
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лялі». Пасля другой аперацыі і начавала там, ёй дазво- 
лілі, калі мяне з рэанімацыі перавезлі ў люкс, я ж 
шышка быў -- старшыня Вярхоўнага Савета. А пры 
анеміі ў цяжкі год, калі ляснулі нашы зберажэнні -- 
ганарары за 40 гадоў актыўнай творчасці, Маша 
карміла мяне месяц цялячай пячонкай і паіла чырво- 
ным віном (прафесар Іваноў, гематолаг, параіў такі 
рэцэпт). Анемія -- не аперацыя, смяртэльнай пагрозы 
не існавала, але ляжаць у бальніцы прыйшлося больш 
месяца. І кожны день па тры гадзіны мяне «забаўля- 
ла» Маша. Яе прысутнасць, яе клопат, расказы пра 
дзяцей і ўнукаў былі, напэўна, самымі эфектыўнымі 
лекамі. 

Найбольшая наша з ёй агульная трагедыя -- смерць 
сына. 

Аляксандр, Саша, Сашачка, якім ён заставаўся для 
маці і ў сорак гадоў, памёр 12 верасня 1991 года. Рап- 
тоўна. Выпіў, лёг дома ў ложак, і жонка яго Таццяна, 
вярнуўшыся з працы, не адразу нават выявіла, што ча- 
лавек мёртвы. Саша скончыў геалагічны факультэт, 
рабіў геолагам у Рэспубліканскім праектным інстыту- 
це. Любіў сваю працу. Але што гэта за праца? У дождж 
і мароз -- у полі з партыяй рабочых, за якіх нёс адказ- 
насць, але, слабавольны, паддаваўся іх слабасцям, га- 
лоўная з якіх -- выпіўкі. Цяжка сурова асуджаць та- 
кую катэгорыю рабацяг. Напрацуюцца, намерзнуцца -- 
хочацца выпіць. А што пілі ў раёне -- у Лунінцы ці 
Ельску? Што танней -- самагон. А закусвалі чым? 
ё мі кансервамі. Сын наш сапсаваў страўнік. 
і разоў мы вымушалі яго лажыцца ў бальніцу. 

я, лячыўся. Але выходзіў з бальніцы, ехаў у эк- 
(ыі, і ўсё пачыналася спачатку. Не сказаць, што 
аў алкаголікам, але выпіваў часам празмерна, не 

цька: я заўсёды ведаў меру. Што і з кім ён вы- 
ічасны дзень -- загадка. 

былі на дачы, калі нам пазваніла Тац- 

е сказала: няшчасце з Сашам. Маша 
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ч. 
адзення, з абутку, і давалі грошы. Калі грошай многа. 
не на дабро гэта. ( 7 рыце 

Глыбіню нашага гора цяжка перадаць. Маці была ў 
шокавым стане: не помніла, як хавалі, дзе могілкі, дзе 
магіла. Пакутны боль гэты за сына яна насіла ў сэрцы 
сваім амаль сем год, да апошняга дыхання. Цяжка 
хворая, яна перш-наперш пыталася, ці наведаў хто з 
нас магілу Сашы. Яна наведвала амаль кожную нядзе- 
лю ўлетку, пэўна ж, кожную, толькі зімой, у мароз, у 
непагадзь я амаль жа са скандалам не пускаў яе на мо- 
гілкі. Ездзіла аўтобусам, з перасадкамі. У пачатку 90-х 
гадоў я яшчэ вадзіў машыну і вазіў яе, але толькі ўлет- 
ку, на зіму ставіў машыну на прыкол. Пасля смерці сы- 
на спыніліся нашы паездкі ў санаторыі: Маша катэ- 
гарычна адмаўлялася куды-небудзь ехаць ці ісці ў тэ- 
атр, у госці; лічыла, што гэта будзе абразай памяці Са- 
шы. А без яе і я не мог паехаць -- баяўся адзіноцтва, па- 
ехаць і тварыць -- які адпачынак! 

Мы так зрадніліся, што нам было цяжка пражыць 
адно без аднаго дзень-два. Калі я быў дэпутатам Вярхоў- 
нага Савета СССР з 1980-га па 1989-ты, я нават на сесіі 
прасіў яе паехаць са мной. Без яе не ведаў, куды дзець 
час вячэрні, пасля пасяджэнняў. У гасцініцы «Масква» 
адчуваў сябе што ў пустыні (не ў лесе -- у лесе, сын лес- 
ніка, я ніколі не перажываў адзіноцтва). Напрошвацца 
ў госці да кагосьці з калег не дазваляла сумленне, веда- 
ючы, што масквічы не любяць гасцей. Нязменна навед- . 
ваў свайго франтавога сябра і земляка Віктара Вольска- /. 
га, дырэктара Інстытута Лацінскай Амерыкі, эрудыта, 
выдатнага расказчыка, гумарыста. Але нават да та; 
блізкага чалавека кожны вечар хадзіць не буд 
прасіў Машу паехаць са мной, яна ахвотна 
Я думаў, каб добра было мне. Эгаіст! І мала 
жа ёй было сядзець цэлы дзень у нумарь го! 
чы мяне з пасяджэнняў? Хадзіла па г. 
нах. Але гэтага занятку яна не любіла: 
модніцай ніколі не была, ты! 











у 


- скага Уладзіславай. Такой роднасці душ чужых людзей 
я мала сустракаў. Да добрых людзей Маша моцна 
прывязвалася. Горка плакала, калі Віктар паведаміў, 
што памерла Улада; яе, дыябетычку, загубіла раненне 
нагі, яна не дала ампутаваць нагу. 

Пасля смерці Улады я не мог не бачыць, як цяжка 
Машы ехаць у Маскву. Але дзеля мяне яна ехала. І мне 
хораша было з ёй, адчуваючы душэўную цеплыню і кло- 
пат. 

Хтосьці тады, пэўна, зайздросціў нам: ездзяць У 
класным вагоне ў Маскву, жывуць у люксе лепшай гас- 
цініцы. А на самай справе ўсё разам -- творчасць, дэпу- 
тацкія абавязкі і для абоіх нас сям'я -- было нялёгкай 
нагрузкай. Але да смерці сына -- прыемнай. Пасля свет 
страціў усе фарбы, акрамя чорнай. У такім змрочным 
свеце дарагая мая жонка, маці нашых дзяцей, бабуля 
ўнукаў, пражыла без малога сем гадоў. Пакутнае жыц- 
цё! 


8 


За тыдзень да таго, як быў пастаўлены страшны ды- 
ягназ -- лейкоз, Маша перажыла апошнюю ў сваім 
жыцці радасць. 

Я вярнуўся з прагулкі па лесе, і яна сустрэла радас- 
ным паведамленнем: 

--Ваня! А ў нас радасць. Алеся нарадзіла хлопчыка. 
Ів: аць гадоў назад Алеся выйшла замуж і ўсё 
магла нарадзіць. Маша вельмі перажывала за малод- 
дачку, хадзіла ў царкву, ставіла свечкі, малілася, 
Бог даў Алесі дзіця. І вось нарэшце жаданае для 

ылося. Я радаваўся разам з Машай. Хлоп- 
“Іванам -- у гонар дзеда. Расце наш Ванеч- 
якая чакала яго, няма вось ужо тры меся- 
гу каго здзяцей, а мая рана не гоіцца. Ці 
голькі мне засталося жыцця? 

















Урэшце я вымусіў яе паехаць у паліклініку. І н: 
другі дзень па аналізе крыві быў пастаўлены дыягназ. 
Любы фельчар не памыліўся 6: лейкацытаў 200 тысяч. 

22 О Божа! -- адзінае, што я мог сказаць, калі мне 
патэлефанавала ўчастковы ўрач Галіна Краўчанка. 

Няма патрэбы пісаць гісторыю яе цяжкай хваробы і 
маіх душэўных пакут. Яны -- у маім дзённіку. За сем 
месяцаў я напісаў многа. Нічога ж іншага не пісаў. Не, 
«Губернатара» скончыў у час хваробы. Як здолеў! 

Але самае дзіўнае, што Маша ў сваім стане, знахо- 
дзячыся па два-тры тыдні дома, перадрукавала апо- 
весць. 200 старонак! Во працаўніца! Во воля і мужнасць! 

Усе дзённікавыя падзеі і думкі расцягнулі б маю 
споведзь -- завяршаю яе асобнымі, найбольш эмацыя- 
нальнымі, на маю думку, запісамі. Дзённік -- не мас- 
тацкі твор, яго не «шліфуеш». Ды і гэтую аповесць не 
трэба «шліфаваць»: так напісалася ў горы і смутку. Так 
усплылі ў памяці і светлыя радасці, і чорная жалоба. 

Дык вось -- дзённік. 


4 верасня 1998 г. я 

Будзе адзіны дзённікавы запіс -- сённяшні. 
Перачытваў дзённікі часу хваробы Машы і раптам цюк- 
нула: а навошта? Навошта ўключаць у гэтую ўвогуле 
жыццесцвярджальную гісторыю апісанне агоніі невы- 
лечна хворага чалавека?! Расхваляваць сябе, блізкіх? 
Выставіць свае душэўныя пакуты? Не трэба! Не трэба!!! 

Няхай светлы вобраз Марыі Філатаўны навбчнй зё” 4 
стаецца ў памяці не толькі блізкіх ёй людзей. А 
хто яе ведаў, а можа, і ў некаторых з тых, хто 
гэтую гісторыю нашага рар ада 









ПОШУКІ ПРЫТУЛКУ 


Под старость жизнь 
такая гадость. 
А. ПУШКІН 
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Прачнуўся Ігнат Андрэевіч як пасля глыбокага 
наркозу. Не адразу выходзіў з небыцця. Ранкам ён чуў 

за сцяной галасы сына і нявесткі. Глухія галасы. Яны 
нейкае імгненне разбудзілі яго, і тут жа ён зноў за- 
і не чуў, як Андрэй адыходзіў на працу. Сын усё 
гака і менрыкиетна. Прафесія навучыла ці 

урь Такой жа бясшумнай была і 











Маці, калі была дома, шыкала на яе: 

2 Цішэй ты, дзядуля спіць. 

-- Старэнькія, як маленькія, доўга спяць, так? 0. 

-- Не ўсе. Твой дзядуля доўга не спіць, у яго бяссон- 
ныя ночы... 

2 Ён думае пра бабулю? 

Можа, менавіта гэтае апошняе пытанне малой будзі- 
ла канчаткова. Але нярэдка і пасля музыкальнай пабуд- 
кі засынаў зноў. Ранішняя санлівасць. Не дзіва. Засы- 
наў цяжка, гадзін да трох-чатырох не спаў. Змучаны 
бяссонніцай, глытаў снатворнае. Таму такі ранішні 
сон -- сапраўды наркозны. Уначы ўспамінае ўсё сваё 
доўгае жыццё. Думае пра падзеі ў свеце, у сваім інсты- 
туце, куды зрэдку заглядвае, ды і калегі-пенсіянеры, 
што яшчэ працуюць, звоняць часам. Думае аб сваім хут- 
кім фінале, даволі часта ўяўляе, мадэлюе сваё пахаван- 
не. Ангеліна казала, што гэта грэх -- думаць пра ўлае- 
нае пахаванне. 

-- Не хвалюйся, пахаваюць, -- казала яна. 

Ігнат Андрэевіч нікому не прызнаваўся, але яму ха- 
целася, каб хавалі яго з інстытута, дзе ён прарабіў 
амаль сорак гадоў -- ад малодшага навуковага 
супрацоўніка да дырэктара. Баяўся, што зусім малады 
дырэктар не зробіць гэтага. Разоў колькі наважваўся 
зайсці да яго і папрасіць. Незвычайная просьба. А чаму 
незвычайная? Хіба ён не мае права на такую апошнюю 
пашану? Яму было да слёз крыўдна, калі доктара навук. 
Віктара Кляцкова хавалі з цеснай кватэры. ў 
хацелася, каб труна стаяла тут, у пакоі, які сям'я: 
вае сталовай, і выносілі яе з гэтага закуўначіаа 
лесвіцы. “Іцак 

Ангеліна да гэтага ставілася проста і гэтак. жа 
та гаварыла, нават тады, калі ёй выразалі : 
ліну. Адзенне падбірала на смерць, з няв 
ашаламляючы малайуня жанчы Яго: 
бянтэжыла, ён прасіў: ; 




















Жонка памірала цяжка, яе нават у бальніцу ўжо не 
ўзялі: безнадзейная. 

Ігнат Андрэевіч баяўся так паміраць. У яго сто 
хвароб: склероз, стэнакардыя, анемія, артроз... Ба- 
ліць на змену надвор'я сэрца, баляць суставы, сла- 
басць ад недахопу гемаглабіну. Урач, які лечыць яго, 
кажа, што ўсе гэтыя хваробы несмяртэльныя, што з 
такімі хваробамі жывуць да ста гадоў. Свістун! Хаця б 
да васьмідзесяці дачапаць! Да гэтай круглай даты ха- 
целася дажыць, але ж гэта яшчэ тры гады, тысяча 
дзён. Тры гады -- няшмат, так, прынамсі, здаецца, а 
тысяча дзён -- многа. У бяссонную ноч ён падлічыў, 
што 80 гадоў -- гэта амаль трыццаць тысяч дзён. Ні- 
колі раней пра гэта не думаў. Здзівіўся і з горыччу 
падсумаваў, што за 20--25 тысяч дзён ён мала зрабіў. 
Сотня артыкулаў, тры манаграфіі, але ніводная з іх не 
зрабіла перавароту ў навуцы. Яго тузалі, ён лёгка пад- 
даваўся ўплывам, модзе: спачатку кукуруза, пасля 
цукровыя буракі, і толькі пад старасць ён спыніўся на 
старым караняплодзе, што прывёз Калумб ад індзей- 
цаў, які стаў другім хлебам для бедных беларусаў. На 
кукурузе ён быў прагрэсіўным, на бульбе -- кансерва- 
тарам. Так і казалі маладыя: «Знасіўся дзед, падбірае 
азаддзе. Што можна сказаць новае пра бульбу?» Вы- 
ходзіць, можна. Селекцыйнымі доследамі ён вывеў 
новыя гатункі. Не дарэмна ж, змясціўшы з дырэктара 
ў шэсцьдзесят пяць, яго да сямідзесяці двух трымалі 
на сектары бульбаводства. І з яго думкай лічыліся -- 
у навуковых колах, у міністэрстве, ва ўрадзе. Лічылі- 
ся... А за пяць гадоў пенсіянерства забыліся, што не 
вельмі даўно быў такі нацыянальны вучоны. Праў- 
да, за гэтыя гады свет перавярнуўся дагары нагамі, 
усё, што стваралася дзесяцігоддзямі, развалілі мала- 
дыя «рэфарматары». Але што далі іх рэформы 









ж можна заснуць з такімі думкамі? А гэта толь- 


ы яго перажыванняў. Бо іх мора. Галоўныя з 
-- вечныя, якія не лёты спакою святым і грэшні- 





прызнаваўся сабе ў гэтым. Але аднойчы за 
лая Света нечакана спытала: 

-- Дзед, аты хутка памрэш? 

І ён пахаладзеў, задрыжала рука, ён паклаў відэлец 
на стол. 

-- Хутка, хутка, унучачка. 

Маці пляснула малую сурвэткай. 

2. Што ты плявузгаеш, дурная? 

А што? Бабуля яго там чакае, ёй сумна адной. 

2. Хто гэта табе нагаварыў? 

ССА нам усадзіку казалі. 

2 Бязмозглыя там выхавацелі, -- змрочна выказаў- 
ся бацька. 

А калі яна была ў тым дзіцячым садку? Паўгода на- 
зад. Нягледзячы на дзедава супраціўленне, бацькі завя- 
лі малую ў садок, каб аблегчыць старому жыццё; дзіўна 
клапаціліся немаладыя ўжо тата і мама пра старога 
бацьку. Без Светы жыццё страціла сэнс. Ды, на яго 
шчасце, Света хутка ўзбунтавалася. 

-- Не хачу ў садзік! 

І ўзняла лямант. 

Заставалася з дзедам. З дзіцячым эгаізмам эксплуа- 
тавала яго. Прымушала чытаць гадзінамі, а ў старога ад 
чытання ўголас балела галава. Прымушала поўзаць па 
падлозе -- з яго хворымі суставамі; потым, каб падняц- 
ца на ногі, поўз да канапы ці да стала. Стогне, крэкча. 
А Света прымае гэта за гульню ісмяецца. Ён ведаў 
было яго жыццё без унучкі, і гатовы быў поўзаць, гаў- 
“каць, выць. ўра. 

Але радасць яго нечакана скончылася. Разжала 
дзеда з нянек. Праспаў унучку. Натуральным ч 
Начытаўшыся казак, змораны (у той 
дзень увогуле нездаровілася), ён сеў у к 
ла і... заснуў. Светка адчула сябе гаспадь 
на табурэт, павярнула верхні кран газу, у: 
ставіла на пліту каструлю з вадой -- 
суп. Толькі ір не адразу знайшла. з 















--Табе емешачкі? Дзіця спаліць магло сябе і дом, -- 
ітут жа вынесла прысуд: -- Пойдзеш у садок! 

-- Не пайду! 

-- Пойдзеш як міленькая. 

Завяла з гвалтам, але Света на гэты раз лёгка 
прыжылася там. 

Без Светы жыццё Ігната Андрэевіча стала, як ён 
вызначыў, аднамерным і аднафарбным -- чорным. 

Няпоўны дзень была занятая ва універсітэце Палі- 
на, але нявестка была не з гаваркіх. Не, бадай, такой 
яна была толькі з ім: А раней... Дзіўна яны памянялі- 
ся -- і Андрэй, і яго жонка. Раней збіраліся за сталом 
і, як правіла, вялі доўгую гаворку на самыя розныя тэ- 
мы -- ад высокай палітыкі да цэнаў, што скакалі гало- 
пам. Ангеліна ўсіх яднала, нават хворая. Пасля смерці 
маці сын замкнуўся, часам прыходзіў з працы пад 
чаркай, але «кроплі» не давалі яму весялосці, наад- 
варот, наганялі змрочнасць, рабілі нязвыкла маўклі- 
вым. Гэта Ігната Андрэевіча моцна трывожыла. Ведаў: 
праца сынава на нервах. Але баяўся: ці не б'е ён пад- 
следных? Для яго, старога чалавека, які ўсё жыццё ду- 
маў, як вырасціць багаты ўраджай, накарміць людзей, 
такое падзенне сына -- біць людзей -- было б траге- 
дыяй. 

Разы два папрасіў: 

-- Раскажы, Андрэй, цікавыя эпізоды са сваёй прак- 
тыкі. 

- “Табе не абрыдла крымінальная хроніка? Усе газе- 
ты запоўнены ёю, тэлебачанне. Я ў сауне не магу ад- 
мыць гэты бруд. 

-- Чаму ён расце, крымінал? 

- Пакуль уладарыць долар, злачынствы нахаб 









Разважанні сына падабаліся, супакойвалі -- ; 
датычыла яго працы. Але рэдка сын дазваляў сабе т 
кую шчодрасць -- ацаніць падзеі часу, п 
пракуратуры. Больш маўчаў. І нявестка маўчала, Ва 
ўсякім разе, не было таго маленькага сямейнага калек- 
тыву, які існаваў пры маці. Тады як спаборнічалі -- 
расказвалі адзін аднаму пра падзеі дня, ды і не толькі 
дня -- жыцця краіны, свету. 

Ігнат Андрэевіч вінаваціў сябе: не ўмее з'яднаць. 
Нават малую Светку не можа ўзяць пад сваё крыло. З ім 
яна шчабеча: 

-- Дзядуля, дзядулечка... 

А з'яўляецца маці, бацька -- і дзеду нуль увагі. 
Быццам і не існуе яго. Крыўдна рабілася. Толькі калі 
маці, стомленая, адмаўлялася чытаць ёй казкі, малая 
пераключала ўвагу на дзеда. 

-- Дзядулька, раскажы, як ты быў маленькі. 

Усё, што было ў сапраўднасці, ён даўно расказаў -- 
як пасвіў свіней, кароў, знаходзіў птушыныя гнёзды, 
лавіў рыбу; пачынаў расказваць, што чуў пра маленства 
іншых, а потым увогуле прыдумваў розныя фантастыч- 
ныя, казачныя гісторыі. Здзіўляўся, што гэтыя гіс- 
торыі ўважліва слухала і дарослая выкладчыца. Сядзе. 
збоку, прыкрые вейкамі вочы, быццам дрэмле, але від- 
но: уважліва слухае. Пасля зразумеў прычыну яе ціка- 
васці да яго фантастычных імправізацый: Паліна чыта- 
ла курс фальклору ..і ёй важна было даць студэнтам тыя 
народныя легенды, паданні, якіх не было ў падручніку. 

Размова, хоць пытанні задавала пераважна 
Ігнату Андрэевічу падабалася; сама прысутнасць 
ны набліжала да той атмасферы сямейнай кале 
ці, якую ўмела стварыць Ангеліна. -й 

Але гэта былі кароткія прасветы. А наогу 
вестка мала давалі радасці, бо 
безуважнымі да старога бацькі,, 
стараўся пераконваць сябе, што 
разумее, так 1 здаровы Звараде: 












лад, сын меў больш -- дзяржаўны служачы. Адным сло- 
вам, мелі сярэдні дастатак, дай Бог кожнай сям'і. А 
харчаваліся бедна: каўбаса, сыры на стале -- рэдкасць, 
купляліся толькі для малой. А так -- супы, кашы, буль- 
ба. Пад'есці можна... Але калі зніжаецца гемаглабін... 
Ды ўрэшце гемаглабін мала трывожыў: прымаў жале- 
зістыя прэпараты. Але жалеза, малая фізічная актыў- 
насць, кашы -- усё разам давала старэчую непрыемную 
хваробу, пра якую каму старонняму, акрамя ўрача, 
сорамна было казаць. А ўрачы талдычаць адно: не 
прывучайце арганізм да слабіцельнага, здарыцца, што 
не будзе яго -- памраце. Трэба выкарыстоўваць усе 
сродкі -- грубы харч, клізмы. 

Ігнат Андрэевіч цішком папрасіў сына: 

-- Андруша, пастаў ты мне клізму. 

У следчага акругліліся вочы, пэўна, ён палічыў, што 
такая працэдура прынізіла б яго гонар. 

-- Я не ўмею. Папрасі Паліну. У яе дыплом мед- 
сястры. 

Ігнат Андрэевіч сцяўся. Не адразу знайшоў, што ад- 
казаць. Урэшце крыва пасміхнуўся: 

-- Ты не хочаш глянуць на бацькаву старую задні- 
цу? Пасаромеўся б. 

Не пасаромеўся. Выходзіць, мала яго хвалявала, ад 
чаго можа памерці бацька. А яму было зусім не ўсё роў- 
на, ад чаго памрэ: адно -- адсардэчнага прыступу, зусім 
іншае -- ад... запору. 

Ігната Андрэевіча даўно ўжо не проста абурала -- 
ашаламляла, што дзеці, некаторыя, спакойна чакаюць 
смерці бацькоў. Няўжо і і Андрэй?! Сын не выяўляў асаб- 
лівай трывогі, калі хварэла маці, і яшчэ менш, здаецца, 
яго хвалюе магчымая блізкая смерць бацькі. Чаму? Па 
якіх. законах прыроды, псіхалогіі, філасофіі? Ён жа, 
1 а, ледзьве не да жаніцьбы насіў яго на руках, і ка- 
“моцна бала гуляючы ў футбол, ён ув- 







старасць, ён аглушаў сябе снатворным. І падоўгу. 
Ніколі не сніў дзяцей сваіх, вельмі рэдка нябо: 
жонку. Часцей -- інстытут, калегаў, навуковыя дыску- 
сіі, у якіх амаль заўсёды меў паражэнне, і прачынаўся 
потны, разбіты, з сардэчным болем. Дзіўныя сны. У 
жыцці ўсё было наадварот. Яму, дырэктару, акадэміку, 
глядзелі ў рот і згаджаліся з кожнай яго думкай, нават 
з той, з якой сам не згаджаўся і правяраў на слухачак”. 
Чаму ж сніцца ўсё наадварот? Яшчэ адна загадка чала- 
вечага мозгу. Іх, напэўна, мільярды -- загадак, як кле- 
так у гэтым прыродным камп'ютэры. 

..Перастаў гучаць «шэранькі козлік», змоўк Свецін 
голас: Паліна, шануючы свёкра, гаварыла амаль шэп- 
там, але шэпт яе часам будзіў больш настойліва, чым 
дзіцячы голас. Усталявалася цішыня, толькі даносіўся 
няблізкі шум машын. 

Стары застаўся адзін. Сто разоў загадваў сабе: выхо- 
дзіць Паліна, вядзе Светку -- спаўзай з ложка, не ля- 
нуйся. Не, не хапала сілы перамагчы слабасць, фізіч- 
ную і псіхічную. Паводзіў сябе, як дзіця. 

-- Паляжу яшчэ хвілінку. Спаць не буду. 

І засынаў. Так здаралася не аднойчы. Нячаста 
прыходзіла думка, якая ўзбуджала і адганяла сон. Не 
прыйшла і на гэты раз, наадварот, падумалася, што 
ранішні сон -- самы салодкі, што няма патрэбы над- 
точваць дзень, які і так паўзе, як чарапаха. Калі 
прывядуць Свету, ён ажыве, вернецца да чалавечага 
жыцця, да радасці, няхай і маленькай! Без радасці, 
хоць якой, жыцця няма, ёсць існаванне, нават тады, 
калі галава пухне ад думак, самых высокіх -- аб лёсе 
чалавецтва. Без уласнай радасці, няхай і бытавой 
пазабаўляцца з дзіцем -- лёс чалавецтва не ява 
не можа ён сёння грэць, бо аб лёсе гэтым св 
мак не бывае -- заўсёды чорныя. Так пер 
ўсё! Некалі ж ён верыў, што людзі, народы, 1 
яго вялікай Радзімы, прыйдуць да све 








што зроблена і прынята народам. Пісаў раней, калі іш- 
лі палітычныя і эканамічныя баі. Цяпер не піша. Ста- 
міўся. Ды і байцы стаміліся, утаймаваліся, многія па- 
гадзіліся, што калектыўныя гаспадаркі чапаць нель- 
га -- будзем галадаць. І прэзідэнт думае так. Хоць іця- 
пер яшчэ, як з кратэра вулкана, выплёскваюцца думкі 
аб продажы зямлі. Атрутныя думкі! Пра гэтую атруту 
Ігнат Андрэевіч гады два назад апублікаваў вялікі 
артыкул. Было жаданне напісаць цэлую кнігу, але ад- 
чуў, што «пораху» не хопіць. Цяпер ухваляў уласную 
мудрасць: за апошні год адчуў, што сіл такі не ха- 
піла б. 

Але ў той дзень сасніў, што кніга выдадзена, бачыў 
яе ў белым каленкоравым пераплёце з дзіўнай назвай 
«Ідэі Льва Талстога аб зямлі». Хоць чаму з дзіўнай? У 
яго цэлы агульны сшытак спісаны выказваннямі вялі- 
кага мудраца пра зямлю і сялянства. 

Прачнуўся, калі промні залацістымі карункамі зіха- 
целі на выцвілых гардзінах. Ажно спалохаўся: сонца 
заглядвала ў яго акно толькі тады, калі добрыя людзі 
садзіліся абедаць. 

З жахам падумаў: 

-- Колькі ж гэта я праспаў? Рэкорд паставіў. Трэба 
прасіцца ў Кнігу Гінеса. 

Дастаў з-пад падушкі гадзіннік. Без акуляраў не 
адразу разгледзеў лічбы і стрэлкі. Без дзесяці гадзіна. 
Сапраўдны рэкорд. 

І аднак не адразу падняўся. Не было сілы, каб 
падхапіцца, як маладому. Расціраў ацёклыя рукі, 
згінаў ногі -- даваў нагрузку на хворыя суставы. 
Падняўся, сеў. Але канапа, якая раскладвалася, 
як раскладушка, нізкая. Узняцца з пасцелі на но- 

сяму не так проста: колькі разоў гайдануўся, як 
ма паабнаў, шае: і стаў на ногі. Унучка, калі 









куліт, клікаў сына, як той быў дома, ці 
ба памаглі сваты Але перад гэтым 





тую працэдуру: добра намыліць шчокі, бараду іда. 

вы выскрабці іх. Спрабаваў адпусціць бараду, але не. 
спадабаўся сам сабе: вельмі ж неяк яна мяняла аблічча, 
як не той чалавек, хоць Андрэй і Паліна даказвалі, што 
барада яго ўпрыгожвае, бо «як у Хемінгуэя». Гэта зда- 
лося насмешкай. Што можа ўпрыгожыць у семдзесят 
сем гадоў? 

Пасля ўмывання падаўся на кухню. Нявесела па- 
сміхнуўся сам сабе: «Людзі абедаюць, а я енедаць буду». 

Харчу не надаваў той увагі, як адзенню, быў усёяд- 
ны, сялянскай закваскі: бульба са скваркамі -- найлеп- 
шы ласунак. Аднак і старому есці хочацца, Але пасля 
смерці жонкі прысмакамі яго не песцілі; Паліна не лю- 
біла кухні і ўсё рабіла, як кажуць, на скорую руку. Дыі 
цэны на прадукты шалёныя, мяккая каўбаса вунь 
колькі каштуе. Аднак на гэты раз стала трохі крыўдна: 
на пліце -- нічога, у халадзільніку -- фасолевы суп. На- 
ват масла не засталося. Ведаў: не знарок пакінулі такі 
сняданак -- ад няўважлівасці, нядбайнасці, паленава- 
ліся ўчора завінуцца ў магазін. На дзве зарплаты (у 
Андрэя яна немалая) плюе яго пенсія -- можна яшчэ 
трымацца, як кажуць, на сярэднім ўзроўні. Добра, што 
ёсць кава і батон. Ён любіў каву, нягледзячы на па- 
пярэджанне дактароў -- не злоўжываць. Не злоўжывае: 
курыць кінуў, піць кінуў. Што ж застаецца, каб даць 
хоць маленькае задавальненне? Бутэрброд з маслам і 
кубак кавы? Халестэрыну не баяўся. Ніхто не ведае, ад 
чаго памрэ, асабліва ў яго гады. У пяцьдзесят ён сачыў: 
за дыетай, дакараў Ангеліну, што яна ні ў чым не абмя-- 
жоўвае ні сябе, ні сына. Праўда, над малой Светкай ка- 
лацілася, лётала па ўсім горадзе, шукала лецца 
чае харчаванне, якога не хапала.. 

Кава ўзбадзёрыла. Ігнат Андрэевіч сеў за: 
пісваць артыкул пра раянаванне выведзен ; 
стытутам гатункаў бульбы. Даўно даводзі: 
гатункі любяць адну і тую ж зямлю: той, 
расце на ан дс не вельмі 
наадварот. Ведаў, што яго доказы п 
нават у савецкія: ; 
ягоны артыкул і 












Жыла ў Мінску дачка Ігната Андрэевіча ад першай 
жонкі -- ад Марыны. Нялёгка складваліся яго адносіны 
з Тамарай, якой за пяцьдзесят ужо, сама хутка стане ба- 
буляй. Але ён ставіў сабе ў заслугу, што яна, яшчэ калі 
была студэнткай, прызнала бацьку і пасля многія гады 
на ўсіх паваротах лёсу не рвала сувязі, асабліва тады, 
калі жыццё і яе змусіла двойчы выйсці замуж. Ён не за- 
бываўся, як варожа сустрэла семнаццацігадовая дзяў- 
чына бацьку ў студэнцкім інтэрнаце, дагэтуль вушы 
гарэлі і жыло адчуванне ўласнай віны. Віна яго была. 
Але ж ці такая ўжо недаравальная? Не быў ён марцо- 
вым катом, не лазіў па чужых пасцелях. Проста не 
адразу сцяміў, дзе сапраўднае каханне. 

Добра панюхаўшы пораху і ў партызанскім атрадзе, 
куды падлеткам уцёк ад маці, і на фронце, у разведцы, 
паранены двойчы ў нагу і ў плячо, звольніўшыся з 
арміі, ён адразу паступіў у Горацкую сельгасакадэмію; 
да вайны, у школе, марыў пра гэтую навучальную ўста- 
нову. Па заканчэнні акадэміі яго накіравалі ў сваю воб- 
лаець, але трапіў не ў родны раён -- Хойніцкі, а ў кал- 
гас, блізкі да абласнога цэнтра. Калгас быў, безумоўна, 
слабы, ды патроху «станавіўся на ногі». 

І малады аграном з апантанасцю ўзяўся за справу. 
Наладзіў севазварот, здабыў элітнае насенне, па-новаму 
арганізаваў працу калгаснікаў. Яму пашанцавала. 
Старшынёй быў Кузьма Іванавіч Варановіч, чалавек з 
малой адукацыяй, няпоўнай сярэдняй, але селянін у 
найлепшым сэнсе, гаспадар. Спачатку ён скептычна 
паставіўся да нязвыклай актыўнасці агранома, асабліва 
да яго вучонасці, да жадання вырошчваць хлеб і бульбу 

па навуцы. Але хутка ўбачыў, што старанне Ігната, яго 
сап насць, барацьба за парадак добра ўплываюць на 
й, прывіваюць ім веру, што ўсё можна зрабіць 
Варта дагэтуль. І «бацька», як называлі 













вых паляводаў. Кузьма, хоць і парадаваўся ўпотай, доў. 
га крактаў, круціў галавой, стагнаў: ба 

-- Не трэба хваліцца, дарагі Ігнат Андрэевіч, Не. 
трэба. Падвядзём мы сябе пад манастыр. Адзін год. 
паспрыяў, а другі можа і засушыць. На нас пальцамі бу- 
дуць паказваць. Ё 4 

Такое стаўленне старшыні трохі затармазіла 
журналісцкую працу агранома. Не, пісаць ён не кінуў, 
але больш -- у цыратавы партфель, зрэдку друкаваў- 
ся ў спецыяльных выданнях, якія не даходзілі да кал- 
гаса. Прысылалі яму экзэмпляр, і ён нікому не па- 
казваў. 

Па характары Ігнат быў чалавек кампанейскі, вясё- . 
лы. У гулянкі з выпіўкай не ўлазіў, але моладзі не 
цураўся. Не прапускаў вечарынкі, танцы. А хлопцаў 
яго ўзросту -- колькі іх было ў той час! І дзяўчаты, асаб- 
ліва тыя, да якіх набліжалася ганебнае і злое вызначэн- 
не «векавухі», рвалі агранома на часткі, на танцах вы- 
хоплівалі адна ў адной з рук. Настаўніца Ніна Іванаўна 
стварыла ў школе драматычны гурток і запрасіла яго. 
Іх ужо бадай пажанілі. Але Ігнат любіў спевы, а таму 
перайшоў у іншы самадзейны калектыў пры калгасным 
клубе -- у народны хор, якім кіравала настаўніца-пен- 
сіянерка -- з тых бабуль, якія ўсё ўмелі і неслі ў сяло 
культуру; такіх нямала было да вайны і чамусьці мала 
засталося. Пасляваенныя высокаадукаваныя выпускні- 
цы інстытутаў таго не ўмелі, што ўмелі тыя, хто канчаў . 
тэхнікум ці нават яшчэ рабфак. Не ўмелі ці не хацелі? 
Не мелі стымулу? Толькі трохі пазней, калі пабагацелі і 
дзяржава праявіла ўвагу, народная творчасць на сяле. 
пачала ажываць. ў 

Сталы, разважлівы Кузьма, які ці крануў хоць, 
ну жанчыну, акрамя жонкі (яго, так і н 
Правільны), быў прыкладам: сем'янін, 
цей, аднаго займеў, калі быў у п 
вастрасловы і пакпіць, але хлопец, 
як кажуць, выліты - 
характэрным прыжмурам вач: 
акрамя спраў гаспада] 
ажаніць усіх. зей 












страты. А таму задача наша: аб'явіць вайну халасця- 
кам, якія без карысці трацяць свае сілы. 

Зводзіў маладых, спрыяў усяляк, як толькі заўва- 
жаў узаемныя сімпатыі. Сватаў. Ледзьве нена кожным 
вяселлі сватам быў. 

Ігнатава з'яўленне не столькі парадавала Кузьму 
тым, што калгас набыў вучонага агранома, колькі 
тым, што набылі яшчэ аднаго хлопца, жаніха. І якога! 
Дай Бог кожнай жанчыне. І старшыня ці не з першага 
дня пачаў падбіраць аграному нявесту. Ігнату даво- 
дзіў: 

-- Сям'ёй табе трэба абзавесціся, Андрэевіч. Халас- 
цяк -- што гэта за чалавек? Пасвістаў -- і нікому ніякай 
карысці. Жанаты -- гэта чалавек! Тварэц! Аснова 
дзяржавы. Само жыццё -- жонка, дзеці -- вымушае яго 
працаваць з найбольшай аддачай. 

Парадаваўся, што Ігнат кампанейскі хлопец, нівод- 
най гулянкі не мінае. Але і заклапаціўся: кожны вечар 
праводзіць новую дзяўчыну. Дзве пабіліся ўжо з-за яго. 
Ці не ветрагон, скакун? Такога нялёгка ажаніць. Па- 
пярэдзіў па-бацькоўску: 

--Ты аграном, трымай аўтарытэт. Ён у цябе павінен 
быць высокі. 

--А чым я зніжаю яго? П'ю? Гуляю? 

-- Што не п'еш -- за гэта медаль табе варта павесіць. 
А гуляць... Гуляеш. І гуляй на здароўе. Але не зацягвай 
халасцяцкае гулянне. Не кружы дзяўчатам галавы. 
А то яны табе цёмную зробяць. Выберы адну. І не цягні, 
не муч дзяўчыну. Чалавек тады чалавек, калі ў яго дзе- 
ці. Дзяржаве людзі трэба. 

Пра сям'ю Ігнат сам думаў: узрост -- дваццаць сем 
пц у іх вёсцы да вайны такіх перастаркамі называлі; 

перажытага адчуваў сябе дзедам: партызанскія 

а ыя дарогі, студэнцкі інтэрнат. І што? 
лькі? Нідзе не сустрэлася тая, без якой не 
па ўза рацыю са сваёй прымітыў- 

; “сям'я Бы аўра ячэйка дзяр- 
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не гэтым вялікім светам, рэдкія вяснушкі на м; 
шырокім, што поўны месяц, твары, вусны -- як н: 
фарбаваныя, хоць не ведалі губной памады. 

У адно імгненне Ігнат убачыў усё гэта пад яркім лём 
нім сонцам. Нейкай прывабнай жаноцкасцю ўразіў і 
твар яе, і поўныя грудзі пад халатам, і стройныя ногі, 
падрапаныя ад укусаў камароў. Не разбурылі ўражанне 
і мазолістыя рукі, якімі яна брала свежаскошанае зялё- 
нае жыта, каб занесці ў кароўнік. 

Марына пахваліла агранома: 

2 Добра вы прыдумалі, Андрэевіч, -- касіць жыта. 
Як адразу падняліся надоі! 

ССА якую атаку я вытрымаў, ведаеш? 

Паспрачацца давялося і з Кузьмом, і са старымі 
членамі праўлення: ледзьве не памлелі дзяды ад 
прапановы скасіць участак маладога жыта, каб узняць 
надоі. Хто калі касіў жыта? А з чаго атрымаць мала- 
ко? Канюшыну ў той год не сеялі, бо супраць яе пача- 
лася кампанія. 

У наступную суботу на пыльнай пляцоўцы каля 
школы Ігнат увесь вечар танцаваў з Марынай. Правёў 
дадому. На другі вечар пацалаваў. 

Дзявочы хор загудзеў: аграном закахаўся ў Марыну. 
Дайшло да Кузьмы. Той ледзьве не падскочыў ад радае- 
ці ітут жа пайшоў у наступ: 

-- Падабаецца табе Парасчына Марына? -- санаабўа 
Ігната. ў 

-- Падабаецца, -- шчыра адказаў той. 

-- Дык, братачка ты мой, чаго ж цягнуць? Мы г з 
такое вяселле закацім! На ўвесь раёнуй я тада с 
буду. 

-- Так адразу? 

-- Адклад не ідзе ў лад. Не зараней жа га 
ду, па два цягнуць ад заручын да вяселля. о. 

Пераканаў Кузьма Іванавіч, што 
патрэбы. Ігнат ае маці, што жа 












мацюклівае: дарослыя на гэта не звярталі ўвагі, быццам 
нельга было па-іншаму. 

Ігната гэтае брыдкаслоўе ашаламляла. У яго вёсцы 
нічога падобнага не было. Мужчыны часам «загіналі» 
на працы, каля магазіна на падпітку, дома -- хіба ў 
злосці. Ад жанчыны бадай ніколі не чуў, уявіць не мог, 
каб маці яго ці цётка Насця маглі гэтак «паслаць» нека- 
га. Нават хлопцы-школьнікі рэдка калі «зрываліся ў 
памыйную яму». Ва ўсялякім разе, ён асабіста ніколі 
нікому не сказаў брыдкага слова, зрэдку хіба мог ма- 
цюкнуцца на шкадлівую карову, калі пасвіў, адбываю- 
чы сваю чаргу; дажыліся, што ніхто не хацеў ісці ў пас- 
тухі. 

Прасіў Марыну: 

-- Калі ласка, не лайся. Ты ж жонка агранома. Мя- 
не абражае твой лексікон. 

-- А што гэта? 

-- Набор слоў, якім карыстаецца чалавек. 

-- О, не чуў ты ўсяго майго набору, -- весела смяя- 
лася Марына. -- Але добра, не буду, калі ў цябе та- 
кія слабыя вушы. Дзе ты рос? На фронце ваяваў! Чыс- 
цюля! 

Паабяцала -- сціхала. 

Перамянілася, калі нарадзіла дзіця, дзяўчынку, 
якую назвалі Тамарай. Пачала паводзіць сябе, як нале- 
жыць жонцы агранома, можа, часам нават 
«пераігрывала», што таксама Ігнату не падабалася. 
Папрасілася перавесці яе з фермы на іншую працу -- 
чыстую. Што ж, лагічна. Але дзе ў калгасе чыстая 
праца? Ды Кузьма Іванавіч хутка знайшоў -- зрабіў па- 
саду касіра, бо выкрыў, што ў бухгалтара, інваліда вай- 
ны, які вёў адзін усю бухгалтэрыю і па-старому назы- 

ў рахункаводам, нярэдка грошы «прыліпалі» да 
наладжваць бухгалтэрыю патрабавала 
на грашовы разлік, адмаўляліся ад 

да на такім участку стала ма- 







Праз тры гады працы ў калгасе Ігната Анярэвіча 
забралі ў раён, у сельгасаддзел, Кватэру адразу не далі. 
Можна было наняць у каго пакойчык, але Марына не. 
захацела ехаць ад маці да чужых. Хто дагледзіць Том-. 
ку? Ды і за працу трымалася. Дадуць такую ў рай- 
цэнтры? А яна на завочнае ў тэхнікум паступіла. 

Паўгода Ігнат з'яўляўся наездамі -- у выхадныя дні 
ці калі інспектаваў гэты або суседні калгас. Дарога не- 
далёкая -- дваццаць кіламетраў, але глухая, нячаста па 
ёй ходзяць машыны, здаралася, што і пехатой тупаў, 
каб абняць жонку, нацешыцца з малой дачкой. А 
Марына ўсё чакала абяцанай кватэры. 

І здарылася... Для яго, лічыў, шчасце, хоць 
перажыў нямала, а для Марыны -- бяда. 

А пачалося... З анекдатычнага выпадку. У яго заба- 
леў зуб. Пайшоў у паліклініку. Прыняла маладзенькая 
дантыстка -- Ангеліна Сяргееўна. 

Сустракаў яе на вуліцы, адзначаў: прыгожая ўрачы- 
ха. Але не больш таго. Гулякам, бабнікам не быў, ад па- 
сяганняў на яго жанчын на застоллях ухіляўся, захоў- 
ваў вернасць Марыне. У райцэнтры не хадзіў на тан- 
цы - каб не дайшло да Марыны. Яна нярэдка прыяз- 
джала і па справе ў банк, і да яго; з жанчынамі фінад- 
дзела, з банкаўскімі вяла знаёмства, падарункі прывозі- 
ла -- вішні, яблыкі, мядок. 

Ды і яго становішча служачага райвыканкама не 
дазваляла хадзіць на маладзёжныя гулянкі. Салідны 
чалавек, паважны, жанаты, з выгляду сталы мужчы-. 
на. Але хто над людзьмі жартуе -- Бог ці сатана? Хто. 
зводзіць пары? Як узнікае ўзаемнае прыцягненне, 
якое называецца каханнем? Загадка прыроды. І ніхто. 
не разгадаў, як загараецца гэты агонь. Ён дае радасць: 
людзям, але нярэдка прыносіць бяду. Ды, пэўна, бо 
шая бяда ў тым, што нямала шлюбаў заключаецца ! 

душэўнага агню, а толькі ад кароткага 
прыцягнення. 

Ангеліна, якая лячыла зуб, зрабіла , 
нягледзячы на боль, нейкі дзі 







зямны воблік. Засталося гэта і тады, калі ён, развітаў- 
шыся, выйшаў на вуліцу, і стаяла ўваччу ўвесь вечар, 
не давала заснуць. Заплюшчыць вочы, думае пра 
справы, пра Марыну, пра Томку, але ўсё і ўсіх засланя- 
юць вочы ірукі Ангеліны. 

Яна прызначыла яму з'явіцца праз два дні. Ён не 
вытрываў: пайшоў раніцою наступнага дня. 

Дантыстка здзівілася: 

-- Баліць? 

-- Не, не баліць. Але гляньце, як там пломба. Мне 
здаецца, яна выпала. 

Ангеліна раптам пачырванела і ад таго стала яшчэ 
больш прывабная, жаданая. 

З душэўным трапятаннем сеў ён у крэсла. Ведаў, 
што часовая пломба на месцы. Але яна вычысціла цэ- 
мент, паклала новыя лекі. 

Твар у твар, вочы ў вочы... Са шчок Ангеліны не сы- 
ходзіла чырвань. І мужчына адчуў яе ток, ён перадаваў- 
ся праз яе рукі, пальцы. Гэта нараджала неспазнанае 
пачуццё. 

Зноў прыйсці праз два дні. Але зноў ён прыйшоў 
наступнай раніцою. І Ангеліна не здзівілася, толькі 
яшчэ больш запунсавелі яе шчокі. 

Вылечыла зуб. 

Ігнат спалохаўся, што знікла прычына наведвацца 
ў гэты кабінет. Што ж рабіць? Дзе сустрэцца? Прызна- 
чыць спатканне ўсё яшчэ не адважваўся: канешне ж, 
Ангеліна ведае, што ён жанаты. Адважыўся пацала- 
ваць ёй руку -- нібыта на развітанне. Яна спалоха- 
лася: 

-- Ой, што вы, Ігнат Андрэевіч! 

Пажартаваў: 

-- Вазьміце мяне сваім асістэнтам. Сястры ў вас 
няма. Б 
--Аяк жа ваша кукуруза? -- ведала, што ён апякуе 
вопытны ўчастак кукурузы ў недалёкім саўгасе. 








ўся ад шчасця. 

ы. Я вазьму ў загадчыка «газік», і мы па- 
“Па пасёлку ехаць не бу- 
з вобы павыдвірае. 
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Там, на кукурузным полі, яны ўпершыню. 
лаваліся. Праўда, Ангеліна не адразу дазволіла. 1 
тала: 

СА як жа Марына? 

Ігнат цяжка ўздыхнуў: 

2. Не знаю. Не знаю, што робіцца са мной, як нне 
нуць Марыну... Не, з Марынай як-небудзь разбяруся. 
Томка! Але знаю адно: без цябе, мой анёл, жыць не ма- 
гу. Словы са старога рамана. Але гэта праўда, Ліна. Гэ- 
та праўда. Памажы мне рашыць гэтую задачу. 

-- Як жа я магу памагчы? Рашай сам. 

Не адразу Ігнат адважыўся сказаць Марыне, цяг- 
нуў: а можа, неяк само сабой наладзіцца, можа, асты- 
нуць яго пачуцці да Ангеліны, бывае ж так. Не, не асты- 
валі -- разгараліся. Сапраўды, дня пражыць не мог, каб 
не пабачыць сваю каханую. Ангеліна не падганяла яго, 
не патрабавала разрыву з Марынай. Аднак рабілася са- 
мотная, не цалавала прагна, як у пачатку сустрэч, по- 
тым цэлы месяц не прыходзіла на спатканні. Іх высачы- 
лі, па райцэнтры паляцела чутка, што аграном круціць 
раман з зубніхай. Дайшло да Марыны. І ў наступны 
прыезд яго ў сяло Марына сустрэла мужа, як кажуць, у 
штыкі: 

--Ты што гэта вытвараеш там, мой родненькі? Каму 
ты зубы лечыш? Жонкі з цябе мала? 

Адступаць не было куды. З маленства ён вызначаўся 
шчырасцю, хлусню лічыў найбольшай чалавечай акій 
най. Таму сказаў адкрыта, пры цешчы: 

-- Не гарачыся, Марына. Я пакахаў гэтую дзяўчы- і 
ну. Не магу без яе жыць. І я прашу ў цябе раавод- Зай 
цы буду памагаць... 4 

О, як яна ўзвіхрылася! Адразу выліла 
лаянкі: к Эй 

-- Кабель! Будзь ты пракляты! я г 
будзе табе шчасця! А зубнісе тваёй: У 













Але, калі ён павярнуўся і пайшоў да дзвярэй, бо ад- 
чуваў, што па-чалавечы з Марынай пагаварыць 
нельга, яна шыбнула дзіця на рукі бабулі, упала на ка- 
лені, схапіла яго за штаны, загаласіла, як па нябож- 
чыку: 

-- Ігнацік! Родненькі, міленькі мой! Не пакідай 
мяне! Не пакідай! Пакінеш -- павешуся. Я не магу 
жыць без цябе! На каго ты пакінеш Томачку? 
Яна прываражыла цябе, тая паненка, зеллем апаі- 
ла. Ачомайся, саколік мой. Я цябе да бабы Хадоські 
завяду. 

Ад слоў такіх ён здрыгануўся, не здолеў пайсці 
з хаты. Нічога не паабяцаў, але скінуў шапку і ўзяў 
дачку на рукі, каб суцешыць. Гушкаў, цалаваў, 
шаптаў: 

-- Томачка, дзіцятка маё, супакойся, супакойся... 
Спалохала цябе мама. Не бойся, нічога не бойся. 

Марына змоўкла, забрала ад яго малую, і тая адразу 
супакоілася. А разумная і хітрая цешча запрасіла яго 
паабедаць. І ён згадзіўся. Ён нават падумаў з прыкрас- 
цю пра сябе: «Ну, вось і ўсё. Усё скончылася. Многа шу- 
му з нічога. Хіба такому цямцю-лямцю, як я, рабіць 
рашучыя крокі?» 

І больш за паўгода цягнулася няпэўнасць. Месяцы 
тры не сустракаўся з Ангелінай, але вельмі рэдка заста- 
ваўся начаваць і ў Марыны. Душэўна пакутаваў і ўсё 
больш пераконваўся, што без Ангеліны няма яму жыц- 
ця -- таго жыцця, якое радавала б. А якое жыццё без 
радасці, у штодзённых пакутах? 


«Невядома, як бы я пражыў з Марынай, а з Ан- 
гелінай амаль паўстагоддзя праляцела, што адзін 
міг, -- часта думаў Ігнат Андрэевіч у бяссонныя но- 
чы. -- Але адляцела мая галубка ў паднябессе - і скон- 

ся маё шчасце. Беспрытульны я стаў. Каму па- 


“беспрытульнасці ў сваёй кватэры з 
о яго. Ніхто ж не крыўдзіць, унучка 
к. ріамартаецца» Можа, вінава- 








з тым хацелася жыць, хацелася ўбачыць, 
заўтра, ды і страшна было пакідаць дзяцей і 
ных, хоць адчуваў, што дзеці не баяцца застацца бев. 
яго. Такі закон жыцця? Дзе і якая ў яго радасць з да-. 
чок? Тамара вырасла без яго, бадай, настроеная супраць 
бацькі. Зося, любоў яго, як з'ехала з вайскоўцам на Да- 
лёкі Усход, дык шле скупыя пісьмы -- адно ў паўгода; у 
другой дзяржаве жыве і... галадае там, як прызналася ў 
апошнім лісце. 

Што ж трымае яго на гэтым свеце? Але ці лепшы 
той? 
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Пакуль працаваў у раёне, часта заглядваў праведаць 
дачку -- заўсёды з адчуваннем віны. 

Марына не пярэчыла яго сустрэчам з малой. Але ка- 
лі ён прыязджаў, выходзіла з хаты, і маці яе выходзіла. 
Зусім малая, Томка плакала, і нацешыцца ёю не было 
калі: на крык прыходзіла бабуля і беецырымонна за- 
бірала дзіця. Падрасла -- сустракала ласкава, бо ён 
кожны раз прывозіў лялькі, цацкі, цукеркі, яна любіла 
іх. Але пыталася: н 

-- Дзядзя, а вядзьмедзя прывёз? 

-- Я не дзядзя, я твой тата. . . 

Не, пераканаць не мог: заставаўся дзядзькам. 

Папракнуў Марыну: - се з адб 

-- Чаму яна мяне дзядзем называе? . ка... 

-- Бо не знае, хто такі тата. 

Што можна адказаць на гэта? А 

Калі пераехаў у Мінск, наведваўся вельмі р 
І Тамара -- школьніца малодшых класаў -- 
лася да яго бадай варожа і ніяк не называла --: 
ні дзядзькам, ні Ігнатам Андрэеві за 
каў не прымала. . 

Хмурылася, адпіхвала 
кі, чаравікі. ; 
-- Не трэба мне!. 












лася васемнаццаць і яна стала студэнткай; баючы- 
ся, што ганарлівая студэнтка адмовіцца ўзяць з рук у 
рукі грошы, пасылаў іх Марыне. Так параіла Анге- 
ліна. 

Марына напісала аднойчы, калі дачка паступіла ў 
Інстытут народнай гаспадаркі. Ангеліна растлумачыла: 
не стрымалася, каб не паведаміць такую радасць, заад- 
но даць пстрычку бацьку: як бачыш, і без тваёй дапамо- 
гі выходзіць дачка ў людзі. І яшчэ была прычына (так- 
сама Ангелініна здагадка): няхай ведае бацька, што 
дачка побач з ім, у адным горадзе. 

Ангеліна параіла знайсці Тамару і запрасіць у госці. 

Паехаў у інстытут, з рэктарам меў шапачнае зна- 
ёмства. Але мусіў расказаць яму сваю эпапею. Тамару 
ў спісе першакурснікаў знайшоў не адразу. Не было 
Выганавай. Няўжо Марына напісала са злосці, таму 
што дачка не паступіла. Але гартануў спіс далей: ёсць 
Мятніцкая Тамара Ігнатаўна. Яго прозвішча! Не змя- 
ніла прозвішча Марына, афармляючы пасля разводу 
дакументы. Ігната Андрэевіча ажно ў жар кінула, 
дзіўныя эмоцыі апанавалі: і радасць, удзячнасць бы- 
лой жонцы, і страх -- ад адчування, што ў такім разе 
ўзрастае -яго адказнасць за дзяўчо. З пачуццём 
сораму -- нішто сабе бацька, прозвішча дачкі не ве- 
даў! -- мусіў тлумачыць рэктару Марынін характар. 
Той выклікаў з лекцыі Тамару. Яна з'явілася бледная 
ад страху: спалохалася, што так нечакана выклікаў 
сам рэктар. 

Ігнат Андрэевіч сцяўся, бы чакаючы ўдару. Рэктар 
зрабіў злую праверку -- як следчы на вочнай стаўцы 
спытаў у Тамары: 

-- Ведаеце вы гэтага чалавека? 

Тамара, зразумеўшы, чаго яе паклікалі, пасміхну- 
лася бадай гарэзліва. 
/ .-Якжаневедаць, Павел Іванавіч! Гэта мой бацька. 
- Праўда, гадоў пяць я не бачыла яго. Чаму, думаю, ён 
“вам расказаў. 
-- Ну, я на паўгадзінкі адлучуся, а вы пагутарце тут 
баранам асі пяць гадоў не бачыліся... 
м Калі рэктар выйшаў і яны 
іа сцялася, ды іён, бацька, не 







-- Добра. най “эў 

-- Магла б у час экзаменаў заехаць да нас. 

-- Магла б. Але няпрошаны госць... М 

г. Хіба ты госць? Ты член сям'і. 

Яна здзівілася: 

-- Вашай? 

-- Прыходзь. Пазнаёмішся з братам і сяст- 
рой. Андрэй усяго на два гады маладзейшы за цябе, 
у дзевяты перайшоў. А Зося ў чацвёртым. Яны 
добрыя... 

-- Як бацька. 

Ён сцяўся ад гэтага вызначэння якасцей яго і дзя- 
цей: шчыра яна сказала ці з іроніяй? Калі пабрала ўсё 
ад сваёй вострай на язык маці, то сказала яна гэта яўна 
з сарказмам... І пакрыўдзіцца нельга: людзі, што вало- 
даюць гумарам, іроніяй -- разумныя людзі. 

Сама Тамара да іх не з'явілася. Ігнат Андрэевіч, 
зноў жа па патрабаванні Ангеліны, пайшоў у інтэрнат 
і прывёў яе на свой дзень нараджэння: сорак пяць 
стукнула, і ён быў выбраны акадэмікам. Віншуючы, 
Тамара ўпершыню пацалавала бацьку ў шчаку. Але 
пасля не з'яўлялася да пачатку новага навучальнага 
года: з летніх канікулаў прывезла Мятніцкім яблыкаў 
са свайго саду, з таго, які садзіў яшчэ малады 
аграном. 





Тамара позна выйшла замуж, прарабіўшы: ы 









пяць эканамістам на заводзе. а 
На вяселле запрасіць не прыйшла -- прыслала 

тоўку са зваротам: «Паважаныя Ангеліна Сярге 

нат Андрэевіч...» Ангеліна. ыа жа памады 

які купіць падарунак. 


-- Ты пойдзеш? 
- А як жа інакш! 
Ігната расчуліла жончына . 





-- Тады швейную машыну. Тамара яшчэ ў школе, 
ты казаў, шыла. Калі кінула, няхай успомніць. Вельмі 
патрэбнае ўменне для будучай маці. 

Безумоўна, Марына была на вяселлі, але не гос- 
цяй -- гаспадыняй. Кіравала кухняй, хоць вяселле бы- 
ло ў сталоўцы, сачыла за парадкам на сталах. 

Ігнату хацелася пагутарыць з ёй. Але дзе яны маглі 
застацца сам-насам? Павіталіся на хаду. 

-- Як жывеш, таварыш акадэмік? 

-- Жыву. 

-- А гаворыш без радасці. Цяжка быць акадэмікам? 
А я шкадую, што не стала акадэміхай. Так хацелася! Як 
ведала, што ты высока ўзляціш. 

Засмяялася весела, гарэзліва, як дзяўчына. Ангелі- 
на стаяла блізка і на смех яе навастрыла вушы. Ангелі- 
на раўнівая. Ігнат баяўся гэтай дзіўнай рэўнасці: ніколі 
не выказвала яе словамі, ніколі не сварылася, ніводна- 
га слова папроку, але магла па колькі дзён не размаў- 
ляць, два-тры словы за сталом -- і ўвесь кантакт! Спаць 
клалася асобна, у агульным пакоі на канапе. Маўклі- 
васць яе выбівала са звыклага рытму і -- бачыў ён -- не 
лепшым чынам уплывала на Зосю і Андрэя; рэдкая з'я- 
ва: можа, па гэтай прычыне дзеці больш гарнуліся да 
бацькі, можа, таму, што маці была залішне правільная. 
Ужо стаўшы студэнтам, Андрэй сказаў аднойчы: 

-- Ты, мама, кніжная. 

Ангеліна пакрыўдзілася. Ігнат даў сыну пстрычку, 
хоць згадзіўся з ім: трапнае выказванне; ён, муж, за 
многа гадоў не знайшоў такога эпітэта, простага і ёмка- 
га. А чаму яна такая? Зрабілася «акадэміхай»? Пра гэ- 
та ён падумаў на вяселлі, і жаданне пагаварыць з 
Марынай узмацнілася. Але пра што гаварыць? У 
“яўна няма такога жадання, інакш знайшла б 
тэму не для падпольнай гаворкі -- агульнай размовы, у 
вясельнай бяседзе. 

1 сумным гумарам падумаў, што Марына з 
а ас а «пакрыла б» благавернага 











цорам. А юбілеі як даганялі адзін аднаго. На самы сум- 
ны з іх і, лічыў, апошні, на 75- “годдзе нельга было не 
запрасіць і Паўла-малодшага, і пятнаццацігадовую 
Насцю. 

Праўда, пра юбілей гэты ўспомніў інстытут. Нала- 
дзіў ў зале ўрачыстае пасяджэнне. Хто праявіў такую. 
ініцыятыву -- не змог здагадацца. Але было прыемна: 
прыгадалі яго працу добрымі словамі. Пасля, праўда, 
забылі -- ніводнага званка з інстытута. Заходзіў разы 
два -- не знайшоў з кім пагаварыць: усе новыя і ўсе лі- 
чаць сябе супервучонымі. У бібліятэцы яго кнігі на 
першай паліцы. Але ці карыстаюцца імі? У дысертацы- 
ях, якія зрэдку давалі яму на рэцэнзію, ён вычытваў 
лыя старонкі свайго тэксту без спасылак на аўтара. 
не пратэставаў -- даўняя практыка: цытавалі карыфе- 
яў, з радавых проста спісвалі. Аднойчы ён напісаў на 
полі адной старонкі «Мятніцкі» -- ідысертант перастаў 
зім вітацца. 

Але ўсё гэта было ў першыя гады пенсіянерства. Ця- 
пер яго выкінулі, напэўна, іса спісу рэцэнзентаў, год не 
прысылалі ніводнага рукапісу. Крыўдна было. Аднак 
прасіць не стаў. Можа, і таму яшчэ, што страціў веру ў 
акадэмічную навуку, якой аддаў усё жыццё. А быў жа 
час, калі за яго гатункамі бульбы і буракоў з доследнага 
поля запісваліся ў чаргу блізкія і далёкія калгасы і саў- 
гасы, з Украіны і Расіі прыязджалі. Гэтым можна было 
ганарыцца: марна праца не гінула -- ні яго, ні калекты- 
ву, які ён узначальваў. 

Відаць, бяда не ў яго старасці, а ў тым, што адка- 
лектыву таго засталася хіба адна назва. Нішто не ідзе на 
паляпшэнне. , ў е 


Жаданні ў Ігната Андрэевіча ўзнікалі заўсёды неча- 
кана. У плыні думак, настрояў, аван 
адно, не самае важнае, але такое, што ха! 
сніць хутчэй, не адкладваючы. Ведаў: 
на лад. Заўтра запалоняць іншыя ж 
і нерэальныя, ааанаыйнай / 









Я 


бы робіць касмічныя рыўкі і тым хутчэй набліжае «бе- 
гуна» да фінішу. Ляціш у бязважкасці. 

З маладым спрытам ускочыў у аўтобусе, праз колькі 
прыпынкаў перасеў у тралейбус. Ліфт, як часта бывае 
ў гэтым далёкім раёне, не працаваў, што сапсавала 
настрой. Ці вытрымае яго пасляінфарктнае сэрца сем 
паверхаў? Адпачываў на кожнай пляцоўцы. Адчуў ся- 
бе героем перад знаёмымі дзвярыма -- амаль без за- 
дышкі «даскакаў заяц». Захваляваўся перад тым, як 
націснуць кнопку званка. Адчыніў яму Павел, 
Тамарын муж. Яго старылі глыбокія залысіны, але 
маладзілі вочы, напоўненыя іскрамі смяшынак. І це- 
ла было маладое, мускулы ажно пружынілі -- ён 
сустрэў госця ў ружовай майцы. Крыкнуў гучна, ве- 
села: 

-- Глядзіце! Хто да нас прыйшоў! Які госць! 

Выглянула з кухні ружовашчокая Тамара. Сказала 
проста, быццам бачыліся раніцай: 

-- Праходзь, бацька. Да вячэры паспеў. 

“Хацеў сказаць, што есці не хоча, але гэта была б 
няпраўда. Есці ён хацеў, тым больш, што з кухні смач- 
на пахла смажаным мясам. Такога вось свежасмажана- 
га мяса не еў ён даўно. Яго кармілі каўбасой, якая вы- 
клікала ўсмешку, бо заўсёды прыгадваўся дачны кот, 
які грэбліва адварочваўся ад такога пачастунку. Тады 


ўсе рагаталі: 

-- Во, зараза! Людзі лопаюць, а ён чмыхае. За- 
жраўся. 

Вылецела трохі запознена, пэўна пераапранала су- 
кенку, Насця. 


-- А-а, дзед! Добры вечар, дзядуля. 
-- Добры вечар, унучка. Чаму не заглядваеш? 
- Збянтэжылася, бо не ведала прычыны -- чаму? 
Андрэевіч любаваўся ёю. Яна змянілася за час, 
тыў. Выцягнулася. Аформілася ў дзяўчы- 
й д ія, не такая, як бацька і маці, 











-- Чым ты хвалішся, тата? -- скрывіла вусны Н; 
ця. -- Датаго ж, не палысеў яшчэ. ы й 

- Хутка, дачка, галава мая будзе, што бубен, -- ве- 
села засмяяўся. -- Во музыку наладзім. 

-- А Паўла-малодшага няма? 

г Дома. Вынаходніцтвам займаецца. 

-- Ён ужо два патэнты мае, -- з гонарам за брата ска- 
зала Насця. 

Павел рабіў на тым жа заводзе, што і бацька, 
майстрам-наладчыкам пасля тэхнікума. 

На Тамазыным юбілеі Павел Іванавіч скардзіўся, 
што пас-я арміі сын не пайшоў у палітэхнічную акадэ- 
мію. 

-- А талент, далібог, талент. Такое можа скляпаць, 
што ахнеш. Чэрціць дзень і ноч. Вынаходцам стаў. А ву- - 
чыцца завочна. Жылісты. Не ў бацьку. У дзеда пайшоў. 
Акадэмікам стане. Не інакш. Я і задачу яму паставіў: 
раўняйся на дзеда. 

Ігнату Андрэевічу хацелася сказаць, што не трэба 
раўняцца на яго, бо і ў акадэміка шчасця нямнога. Але 
хіба мох:на сказаць такое? Выдаць сваё бязрадаснае 
жыццё? 

Паскардзіцца можна калегам, што самі ў такім жа 
становішчы, а сваім ні ў якім разе. Перад імі трымай 
хвост трубой. Але словы пра ўнука нагадалі сына, іён, 
бадай упершыню, параўнаў іх прафесіі -- следчага і 
наладчыка станкоў, вынаходцу. Хто больш патрэб- 
ны грамадству? Абодва патрэбныя. Аднак чамусьці за- 
хацелася, каб Андрэй быў слесарам, а жонка яго прос- 
тай жанчынай, ласкавай, сардэчнай, добрай гаспа--. 
дыняй. В 

Ён, Павел Ігнатавіч і Насця ўсё яшчэ стаялі ў 
калідорчыку. А Тамара завіхалася на кухні. Яна г 
ла мужу і дачцэ: “4 
-- Вядзіце ж дзеда ў сталовую. 
Выйшаў з пакоя нара: ува 














2. Не жартуйце. У старых, сапраўды, голас мае ці- 
кавую адметнасць: у адных садзіцца да хрыплас- 
ці, у другіх -- танчэе так, што боязна робіцца: не 
парваўся б. Запытаю ў музыкаў, як гэтая з'ява называ- 
ецца. 

-- Старасцю гэта называецца, мой дарагі ўнук. 

-- Дык і старасць жа розная. Я недзе чытаў, што 
найбольш цяжкі перыяд у жыцці чалавека -- сярэдні 
век. Ёсць усходні анекдот: спачатку чалавек -- сала- 
вей, потым -- асёл, працуе, як ён, потым -- сабака, 
сцеражэ багацце, а потым, калі старэе... Насця, кім 
робіцца? 

-- Не помню я тваіх анекдотаў. Можа, пастухом, 
унукаў пасе? 

-- А што! Ты ганаровы занятак прыдумала старым. 

-- Толькі каго пасвіць? Дзяцей бабы не Хочуць на- 
раджаць, -- сур'ёзна сказаў Павел Іванавіч. 

-- А чаму бабы? -- абурылася Насця. 

-- Не жанчыны вінаватыя -- жыццё, -- сказаў Ігнат 
Андрэевіч са смуткам. 

-- І мужчыны! Вунь нашага Паўліка ўжо чэрці не 
ажэняць, -- засмяялася Насця. -- Сем нявест меў... 

-- Не кляні, Насцюха. Як толькі цябе аддамо замуж, 
я тут жа ажанюся. 

-. -- Філосафы! Накрывайце стол! -- гукнула з кухні 
гаспадыня. -- Дранікі гатовыя! 
Ах, вось што так смачна пахне: дранікі на сале! Леп- 
шы ласунак маленства. 
-.. Калі Ігнат Андрэевіч увайшоў у самы прасторны па- 
ской цеснай трохпакаёўкі, стол быў ужо накрыты. 
-. Павел Іванавіч зморшчыўся, гукнуў жонцы: 
аа амара! Перасохнуць твае блінцы. Чым разма- 
зець -- і ўсухамятку! 
ты, дзе размочка. 
зі то цямніш, палохаеш гасцей. 
ў й і 






-- Ну, першы тост за бацьку. Каб жыў да ста гадоў! 


-- Навошта? -- пасміхнуўся Ігнат. -- Каму гэта 
патрэбна? У няпоўныя восемдзесят няма куды падац- 
ца, -- і скалануўся: «Навошта такое прызнанне? 


Як крыўда на Андрэя, на Паліну. А гэта несправяд- 
ліва». 

-- Прыходзь да нас, дзядуля, -- запрасіла Насця. - 
Мы будзем весяліць цябе. 

-- Дзякуй, унучка. 

Астатнія яе не падтрымалі -- ні Тамара, ні Павел- 
старэйшы, ні Павел-малодшы. Госць адзначыў іх маў- 
клівую далікатнасць і прапанаваў сустрэчны тост: 

-- Я вып'ю за вас. За маладых... 

-- Гэткая маладая? -- скрывілася Тамара. 

-- Не згінайся, бабуля, у пяцьдзесят! -- весела за- 
пярэчыў ёй муж. -- Тады будзеш стагнаць, калі дажы- 
веш да дзедавых гадоў. Хоць і ў бацькі твайго... Што за 
гады? Дзве сямёркі! Драбяза. 

-- Тэта праўда. Але сямёркі пікавыя. Чорныя. 

-- Піце. А то доўга будзеце высвятляць, у каго якія 
сямёркі, -- сказала гаспадыня і першая да дна перакі- 
нула сваю чарку. 

Пітво смачнае -- салодка-горкае, водарнае, на ней- 
кіх ягадах і травах настоенае. 

Ігнат даўно не ўжываў алкаголю, і ў яго адразу ве- 
села зашумела ў галаве, і прыйшло замілаванне да ўсіх 
гэтых блізкіх людзей і горкі папрок сабе, што так рэд- 
ка наведвае іх. Хацеў перад імі асудзіць сябе і паабя- 
цаць, што будзе прыходзіць. Але і пад чаркай не губ- 
ляў рэальнасці. Яму хочацца быць у вясёлай сям'і. 
А ці ўсе тут будуць радавацца яго прыходам? Людзі 
могуць быць занятыя справамі ці быць не ў настроі. 
Нават малая Насця. У яе гады не дзед рае ціка- 
васці. 

-- Еш, бацька, еш, -- ласкава, 
запрашала дачка. 

І ён еў апетытна і многа, бо даўно ўжо не з 
вячэры, бадай, з прыёму ў мітрапаліта... Д 
смакі рэстаранныя, а тут. усё ха! кап 










рынак, куплю сала. Спяку сам. І пачастую сваіх інтэлі- 
гентаў». 

Не помніў, у якім кантэксце размовы сказаў, быц- 
цам пахваліўся: 

-- А мая нявестка сем моў ведае. Ды навошта, ду- 
маю я? 

-- Як навошта? О, каб я ведаў столькі моў, то гроб бы 
грошы лапатай. І не якія-небудзь -- зялёныя, -- сказаў 
Павел-малодшы. -- Я адну ведаю, англійскую, і то магу 
адхапіць «халтурку». Мовы ў наш час -- багацце. 

-- Гразарэнне, -- сказала Тамара. 

Павел-малодшы і Насця спрабавалі даказаць 
перавагу рыначнай эканомікі. Дзіўна, што тут аспрэчы- 
ла іх маці і даволі пераканаўча. Дзед адчуваў няём- 
касць -- зноў двое старых б'юць маладых, падводзячы 
тэарэтычны і практычны падмурак. Павел-бацька не 
лез ў іх спрэчкі. Але не ўсе ведалі, што вопыт майстра- 
наладчыка дапамог бы яму і аспрэчыць, і падтрымаць 
любую эканамічную думку, прычым зрабіць ён гэта мог 
бы проста і доказна -- у залежнасці ад таго, што патрэб- 
на было ў той ці іншы момант, якога апанента трэба бы- 
ло спляжыць. На заводзе супраць вучоных-лектараў 
выпускалі яго, тэхніка-наладчыка, -- і нярэдка 
тэарэтыкі «скісалі» перад практыкам. Больш шчырыя 
прызнавалі, што тэорыя адстае ад жыцця, абяцалі 
разабрацца. Дома свае «рэбусы» расказваў хіба сыну. 
Жонкі баяўся: яна магла паслаць далёка. Бацьку яе 
шкадаваў: старога склеротыка заблытаць можна лёгка. 
Але негасцінна гэта: выйдзе, што б'е ляжачага. Няхай 
дыскутуе з Насцяй. Аднолькавы ўзровень. Дачцэ ска- 
заў: 

А ты емелая, Насцюха, з акадэмікам не баішся 


спрачацца. Я баюся. ' 


Насця адказала дзіўна: 
БАМ а Асабо - акадэмік. 
дз ) нават дзедам, можна спрачацца 









кай размовы больш змястоўныя і цікавыя. Ці ён “Я 
здзяцінеў? Чаму ўрэшце Паліна не накорміць яго такім 
вось абедам ці вячэрай? Бываюць святочныя абеды ці 
вячэры з гасцямі. Але задавальнення яны не прыно- 
сяць -- усё дарагое, казённае, з магазіна: нямецкая каў- 
баса, нарвежскі селядзец. 

Хутка і спрытна Тамара і Насця прыбралі са стала. 
Ігнату Андрэевічу не хацелася яшчэ ісці з утульнай 
сям'і. 

Павел-сын раптам прапанаваў: 

-- Мы вас правядзём да тралейбуса. Правядзём, Нас- 
цёха? 

-- Ага, -- без імпэту згадзілася сястра. 

Ігнат Андрэевіч адгадаў думкі ўнука: баіцца, каб я 
не засядзеўся. А яму сапраўды хацелася пасядзець тут, 
пагутарыць, тэму з гэтымі людзьмі знайшоў бы любую, 
цікавую і для іх, і для сябе. Але тралейбус -- вельмі 
празрысты намёк. Гоняць яго адгэтуль. Ён не быў чала- 
векам недаверлівым, крыўдлівым, але за сэрца шкраба- 
нула: «Ведай, дзед, свой час». 

Было позна, і Тамара, сапраўды, магла заснуць. Але 
тое, што дачка не выйшла развітацца, правесці да 
дзвярэй, таксама шкрабанула. 

Ішоў па цемнаватай пустой вуліцы і ўзважваў вынік 
свайго гасцявання: чаго больш? Безумоўна, прыемнас- 
ці: размовы з Тамарай і яе мужам, з унукамі -- усё гэта 
дало задавальненне, якога ён, стары, не меў даўно. Але 
«тралейбус» пад заслону... Не, унук не пакрыўдзіў: 
якая крыўда можа быць на шчырасць? Ён проста на-. 
гадаў пра яго становішча, што дзесьці ў цэнтры горада. 
з-за яго будуць хвалявацца. Тамара яшчэ да таго, 
пайшла спаць, прапанавала яму пазваніць д 
дачка, і муж яе, не жадаючы ай назаве 
ту ва ўласнай кватэры. 

Доўга хадаіў па сваёй начной вуліцы, 
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г --- Штотаы, мілая, не-не, -- адказаў ён. 
СЯна засмяялася. 

-- Мне шкада цябе, дзед. 

-- А мне шкада цябе, унучка. Не тую дарогу ты 
выбрала. 

-- Ды ну вас!.. Маралісты. Такімі вы нас зрабілі, -- 
павярнулася і пайшла па вуліцы. 

А Ігнат Андрэевіч яшчэ нейкі час стаяў на месцы, 
глядзеў ёй услед: тонкі дзявочы стан, чырвоная шапач- 
ка, чорныя калготкі і шэрая кофтачка. 

Яму сапраўды стала шкада яе. Страчаная душа, 
якая, акрамя плоцкага збліжэння, не будзе ведаць ні- 
якіх іншых чалавечых адчуванняў, ніякага кахання. 
Чалавек ператвараецца ў жывёліну. 

Вось яны, адзнакі «новага парадку», «свабоднага 
жыцця». Такія сцэны, нават у кнігах, у кіно заўсёды 
псавалі яму настрой, нагняталі страх за дзяцей, за бу- 
дучыню чалавецтва... Пры самых высокіх тэхналогіях 
чалавецтва спаўзае ў “першабытнасць, траціць заваёвы 
высокай маралі. Не ўсё было добра раней, але ж з та- 
кой брыдотай, пачварнасцю, брудам сутыкаліся 
меней. 
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Ігнат Андрэевіч сказаў сыну і нявестцы, што хоча 
наведаць брата. Брат яго Ціхан жыў у Гомелі. 
--- Чалавеку за восемдзесят пераваліла... 
С“ -Алеёняшчэдзябёлы дзядок, -- сказала Паліна. 
а - Дзябёлы, бо ўсё жыццё сталярыў, смалою 
няў урна обіц, і іх бяруць. Падат- 


іспекцыя аштрафавала. Большага глупства не 


“пенсіянер, ана арта У тыдзень адну 







іншае. Да ўсяго патрэбны індывідуальны падыход. Па- 
датковых інспектараў безліч, а праверыць, што за стан- 
кі стаяць у Ціхана Мятніцкага, нікому ў галаву не 
прыходзіць. Напэўна, рубанак, разец, малаток... Бачыў 
яго фірму. Усё на кухні. Магутны чалавек дзядзька Ці- 
хан. 

Ігнату спадабалася, што сын такой думкі пра дзядзь- 
ку, іён нагадаў, што Ціхан яшчэ і «Спіноза», мудрэц і 
жыццялюб. 

-- Я нетакі. 

-- Не трэба стагнаць, бацька, -- сказала Паліна. 

-- Я не стагну. Чула ты ад мяне? Можаш назваць 
старым занудам? 

-- Не, не чула. Але ў тым і бяда, што вы стогнеце не 
перад намі. Перад сабой. 

2. Як ты магла пачуць мой стогн перад самім сабой? 
Гэта -- штось з падсвядомасці. 

-- А яна -- шаманка, у яе маці чарадзейка. 

-- Ну, ты выдумаеш! Мая маці праваслаўная, нівод- 
нага богаслужэння не прапускае. 

Успамін пра старога сталяра даў тэму на ўсю вя- 
чэру -- пра філасофію жыцця. Нават Светка выказвала 
свае дзіцячыя фантазіі, і часта зусім не прымітыўныя. 

«Вось так бы кожны вечар. А то сядзім, як сычы», -- 
падумаў Ігнат. А ўначы прыйшла нядобрая думка: «Гэ- 
та яны таму такія ўзбуджаныя і вясёлыя, што я ад'яз- 
джаю, без мяне ім лепш». 

Адганяў яе, думку гэтую, але яна назойліва вяртала- 
ся і вяла за сабой тыя, якія прыходзілі ўжо не адной- 
чы -- пра свой фінал. Не, не смерць страшыла і наганя- 
ла жалобу да слёз. Самае цяжкае было ўсведамляць, 
што нехта з блізкіх сапраўды думае, што без яго ім жы-: 
лося б... не шчаслівей, не, на гэта наўрад хто спадзяец-: 
ца ў такім... даруй мне, Госпадзі... у такім бардаку.. 
Але, можа, спакайней, без клопатаў, без гарчычнікаў і. 
клізмаў. «са 


. Здзівіўся: позна заснуў -- рана прачнуўся. Я 
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Сеў, падняў каўнер плашча, хоць ў вагоне было да- 
волі цёпла, і літаральна праз пяць хвілін, як састаў 
крануўся, смачна захроп. 

Ігнат пазайздросціў яму і загадаў сабе ўзяць з суседа 
прыклад. 

Прываліўся ў куток каля дзвярэй, павесіўшы на 
кручок партфель, у якім былі разцы для Ціхана і канад- 
скае насенне гародніны; няхай брат пасее -- у каго лепш 
вырасце. 

Прачнуўся ад галасоў у тамбуры. Поезд стаяў. 

Сусед глядзеў на яго вясёлымі вачыма. 

-- Аднак моцныя вы на сон. Я з паўгадзіны пакі- 
марыў, а вы ад Асіповіч да Жлобіна. 

-- Хіба ўжо Жлобін? 

-- Не чуеце гармідар на пероне? Плюшавыя лялькі 
прадаюць. 

У купэ ўвайшла пажылая жанчына з вялікім мяк- 
кім клункам. Хораша ўсміхнулася. Усмешка гэтая 


чымсьці нагадала Ігнату ўсмешку Марыны, яго першай 


жонкі. Тую, даўнюю, на Тамарыным вяселлі. Але калі 
тое было? Павел у арміі адслужыў. Ці жывая яна, яго 
першае каханне? Жывая. Пра смерць Тамара ці дзеці яе 
паведамілі б. Якая ж яна цяпер? Бяззубая бабуля? І 
дзіўна -- у яго моцна забілася сэрца. Быццам ён ехаў на 
сустрэчу з чалавекам, якога не бачыў чвэрць стагоддзя. 
Ды не, не з ёй. І не з «вясельнай» маці. А з той 
Марынай, якую кахаў, якая была яго жонкай паўста- 
годдзя назад, вясёлай, шумнай. 

Заплюшчыў вочы, але прывід Марыны не адступаў. 









І не адзін. Ён бачыў тры Марыны: маладую даярку ў бе- 


е, сівую заклапочаную гаспадыню на вяселлі 

як у тумане -- сённяшнюю, без выразнага аб- 
с постаць. 4 е 

з не наведаць яе? -- з'явілася нечака- 

1 ж. Дачка ў нас. Міма ж буду 





што побач з дачкой у царкве і ў загсе -- яны, бацька і 
маці. 

Хвілін дзесяць сядзеў моўчкі, заглыблены ў свае 
думкі, у сваю таемную варажбу: выйсці, не выйсці? Га- 
варлівая новая пасажырка раздражняла. Украінка. Ку- 
піла плюш. 

2. Я ж дабрэнна ўмею шыты. Такі мой бізнесе. 

А станцыя -- тая, на якой ён выходзіў з цягніка і са- 
дзіўся ў яго сотні разоў, -- няўмольна набліжалася. 
Спалохаўся: не праехаць бы. Падхапіўся, апрануў пін- 
жачок. 

2. Вы куды? -- спытаў мінскі сусед. -- Да Гомеля 
яшчэ далёка. 

2. Мне неда Гомеля. У Гомель пазней. Мне тут трэба 
наведаць аднаго чалавека. 

Узяў партфель, развітаўся з пасажырамі. Спытаў у 
правадніка: спыняецца на станцыі?.. Спыняецца. 

Усё такое ж, як было і паўстагоддзя назад. Счарнелы 
элеватар, накрыты новым шыферам. Платформа, здаец- 
ца, тая, драўляная, выбітая ботамі, на якую сотні разоў 
ступалі яго ногі... маладыя ногі. І ліпы, здаецца, тыя ж. 
Ці такія ж выраслі новыя? За паўсотні гадоў усё магло 
вырасці. Аднак будынак станцыі той жа, адбудаваны 
пасля вайны, дзіўна, па тым жа дарэвалюцыйным 
праекце -- з чырвонай цэглы. 

Ступіў на дошкі платформы, яны знаёма зарыпелі. 
Цеплавоз натужна засіпеў, і над элеватарам узляцела 
чарада вераб'ёў, як і тады, калі гудзелі паравозы. 

Так, усё знаёмае. І ў той жа час незнаёмае. Прыстан- 
цыйная вёска тая ж, толькі па вуліцы яе пракладзены . 
асфальт. Прагрэс! «Чарнобыльскі», -- сумна пасміх- 
нуўся Ігнат Андрэевіч. Нейкая доза нуклідаў асела і 
тут, праўда, не такая, каб адсяляць людзей. Наадварот, 
за сялом, пад ляском, вырас цэлы пасёлак. Цаг. 
катэджы. Дачнікі? Ці чарнобыльцы? Дачнікі. У. 
быльцаў дамы былі б аднолькавыя, а тут роз 
колькі -- цэлыя палацы. рва 





турысты мінулага стагоддзя, капаючы золата ў Клан- 
дайку, будавалі за яго Амерыку -- заводы, чыгункі, 
фермы. Што будуюць нашы авантурысты? Заробле- 
нае -- у зямлю, украдзенае -- у Швейцарыю. 

Думкі такія мільганулі, як мімалётнае ад- 
люстраванне доўгіх і цяжкіх начных роздумаў. 

На пляцоўцы каля вакзала стаялі легкавушкі. Але, 
калі верыць іх вадзіцелям, ніводная не ішла ў Марыні- 
ну вёску. Яно і не дзіўна, няма скразной дарогі -- 
Дняпро. 

Пайшоў пехатой. З партфелем у левай руцэ, з кій- 
ком у правай. Кульгаў -- балелі ногі. 

Мінуў вёску. Прайшла адна машына, другая, 
трэцяя... Галасаваў. Ні адзін малады «новы» не паспа- 
чуваў старому чалавеку. Разам з расчараваннем у лю- 
дзях (не было раней такога, каб калгасны шафёр ці ён, 
аграном, не падвёз старога падарожніка), разам са стом- 
ленасцю (двойчы садзіўся на ўзбочыне), з болем у нагах 
расло расчараванне сваім рашэннем: пабег юнак на 
спатканне! Стары дурань! 

Ну вось яно і сяло, якое ён усе гады працы ў раёне, 
нават пасля разводу з Марынай, лічыў родным. Любіў 
яго ці не больш, чым сваю маленькую прыпяцкую вё- 
сачку; пасля Чарнобыля там нікога не засталося, а куды 
адселены сваякі, не ведаў. Во, брат у Гомелі, сястра -- у 
Оршы. а 

Не ведаў, якое было свята. Але як толькі ўступіў у 
вёску, адразу ўбачыў: дзень святочны. На прызбах, на 
лавачках пад клёнамі (у сяле было многа клёнаў) сядзе- 
лі бабулі ў святочных строях. 

Ігнат Андрэевіч вітаўся з імі і ўвогуле з кожным 

4, нават маладым. Яму ветліва адказвалі, але 
пазнавалі: здагадкі, якія чуў за сабою, былі неў- 








. Той, будаваў, лічы, уласнымі рука- 
: замі, з печнікамі. Ды і сам нямала ча- 


ымі ліштвамі, «канёк» над вес- 


вагонкай», якая 


ў ў якія ён садзіў, 





што яна не змянілася, твар яшчэ не быў сньаннм а 
зморшчынамі. Чысты, дагледжаны твар старой жанчы- . 
ны. Квяцістая чырвона-зялёная касынка прыгожа аз- 
дабляла яго. 

Наблізіўся, павітаўся. Бабулі адказалі хорам, як ад- 
казалі б кожнаму, хто першы даў ім «дзень добры». 

Ён прыпыніўся, абапёршыся на кіёк. 

-- Сядай, добры чалавек, калі стаміўся. 

А Марына раптам войкнула: 

-- Вой! 

На яе азірнуліся. 

2. Дык гэта ж мой Ігнасік! Ці не ў Кіеў ты сабраўся 
Богу маліцца? -- Марына не магла без жартаў. -- Цяпер 
жа ўсе камуністы Богу моляцца. 

А пасля ўжо сур'ёзна, як з блізкім, павіталася: 

-- Дык добры ж дзень, Ігнат Андрэевіч. Не чакала 
пабачыць. 

Дзве бабулі падхапіліся з лаўкі. Адна строга наказа- 
ла: 

2. Прынімай жа госця, Марына. Не помні зла. Жыві 
па-евангельску. 

Бабулі адышлі. 

Калі яны засталіся ўдваіх, Марына нібыта збянтэ- 
жылася, як некалі ў маладосці: 

-- Як жа гэта ты? 

-- Ды во ехаў... да брата... Не мог іе ў міма. 
Пацягнула. Пабачыць захацеў. 

-- Тамару бачыў? 

-- Ваходзіў нядаўна. У карты пагулялі, Вясёлая 
сям'я. і 

-- Тамары пашанцавала... . ЦЫ 4 

«Не як маці», -- скончыў у думцы за былую жонку. 
Але не сказаў, толькі вінавата схіліў галаву. 
-- Хадзем жа ў хату. Госцем будзеш. Г 

і нявестка 







Ё. “-- Жэняцца яшчэ некаторыя. Вунь у нас... 





-- Марына, не блазнуй. Жэняцца тыя, каму няма 
куды дзявацца, калі няма каму маннай кашы зварыць. 
А ў мяне свая кватэра, сын... Зося часам прыязджае. І 
Павел заходзіць, ён добры, а вось Насця ні разу не 
прыйшла. 

--Іты лічыш яе нядобрай? Яна саромеецца. Дзіця. 
Хадзем у хату. А то вунь ужо збіраюцца паглядзець на 
свайго агранома. Нямнога тых засталося... 

Ігнат цяжка падняўся -- стрэльнула ў спіну ад ня- 
звыклай стомы, даўно не рабіў такога шляху. 

У «светлай» палове хаты стаяла прыемная пра- 
халода. Пабагацела мэбля -- не такая, як у майстра 
на ўсе рукі дзядзькі Атроха, які ў бедныя паслява- 
енныя гады мэбляваў, бадай, усё сяло. Цяпер 
усё фабрычнае: стол, ложак, крэсла, канапа. І тэле- 
візар не самай даўняй маркі. Насцяне, паміж вокнамі, 
фотакарткі ў «арцёмаўскіх» бярозавых рамках. Ігната 
кранула, што сярод іх знайшлося месца і яму, маладо- 
му, не аднаму: яны ўдваіх з Марынай сядзяць, схіліў- 
шы, як галубкі, галовы адно да аднаго. Доўга раз- 
глядаў фота. Марына нячутна падышла ззаду, 
спытала: 

-- Бачыш, якія мы з табой былі? 

- Ты -- прыгажуня, ая -- вахлак. 

-- Не кажы. Ты быў хлопец -- хоць куды. 

-- Быў... 

Марына засмяялася. 

- Аты хацеў такім і застацца? Не бывае так. Усе 
малпаў ператвараемся. 

старасці не відно. 
А бачыш, ніводнай карткі сённяшняй не 
маеш, не здымалі? Адзін Павел тры дні 
ь на сябе старую. 
памясцілі, і я ганарыўся. 
ІК Ві . А вучонасць... не 














: 

-- Прабач. Віна мая. Ты кляла Ангеліну, а яна пра: 
цябе дрэннага слова не сказала. 

г. Царства ёй нябеснае. Слоў я сказала многа, роз- 
ных, але злосці не мела... На яе. На цябе мела. Але і та- 
бе пасля даравала. Я добрая. 

-- Я знаю, што ты добрая. І дзякуй табе за гэ- 
та. З верай у тваю дабрыню я і завітаў. Ведаў: не 
прагоніш. 

- А куды мы можам гнаць цяпер адзін адна- 
го? У нас адзін дом -- вечны. Але туды не будзем спя- 
шацца. 

-- Аслаб я, Марына, за апошні год, пасля смерці... 
Ад станцыі ледзьве даклыпаў... 

-- Прагаласаваў бы... 

-- Галасаваў. Ніхто не ўзяў дзеда з кійком. 

г. Маладыя такія цяпер!.. Гады! Ну, ты адпачывай. 
А я абед згатую. На скорую руку. Блінчыкі не разлю- 
біў? І «сатану» спяку. На сале есці будзеш? 

-- Есці я ўсё ем, а сілы не маю. Толькі ж не на пяць- 
сем яек, як маладому паляводу. Два максімум. А сала... 
сала смажанае я даўно не каштаваў. 

Марына засмяялася і па-маладому ўвішна пайшла 
на кухню. 

Супакоены, задаволены, Ігнат сядзеў у куточку 
канапы перад акном, на якое падаў вячэрні цень 
клёна. Прыгадаў, што клён гэты садзіў ён сам, ка- 
лі збудаваў хату. І ні разу не сядзеў пад ім. З-за адна- 
го гэтага варта было ісці ад станцыі. Няхай і баляць 
ногі. 

«Паеўшы, каўтну індаметацын». 

Набор лекаў вёз з сабой, уласна, у партфелі і былі: 
толькі лекі, таму і пільнаваў сваё дабро, нават тут па. 
прывычцы паставіў партфель ля канапы, каля: 
ног, як бы спадзеючыся, што гэтак, ака 
таблеткі будуць дапамагаць. аў 

«Як сказаць Марыне, што я хачу на д ! 

затрымацца? Адпачыць. Ад зараб ' 







Е. --- Мар'яша! Дазволіш пабыць у цябе дзянёк-другі? 
Адпачыць ад... дарогі. Доўгай-доўгай дарогі. 

-- Дыты што, Андрэевіч, жыві колькі хочаш. Лічы, 
што гэта твая хата. Сам бярвенні вазіў, абпілаваўшы на 
лесапілцы, і цеслярам памагаў. Людзі памагалі табе. 
Помніш суботнік? Ой, не адрывай ад пліты, блінчыкі 
гараць! 

Заспакоены такой Марынінай шчодрасцю, адкі- 
нуў галаву на спінку канапы і непрыкметна і хут- 
ка заенуў. Сніў, што яны з Ангелінай прыехалі не на 
сваю ждановіцкую дачу, а ў гэтую хату. І Ангеліна не- 
задаволеная. Гэта яго хвалявала, ён не мог сцяміць, 
што ёй не падабаецца, ажно пакуль не пачуў голас 
Марыны: 

-- Ігнась, абед гатовы. 

Ён з цяжкасцю адарваў галаву ад спінкі канапы. 

-- Ты трывожна спаў. Каб спакойна; я не стала б ця- 
бе будзіць. Намучыўся? Заў 

-- Не за дарогу. За жыццё, -- паспрабаваў жарта- 
ваць. 

-- Табе нялёгка жывецца? -- спытала Марына ўжо 
за сталом. 

-- Ды не, нічога. Хоць, ведаеш, у мяне лепшы кан- 
такт з малой Светкай, чым з мамай і татам яе, яны цал- 
кам у сваёй працы. І няма ў іх часу і тэм для размовы з 

М -- Дык яно ж заўсёды так: малое і старое знаходзяць 
.. т Ды не толькі забаву. Філасофію. Во што цікава. 
а зусім не пустая філасофія, не дзіцячыя фантазіі. 








СО А знаеш, я вып'ю тваёй чарадзейнай настойкі, 
Можа, памаладзею. За цябе. Будзь здаровая. Жыві на. 
радасць унукам. Ч 

Выпіў чарку бурштынавай гарэлкі, настоенай на аб- 
ляпісе. Спытаў зноў, на гэты раз бадай сарамліва: 

-- Дык дазваляеш пажыць у цябе дзянёк-другі? 

--Ды жыві колькі хочаш, Ігнась. Чужыя жылі. 
Геолагі. І ў нас нафту шукалі, па гэты бок Дняпра. 
Не знайшлі. Не шырока яна разлілася ў тым падзя- 
меллі. 

Ігнату стала весела, ён пацягнуўся да графінчыка, 
каб наліць яшчэ. 

-- Не трэба, Ігнась. с 

2. Японцы даказалі: хто выпівае патрошку, той даў- 
жэй жыве. А я ўжо гадоў дваццаць цвярознік. Пасля 
першага прыступу. 

2. Частыя яны ў цябе, прыступы? 

2 Цяпер -- не. Як ні дзіўна. Цяпер -- ногі. Аслаблі 
ногі. А галава трымаецца. Пішу. Яшчэ нават пішу. 

-- Пра бульбу ці кукурузу? 

-2І пра жыццё сваё. Без працы не магу. Кукурузу 
дарэмна занядбалі тут, на Гомельшчыне... Мы ж для 
Беларусі -- што Херсоншчына для Украіны. 

2 Хочаш, я лазеньку прапалю. І папару цябе све- 
жым венічкам. Была хоць гарачая вада ў сталіцы? 

Прыгадаў, што душ прымаў даўно. 

Ад думкі пра лазню павесялеў: як Марына будзе яго 
парыць? Голая? 

Пасля абеду, застаўшыся адзін, зноў заснуў, але з. 
перапынкамі, з унутраным сорамам, як на пасяджэнні: . 
спіш -- і стараешся паказаць, што і слухаеш: 
знаходзіш аловак, заціснуты ў , хапаешся за-: 
пісваць пустыя думкі пустых прамоўцаў. 
чаць, што не спіць чалавек. р з 









рыкання кароў. Статак гналі з пашы 

ўзнялі пыл, і ён быў ружовы -- зі 
на гэтая, якую даўно не бачыў, 
прыемную прахалоду маленства, 
Прыйшла 1 


Ў “Лазня стаяла ў канцы гарода каля крынічкі; паўста- 
годдзя назад яна была паўнаводная, а цяпер каціўся 
струменьчык -- курыцы перайсці. Але насупраць лаз- 
няў пакапалі ямы -- збіраць ваду. Ад крыніцы пахла 
прэлым альховым лісцем. А з лазні патыхнула жарам і 
свежай бярозай. 

Ігнат Андрэевіч скінуў сарочку, штаны, але застаўся 
ў трусах. Марына была ў доўгай, да пят, сарочцы. 

-- Гэта ты саромеешся? А Божа! -- засмяялася 
Марына. -- Быццам я не бачыла... Будзеш хадзіць У 
мокрых трусах? 

У адказ на выклік Ігнат скінуў трусы і палез на па- 
лок. 

Марына выліла коўш вады на каменне. Пара не аб- 
пякла, прыемна пагрэла. 

Яна лёгка пасцёбала бярозавым венікам яго спіну, 
ногі. 

-- Худы ты. Можна падумаць, што нявестка не 
корміць цябе. 

-- Корміць. Але ў яе не застаецца часу на гатаванне. 
Суп ды каша. Як салдату. 

-- Ох, гэтыя вучоныя! Хопіць сцёбаць? 

-- Каб ногі папарыць. Пырсні на камяні. Можа, па- 
дагра мая адступіць. Сагрэюцца суставы. 

Марына бадай жа зняла яго з палка, пасадзіла на ла- 


вачку. 
-- Памыешся сам? 
Сам. 
пауз Глядзі, падлога слізкая. Не ўпадзі. Я пасяджу ка- 











лазні. Калі што -- кліч. 
раючыся і апранаючыся, стары сапраўды адчуў 


і калгаснага памолу. На зубах хрумсцелі 
рні. Але які, аднак, смак быў у гэтых 





Калі прачнуўся ўначы, не адразу сцяміў, дзе знахо- 
дзіцца, куды ісці, дзе дзверы. Доўга шкрабаў па 
дзвярах, шукаючы зашчапку. Разбудзіў Марыну. Яна 
адгукнулася: 

-- Казала, вазьмі пасудзіну. 

Ён і тады, увечары, засмяяўся з яе прапановы, і ця- 
пер. 
На дварэ была прыемная прахалода. І нязвыклая ці- 
шыня. Даносіліся нейкія глухія гукі, здавалася, з далё- 
кага космасу, ад цьмяных зорак. Не, во і зямныя істо- 
ты: дзесьці далёка ў лесе пракугукала сава, а блізка ў 
хляве цяжка ўздыхнула карова. 

Да світання не мог заснуць. Чуў, што і Марына не 
спіць. Але зачапіць яе словам не хацеў: начной размовы 
баяўся. Пра што могуць старыя гаварыць пасярод но- 
чы? Ноч -- для маладых. Заснуў урэшце. І напэўна, мог 
бы праспаць, як дома, у горадзе. Але Марына, якая са- 
ма паднялася з першым промнем сонца -- карову выга- 
няла, -- палічыла, што старым доўга спаць непрыстой- 
на. Ды і прасіў Ігнат разбудзіць раней -- саромеўся, што 
будзе спаць да паўдня. 

Разбудзіла яна бразганнем посуду, збіраючы снедан- 
не. 

За якія тры дні Ігнат адчуў сябе дужэйшым: прачы- 
наўся раней, нядоўга драмаў удзень у цяні пад павет- 
кай. А галоўнае -- набыў душэўную ўпэўненасць. Усё 
здавалася блізкім, родным, як у маленстве. Прастору -- 
нібы ўвесь свет твая ўласнасць. Працаваў на зямлі, час- 
та жыў у калгасах, сваю дачу меў. Але ўсё гэта не тое. У 
камандзіроўках адчуваў адзіноту, хоць рабіў на полі 
сярод людзей. На дачы гняла цесната: суседняя дача -- 
акно ў акно. Сялянскія хаты гэтак жа прытулены адна: 
да адной, але збудаваны яны разумна, і добры сусед 
чым не раздражняе. зь Ў 

Тут адзіноты не адчуваў, хоць ніхто 
кожны займаўся сваёй справай. Марына: 
гародзе, у полі, дзе выдзелілі частак; зям 
не шкадавалі, толькі рабі. Ігн грэеві 












“багацце. Пра карову магла гаварыць, як пра блізкую 
сяброўку, пра малако, якое здавала ў былы калгас, ця- 
перашнюю фірму, па кантракце, але найперш не для та- 
го, каб зарабіць грошай, -- каб далі сена, нейкага паў- 
гектара лугу. А добрая палова свініны ехала ў Мінск -- 
дачцэ, унукам. Але гэтую тэму Марына бадай не 
закранала. Ігнат таксама абыходзіў яе. : 

Першымі яго сябрамі сталі дзеці. Аднойчы, калі ён 
сядзеў на лавачцы, падышоў хлапчына, Пятро Выга- 
наў, трэць вёскі былі Выганавы. Смела сеў побач: 

-- Ну што, скончыў вучобу? -- спытаў Ігнат. 

-- У шосты перайшоў, -- з гонарам адказаў хло- 
пец. -- З пяцёркамі. 

-- Малайчына. Вучыся, брат. 

--А праўда, што вы вучоны? 

-- Доктар навук. Акадэмік аграрнай акадэміі. 

-- Ухты! А былі калісьці аграномам у нас? 

-- Быў. 

- А на фронце былі? 

--Іў партызанах, і на фронце. 

-- Ух ты! А раскажаце? 

-. Раскажу. 

-- Дык я ўвечары хлопцаў прывяду паслухаць вас. 

Дзіўна, нечаканы, хоць, здавалася, звычайны заня- 
так, яго, чалавека, які на лекцыях з'еў зубы, расхваля- 












ваў. Што расказваць? Як расказваць такім слухачам? 


ў часам у школах пад Дзень Перамогі, на свята 
Арміі, але ж там ужо выпрацаваная схема. 


Ды нярэдка меў расчараванне: няўважліва слухалі дзе- 
ці, мабыць, вайна 


абрыдла ім. 

ыя шасцёра хлопцаў слухалі надзіва ўважліва, 
і сыпалі, як гарох. Мабыць, яны разнеслі славу 
а. У пахмурны святочны дзень сабралася 
а па дзядзькоў: равеснікаў яго -- 

я -- маладзейшыя. Але як плуг га- 





СС А часцей глядзім пад «мухай», -- засмяяўся У 
малады Іван Браток. 

Задача была не лягчэйшая за дзіцячую. 

Дома Ігнат Андрэевіч рэгулярна глядзеў тэлевізар, 
чытаў газеты. Марына газет не выпісвала. Хадзіў на 
пошту, похапкамі праглядаў тыя з газет, якія паштарка 
яшчэ не разнесла; мала што заставалася -- не выпісвалі 
людзі газет. 

Беручы на пошце газету, адзін з ветэранаў сказаў: 

-- Хутка развучымся чытаць. Акуляры паламаў -- 
купіць не магу, паўпенсіі трэба, баба не дае. Жонку ба- 
чу без акуляраў. Але праўда яе. За што хлеб купіць? Без 
хлеба не пражывеш. Хлеб будзе, акадэмік? 

Ці заўсёды будзем з хлебам? Во -- галоўнае пытанне 
палітыкі. Акадэмік ведаў: пра што б ён ні гаварыў -- 
пра саюз з Расіяй, пра Чэчню, Югаславію, -- у гэтай 
прызбеннай аўдыторыі клопат адзін -- хлеб. Хоць і пра 
палітыку пытанні падсыпаюць, як грэчку пад калені. 
Моршчыся, але адказ дай, не газетны, свой, сялянскі; 
ты ж селянін, як і яны, усё жыццё змагаўся, каб было 
больш хлеба і да хлеба. І тыя, хто рабіў з ім яшчэ хлап- 
чукамі, чакаюць незвычайных адказаў на самыя ад- 
мысловыя пытанні. І ён хваляваўся, як, можа, не хва- 
ляваўся перад выступленнем з дакладам на міжнарод- 
ным сімпозіуме. Цікава і пагутарыць з тымі людзьмі, 
якія паўстагоддзя назад былі яго галоўнымі памочніка- 
мі на закладцы доследных участкаў. Старыя работы гэ- 
тай не любілі, а моладзь да творчасці цягнулася. Ці па-. 
знае ён усіх? Калі сустракаў на вуліцы, некаторых 
пазнаваў, а некаторыя, у каго пільна ўглядаўся, назы- 
валі сябе самі. Здзіўляўся сваёй памяці, увогуле чалаве- 
чай памяці. За пяць дзесяткаў гадоў сустрэўся з тысяча- 
мі людзей. І многіх памяць утрымлівала, але з 
асаблівасцю: больш тых, з кім працаваў, су: 
маладосці, чым тых, з кім сядзеў у прэзідыу! 
ці пяць гадоў назад, . 2 А 







а... Але дачцэ Марына пра госця, здаецца, 
“не пісала. Пазваніў Ціхану, папрасіў патэлефанаваць 
Андрэю: 
-- Не палохай толькі, што я ў прымакі пайшоў, 
абразіцца сын. 


Андрэй прыехаў у наступную нядзелю на сваёй 
«вольве». 

Марына як бы трохі спалохалася, разглядаючы 
Ітнатавага сына. Але ён звяртаўся да яе вельмі карэкт- 
на, бадай ласкава, падзякаваў, што яна прытуліла 
ўцекача. 

-- Я падумаў ужо, бацька, што ты ў Германію падаў- 
ся. Ды не, не тыя погляды, немцаў ты не любіш. Ну, а 
пра Амерыку і гаварыць няма чаго: сусветнага жандара 
ты ненавідзіш. 

Адзін на адзін спытаў у бацькі: 

-- Ты што, у прымакі падаўся? 

-- Не гарадзі глупства. Не ў мае гады. 

-- Бывае і ў твае гады. Як кажуць, серабро ў 
скроні... ў 

-- Ты думаеш, у такія гады жанчына трэба? Душа 
яе. Адпачыць... у мінулым. Мне спакойна тут. 

-- Во гэта мне і страшна -- што душа. Маму забу- 
дзеш, памяць яе. Калі на магіле быў? 

С --Аты, сын, калі быў? 
“Андрэй пачырванеў: бацька ездзіў на магілу часта, 
на аўтобусе, а ён, сын, на ўласнай машыне не знаходзіў 








2. Мне трэба яшчэ ў Светлагорск. Справы, ліха 
ісаёс: 

Іў нядзелю -- справы? ў 

27 У нядзелю крамолы больш. П” юць больш. ; 

Выпіў шклянку малака ды пачакаў, пакуль гаспа- 
дыня сабрала гасцінцы: вялікі кошык яек, масла, ві- 
шань -- сваім унукам, меншы -- Ігнатавай унучцы Све- 
це. 

Андрэй быў вясёлы. Пажартаваў: 

-- Пажэніцеся -- на вяселле запрасіце. 

2. Мы ўжо жаніліся. А цяпер позна, -- без усмешкі, 
амаль змрочна сказала Марына, збянтэжыўшы следча- 
га. Андрэй, развітваючыся, пацалаваў старой руку. 

-- Ва працу вашу. 

-- Хіба за працу. 

Ігнат пасміхнуўся: 

- Ты як гжэчны поляк. А 

Бацьку Андрэй паціснуў руку, пажартаваў: 

2. Не ўцякай нікуды больш. Не давай мне лішняга 
клопату. 





Абедалі ўдваіх. Марына ела з апетытам і многа га- 
варыла. Ігнат маўчаў. Ён ніколі не прымаў рашэнняў з 
г наскоку, не падумаўшы добра. А тут раптам снацаў: 
А можа, нам і праўда запісацца? 
-- Куды запісацца? -- зрабіла выгляд Марына, што. 
не зразумела. Е 


-- Шлюб наш аднавіць... закаханыя 
Марына ўсміхнулася, паўтарыла дзіцячую. ареваіцые 
ку: рраўнёва е 











2 Жаніх і нявеста наеліся цеста. Куры з 
сяло рагатаць будзе. У царкву ж трэба ісці. 
старое. Ты да Бога вярнуўся? А калі вя 
грашы. Двойчы аднае і тае ж рукі не прасі, 

Хацеў спытаць, у якіх срабйаан 
змаўчаў: самаўаачнац святата 


/ 
а Стентным кватарантам. Марына нават стала рэдка клі- 
каць «Ігнась», а больш -- «Ігнат Андрэевіч». У яго аж- 
но страх з "явіўся: не перайшла б на «вы»! 
І так падумаў: «А ці не час падзякаваць Марыне за 
два тыдні гасціннасці і -- ногі на плечы». Не хацелася. 

У горад не хацелася. Ды іў цікавую працу ўлез: пазнаё- 

міўся здырэктарам сельгасфірмы, у якую пераўтварыў- 

ся калгас, -- Кузьмом Гайкам, чалавекам сярэдніх га- 
доў, былым старшынёй райвыканкама. Хітры гаспадар 
адразу сцяміў, што са старога вучонага-аграрніка мож- 

на яшчэ нешта выцягнуць; ён не толькі палявод, але і 

эканаміст. А эканоміку трэба перабудоўваць: рынак вы- 

мушае, да яго нялёгка прыладжвацца нават такім 
зубрам, як Гайка. Сядзелі вечарамі, абмяркоўвалі 
спрэчныя праблемы. А ўдзень Ігнат Андрэевіч складаў 
праграму развіцця гаспадаркі. Праўда, ён хутка астыў 
“да гэтай працы: для эканамічнай часткі яму давалі пуе- 
тыя другарадныя бухгалтарскія паперы, як здзекавалі- 
паскардзіўся Марыне. Яна ўзлавалася: 

-- Не лезь, куды не просяць! 

-- Дык папрасілі ж. Сам Кузьма Гайка. 

--О, ты не знаеш гэтую гаечку! Такая гайка каго хо- 
чаш закруціць. 

А потым пачуў каля крамы, як п'яныя рабочыя лая- 
лі Гайку, Шпільку (бухгалтар -- Шпілеўская) і Паль- 
чыка (эканаміст-планавік Пальцаў). Падумаў: «Не бы- 
вае дыму без агню. Голас народны...» 

Ігнат Андрэевіч працы не кінуў, але некаторыя свае 
“веды не выкладаў. Гайка адчуў гэта і сам параіў: 
я бяр пуп не бяры, Андрэевіч. Часу ў нас хапае. . 







4. 

Такі клопат Марынін кранаў і яшчэ больш збліжаў,.. 4 
так, прынамсі, яму здавалася. І ён не пакідаў надзеі 
аформіць адносіны так, каб застацца тут, у цішыні, на- 
заўсёды. Успамінаў Светку, сумаваў, пісаў ёй добрыя, 
ласкавыя, цікавыя пісьмы. Каб можна было з'ездзіць у 
Мінск і вярнуцца назад! І каб яго чакалі і тут, і там. Эга- 
істычнае жаданне. Але стары, што дзіця, цешыць сябе 
нязбыўнымі фантазіямі. 

Разам з тым чэрствы рэаліст, ён разумеў, што казкі 
канчаюцца, нават самыя добрыя. Баяўся, што і гэтая 
скончыцца, у ціхай чыстай хаце, пад шэпт клёна, дзе ён 
прыкметна падужэў. Нават хадзіць пачаў без кія. Упі- 
каў сябе, называў прыжывалам, але гэта сумлення не 
кранала. Урэшце, яму трэба толькі чалавечая цеплыня; 
харч ён купляе -- аддае Марыне тры чвэрці сваёй нема- 
лой (у параўнанні з яе) пенсіі. Спачатку Марына сароме- 
лася, адмаўлялася браць: 

-- Што ты, Ігнась! Як кватарант. А ты ж госць мой. 

Гэта яго цешыла і жывіла надзею. Горш стала, калі 
яна пачала ахвотна браць яго долю і чакала, калі 
Андрэй прышле па пошце бацькавы грошы. 

Марына нават спытала, навошта ён збірае «чац- 
вяртушкі». 

-- Свеце куплю падарунак -- абноўку якую. 

-- Дык ведай жа: тую частку пенсіі, што даеш мне, я 
адсылаю нашым унукам. Насця вучаніца. А хочацца ж 
дзяўчыне адзецца. А Тамара, ведаю, не самая шчодрая 
маці. Тамара -- як і я. У маладосці таксама была ску- 
пая. 

-- Я не адчуваў гэтага. і 

-- Бо ўсе грошы, і мае, і твае, былі ў мяне. тый ж ў 
латы муж быў -- не піў, не курыў. “ : 

-- Цяпер не такі? г 4 

-- Цяпер ты адзінокі пенсіянер. 

-- Адзінокі, -- стоена ўздыхнуў. . 

Ашаламіла эпітэтам «адзінокі». Няўжо а 
ён душэўна адзінокі? Дык не ж! Тут, з ёю,: 

жыццём. 









той адзіноты. Жыве нармальным 


а .... з далоні ў адзін міг. Праўда, у адно- 
сінах да Ігната гэтага не зрабіла ні разу. Некаторым 
вяскоўцам пасля пахвалы магла тут жа прыгадаць 
грахі. 

У вёсцы яе і паважаюць, і трохі баяцца: многа яна 
ведала людскіх грахоў -- гаспадарскіх, калгасных. Але 
што цешыла Ігната: ніхто не назваў былую бухгалтарку 
зладзейкай. Чуў нават такое: «Калгас трымаўся на яе 
плячах». Найвышэйшая пахвала! А яшчэ пачуў, што 
Марыну называюць «наша Мардзючыха». Пасмяяліся 
разам з ёй, успомніўшы фільм са знакамітай актрысай. 
Не, Марына не такая, Марына мякчэйшая, дабрэйшая. 
Падумаў так, але ёй не сказаў. 





Надышоў сенакос. Пакуль касілі калектыўнае, асаб- 
лівых спрэчак не было. Але Марына ездзіла зграбаць се- 
на, стагаваць. Ігнат адгаворваў: 

-- У твае гады. Не шкадуеш ты сябе. 

-- Я павінна зарабіць яшчэ хоць пяць сотак. Сёлета 
трава слабейшая, разліву не было. Летась і трава была 
добрая, і малака я здала больш, і то ледзь дацягнула да 
новай пашы. 

Вэрхал узняўся, калі пачалі дзяліць сенажаць 
рабочым -- па працы кожнага. Трава была ў пойме 
Дняпра, за дванаццаць вёрст, а спрэчкі гарэлі ў сяле. 

ілепшы сам па сабе надзел быў разбіты на сотню 
ўчасткаў, няроўных па плошчы. Таму нумаркі цягну- 
лі асобна: большых участкаў, сярэдніх, «сіроцкіх». 

«Сіроцкія» на лясным балоце: асака. Ніхто не зга- 
“джаўся, што рабіў менш. Мала здаў малака? Дык дзе- 
“ малыя. . 

-. У Ігната Андрэевіча не прасілі дапамогі, але яму ча- 
скардзіліся, асабліва жанчыны, Марыніны 
суседкі. Можа, спадзяваліся, што ён «націс- 
хоць ведалі, што дырэктар у раздзеле не 

ібілі па прынцыпе поўнай дэмакратыі: 

; нумаркі. А далей тваё 

г лагчыну з травой па пояс ці ка- 
Я Э аа я, Еі 












гавалі на гародах, складалі пад паветкамі, на гар! 
хлявоў. Частка калгасных стагоў стаяла ля саннай: 
дарогі. Неяк павялося тут, не ў прыклад іншым гаспа- 

даркам, што калектыўнае кралі радзей; Гайка ўмеў 
арганізаваць ахову, і міліцыя як бы аднаму яму служы- 
ла. 

Марыне, як заўсёды, пашанцавала: яна выцягнула 
зайздросны для іншых участак -- найгуесцейшая трава, 
падсеяная, з канюшынай. 

Касцоў яна наняла за грошы. А зграбала, складала ў 
вялікія копы сама, каб менш прамачыў дождж, бо заў- 
жды дождж ідзе не там, дзе просяць, а там, дзе косяць. 
І вазіла сама з дапамогай пляменніц на трактарным 
прычэпе. 

Ігнат не вытрымаў перасыпаць пясок з малымі -- 
напрасіўся калі не падаваць сена, то ўкладваць яго на 
прычэпе, а гэта работа ўмелых, не кожны ўмее скласці 
воз так, каб не абрынуўся. На вазы дзедаўскім споса- 
бам, пад рубель, накладвалі часам больш, чым на вялікі 
трактарны прычэп, які мог бы павезці ў тры разы 
больш. 

Марыне не падабалася, як ён укладвае -- сеадзіла з 
прычэпа, як малога, падпашкі зняла. Спрытна ўзлезла 
сама. Яна ўмела ўсё. 

Ігнат Андрэевіч не мог стаяць склаўшы рукі, узяўся 
памагаць дзяўчыне. 

Марына папярэдзіла: 

-- Не бяры, дзед, на пуп. і 

Ён раз ускінуў, другі, трэці... Атрымаў нават па- І 
хвалу: 

-- Глядзі ты, не развучыўся акадэмік. 

А потым натрапіў пласт зляжалага сена. З 
падняў яго над галавой і... не здолеў кінуць на 
ношка крутнула яго, і ён разам з ёй упаў 
лю, добра, на пацярушанае сена. с 










- Няхай дактары скажуць. 
Ў, У яго была з сабой кардыяграма паўгадовай даўнас- 

сці. Захапіў для параўнання. Страшнага нічога не 
здарылася. На шчасце. Марына ажно перахрысцілася. 
Гэта яго кранула, іён адчуў незвычайную ўдзячнасць да 
яе. Яшчэ большую, калі яна згадзілася забраць яго да- 
дому і -- Бог літаслівы -- расцяжэнне мышцы лячыць 
дома. 

-- Тыдзень патрымайце ў пасцелі. Не прымушайце 
сена грузіць, -- сказаў доктар. 

-- Хіба лыжку ўзяць прымушу. 

-- Правільна. Мужа трэба берагчы. Мужчыны ў нас 
мала жывуць. 

-- Мой будзе жыць да ста гадоў, -- засмяялася 
Марына. 

Тое, што выдала сябе за жонку, нарадзіла ў Ігната 
супярэчлівыя пачуцці: надзею (на што? запісацца ж ад- 
мовілася) і страх (да якога часу яна будзе няньчыць 
яго? а калі боль надоўга?). 

Боль праходзіў. І стары адчуваў сябе да радас- 
ці ўтульна і спакойна ў прахалоднай хаце, у адзіно- 
це: галоўнае, не страшылі думкі пра будучае, пра 
смерць. 

Марына памагала сваякам парадкаваць сена. Але 

- з'яўлялася заўсёды ў абед, рана вярталася ўвечары: сва- 
як на сваіх «Жыгулях» вазіў яе дагледзець хворага. 
Акуратна наведвалася фельчарка. Бок балеў, але ён ні- 
ому не скардзіўся, толькі, чаго не заўважыла Марына, 
а правай рукі пераклаў у левую -- гэта паслабляла 








я і да гэтага болю. Ці мала што ў яго, 


а жёніво. Прыпар. Марына жала сярпом 
1 на сваёй сядзібе. 









Жніво было цяжкім, часта лілі дажджы. Р. 
што гэта бяда. Але любіў такое надвор'е: яно не дазваля- і, 
ла гуляць «у маладоець», давала магчымасць старасці 
адчуць сваё месца. За лета ён навучыўся прачынацца 
калі не разам з Марынай, то не намнога пазней. А цяпер 
зноў бывалі дні, у дождж, калі ён спаў ледзьве не да паў- 
дня. Марына будзіла яго са смехам: 

г Снеданне праспіш. 

Марыніна абыякавасць да таго, як ён праводіць час, 
таксама трывожыла. Абмялеў ручэй яе слоў. Размова 
набыла бытавы характар, у пэўным сэнсе адчужаны. 
Яго змрочнасць узмацнялася, калі, здаралася, за доўгі 
дзень гаспадыня гаварыла дзесятак слоў. 

Ён змагаўся з уласнай сумотай. Два месяцы бяс- 
хмарнага жыцця былі шчасцем, якое можна было 
параўнаць з маладосцю. 

Чым Марына незадаволена? Можа, яе нехта 
настройвае? Хто? Тамара? Прыязджала месяц назад і. 
паводзіла сябе, як належыць дачцэ, прыкметна радава- 
лася, што маці і бацька зноў разам. 

Чуў, суседка пытала: 

-- Ды чаму ж вы не пажэніцеся? 

Марына адказала грубым жартам: 

-- Жанілкі высахлі. 

Можа, Гайка вырашыў пазбавіцца адягоі цісне? Не, 
не ў такіх Марына адносінах з дырэктарам, каб да- 
верыць сардэчныя тайны. а 

«Трэба ад'язджаць, -- вырашыў Ігнат. -- Нязваны. ай 
госць... Залішне загасціўся». і 

Але сілы развітацца не меў. Не цягнула ўласная 
тэра з маўклівым сынам, афіцыйна карэктнай ня 
кай, нават ад бібліятэкі сваёй у тысячу тамоў: 
задавальняла сельская: прасіўся Ў рукі не в 
лаг, а Чэхаў. 

«Пагаварыць трэба». 1 . 

Але размовы баяўся: ведаў, што 
нак нерашучаёць скоўвала, ў 
ведаў. а 
















“Марына памкнулася рукою, але тут жа выцерла яе 
-. фартухом і грошы не ўзяла. 

-- Хадзем у хату. 

“У Ігната ўздрыгнула сэрца: «Вядзе на размову». 
На кухні яна ўзяла грошы і паклала іх не ў кішэ- 
ню -- на палічку. 

-- Глядзі, а то Бруй пазычыць. 

Бруй часта прыходзіў пазычаць на пляшку чарніла. 

-- Не пазычыць, -- адчыніла заслонку ў печы, узяла 
вілы. -- Свіней пара карміць. 

Ігнат знайшоў ход, думаў пра гэта даўно. 

-- Можа, мне перавесці пенсію сюды? 

-- Куды? 

-- У наш раён. 

Марына палезла ў печ дастаць вялікі чыгун і чужым 
голасам спытала: 

-- Аты хочаш застацца тут навечна? 

У Ігната замерла сэрца. 

«Ну, во і ўсё. Што можна сказаць?» 

Узнікла жаданне папрасіць: «Марына, не гані мя- 
не». Але ўспомніў, як яна, маладая, поўзала каля яго 
ног, галасіла: «Ігнасік, даражэнькі, не кідай мяне». Не, 
ён так прасіць не можа. 

- -- Дзякуй, Марына. 
- Няма за што. Скончыўся дачны сезон. Дамоўка 


“Света. 








Пагаварыць не давялося: Марына на цэлы аа 
знікла. 

Пачаў пакаваць партфель і спалохаўся: рэчаў нака- 
пілася многа, больш, чым вёз, едучы да брата; сын 
двойчы прывозіў бялізну, боты купіў асеннія, на цёп- 
лай падкладцы -- тое, што трэба для яго хворых ног. 
Трэба. прасіць у Марыны нейкую торбу. Расклаў рэчы. 
на лаўцы: ведаў, што Марына не пакіне так -- спакуе 
неяк, па гэтай часці яна мастак, як і большасць жан- 
чын. 

Лёг рана. Але заснуць не мог. 

Марына прыйшла, наблізілася да ложка, пачула, 
што ён не спіць, спытала: 

-- Дык едзеш? 

-- Еду. 

-- Ваўтра? 

-- Ваўтра. 

-- Ранішнім? 

-- Добра было б, але як дабяруся да станцыі? У сем 
ідзе. Пехатою не дайду са сваім багажом. 

-- Я папрасіла ў Гайкі машыну. Дамовілася з Іва- 
нам. У шэсць яго «мардасет» будзе пад вокнамі. Спі спа- 
койна. 

-- Дзякуй табе. 

-- Ваўтра падзякуеш. Спі. Дабранач. 

І -- дзіўна -- ён заснуў. Не засталося, выходзіць, 
трывожных думак, нявырашаных праблем. Пасміхнуў- 
ся са свайго жадання застацца ў: Марыны. Чаго захацеў! 
Пацягнула памерці пад шум клёна, які даўно-даўно па- 
садзіў сваімі рукамі. Аз клёна ўжо ападае чырвонае ліс- 
це, пакуль адзінокія лісткі, але ці доўга да таго, калі. 
яны абеыплюцца ўсе. Стары 1 клён з дуплом будзе: 
голым. І гэта ўжо не твой клён. Ідом не твой. 








каў. Духоўнае -- за межамі чалавечага асуджэння ці 


«Гэта маё! І нічыё больш!» 

З перакананнем у недатыкальнасці яго духоўнага 
жыцця прыйшоў спакойны сон, у апошні раз па-вяско- 
ваму кароткі. 

Марына разбудзіла яго ў пяць раніцы. 

Рэчы пакавала ў сінюю цыратавую торбу. А яшчэ ж 
партфель. Нялёгка будзе паднімацца ў вагон. Але свет 
не без добрых людзей. 

-- Я спякла табе дранікаў. 

Сапраўды, сальнымі дранікамі смачна пахла. Але 
калі паспела спячы? 

-- Даўно не еў пасярод ночы. Але твой дранік з'ем, 
бо дзе яшчэ такіх пакаштую. 

-- Навучы нявестку. 

-. Вадужа вучоная для дранікаў. І ўвогуле -- шлях- 
цянка. Мужыцкай ежы не прызнае, панскую гатаваць 
не ўмее. 

-- Цяжка табе з ёй? 

-- Ды не. Яна добрая. І нас яднае Светка. 

Пад акном загурчэла машына. 

-- Во і Іван тут як тут. 

Ігнат апрануў плашч. 

-- Не холадна табе будзе? 

-- Ды не. Асенні, на падкладцы. Андрэй знаў, што 
прывезці. 

-- Я не пайду цябе праводзіць. А то яшчэ распла- 
-- І нетрэба. Лішняе хваляванне. І табе. І мне. 
Не. Да машыны я рэчы данясу. Але цалавацца бу- 
без сведкаў. 
“горача абняла яго, тройчы пацалавала -- у 
ці аў яе ў вусны, па-маладому. 













22 Жанаты я ўжо быў. На Марыне. 
гадоў назад. Хіба цяпер я падобны на жаніха? 

Іван засмяяўся. сўг-бд 

22 Адзін паэт сказаў: «Любви все возрасты покор- 
ны». Са школы помню. ; ем 

2. Не, Іван. Ёсць мяжа. Пушкін вельмі мала 
пражыў, каб рабіць такія абагульненні. 


У халоднай зале станцыі было пуста. Бедна апрану- 
тая жанчына спала седзячы. Паклаўшы ёй галаву на ка- 
лені, драмала дзяўчына. 

Ігнат Андрэевіч на дыбачках прайшоў да лаўкі каля 
акна. Колькі хвілін сядзеў бяздумна. Схамянуўся ад 
дажджу, што забарабаніў у шыбы. Ён услухаўся ў шум. 
дажджу і раптам адчуў, што ў яго мокрыя шчокі і зака- 
лола ў вачах. Ён не здолеў паварушыцца, каб дастаць з 
кішэні насоўку. Увайшоў яшчэ адзін пасажыр. Ігнат 
Андрэевіч заплюшчыў вочы, у іх бліснулі вясёлкі. І ў 
рознакаляровай вясёлцы паўстаў вобраз малой Светы. 
Яна сказала: 

-- Добрай раніцы, дзядуля. 





У ЗАСЕНІ ПАЛАЦА 


1 


У паходзе за пакупкамі яны заўсёды спрачаліся. 
Дарога ў дальні ад іх дома магазін, «чалавечы», як на- 
зывала яго Галіна Пракопаўна, ішла міма шыкоўнага 
прыватнага супермаркета. Але сама Галіна ніколі не за- 
ходзіла туды. Адно расстройства -- ад таго, што там 
- прадаваліічаго яна не магла купіць: мала ў кішэні мес- 
- цілася грошай. Можна, канечне, спусціць адразу дзве 

р сіі, парадаваць страўнікі. А пасля? Лажыся і па- 
“Але паміраць яшчэ рана. На лепшае жыццё спа- 

нак ёсць хлеб і кефір, -- жы- 

эба памагчы. У дачкі яны 















-- Трасце. 

2. Ты знаеш, рос ён інакш. У нетрах феадалізму, е 
нас ён расце не паводле Маркса. А 

-- Як не паводле Маркса? Усюды капіталізм рос на 
разбоі. На прыгнёце. На войнах. Хіба Марке не пісаў 
пра гэта? 

-- Ты маеш рацыю. Але ж наш хатні капіталізм ад- 
метны. Крымінальная сутнасць яго іншая. 

2. Махінацыі падменены разбоем? 

г Аты акуратна чытаеш газеты? 

-- Я ўсё чытаю. Раней -- адны раманы. А цяпер гіс- 
торыю і эканоміку. 

-- Чысты тэарэтык. А практыкі не знаеш. 

-- Усё я знаю. Пахадзіў бы ты столькі па магазі- 
нах... Не дзеля таго каб паглядзець, а каб накарміць 
сям'ю. 

Так было і ў той дзень. 

-- Войдзем? 

-- Штоты там не бачыў? 

-- У такую кармушку трэба часта заходзіць. Наглы- 
таешся сліны -- ісыты. Нешта ўнучцы купім. 

-- У кашальку амаль нічога не засталося. 

Галіна Пракопаўна ведала, што мужа не араў 
еш: пойдзе. У яе таксама была пэўная цікавасць, але 
яна страшэнна не любіла здаваць поўную торбу, а ўё ёй. 
апроч хлеба, малака ляжаў качан капусты. І на гэтым 
хацела схітраваць. 

-- Ты заходзь, а я пайду, -- ведала, што пасля. і 
аперацыі ён не дазваляе ёй насіць цяжар. а 

2. Не, так мы не дамаўляліся. Або ты чакаеш. 
на вунь той скамейцы, або я пайду з торбай. Не 
жа за яе ахову. і 

-- Ну што за чалібвёкі Як малое дзіця. 

Убачыў яго каля каўбаснага а 
намесніка па аддзеле Савета зей 
на Піліпавіча, ён займаўся мат 
нем пене будоўляў. 












Музей. Адмысловыя імпартныя пляшкі. Яшчэ больш 
адмысловыя этыкеткі, па якіх можна было чытаць геа- 
графію свету -- па руінах палацаў, жанчынах з ам- 
фарамі накшталт старажытнагрэчаскіх, вінаградніках, 
размаляваных бочках. Так, тут ёсць што выбіраць! Які 
піток ён, Адам, -- дэгустатар, але і ён неаднойчы падоў- 
гу стаяў перад гэтай выставай, але толькі аднойчы ку- 
піў пляшку сваёй беларускай гарэлкі «Два буслы». Бус- 
лы гэтыя краналі ўспамінам пра маленства. Вось гэтак 
яны стаялі на хаце суседа Макара: той усцягнуў на хату 
кола. Адась прачынаўся -- адразу ў акно: ці стаяць бус- 
лы? два? адзін? Калі адзін -- трывожыўся: як адпусці- 
ла бусліха свайго бусла? Але вось ён прылятаў, яна за- 
даволена клекатала. А калі з'явіліся маленькія жаўта- 
ватыя яшчэ бусляняткі, клёкату стала больш. Клёкат 
гучаў на ўсю вёску, бо гнёзды былі не толькі на Ма- 
каравай хаце. А паехаў, да Чарнобыля яшчэ, наведаць 
родныя мясціны і вельмі засмуціўся: ніводнага гнязда. 
Толькі на балоце за рэчкай убачыў адзінокага бусла. 
Парадаваўся -- жывы вястун чалавечай радасці, але і 
засмуціўся -- так мала іх засталося, буслоў. Куды па- 
дзеліся? Быў і пасля Чарнобыля. Вёска адселена, нівод- 
нага чалавека не засталося, двары, гароды зараслі 
быльнікам. Але на балоце хадзілі буслы. Не адчуваюць, 
не разумеюць птушкі, як небяспечна лавіць тутэйшых 
; ХОЦЬ хто ведае: можа, жабы не набіраюць радыя- 
цыі? 
- Втакімі думкамі ён купляў «Двух буслоў», з такімі 
развагамі піў перад Галяй па чарцы перад вячэрай. Сма- 
а ў. І здавалася горкая салодкай ад успамінаў пра 
. Што тое віскі са старажытным шатландскім па- 
Адна гарката. 
тока купіў пузатую бутэльку французска- 
дзве пляшкі віна. Не помніў цаны, але ве- 
такія ў недасягальнай для пенсіянера 
















-- Пад маім кіраўніцтвам краў, -- сказаў ён; 
жонцы са злосцю на самога сябе, увогуле быў злосны е 
ўсё былое кіраўніцтва. Кралі, зладзюгі! У некаторых. ч 
пытаў: «Што краў? Як?» » 

Крыўдзіліся. Галя тузала яго: 

-- Не крыўдзі людзей. Вітацца ніхто не будзе. 

2. Няхай не вітаюцца -- чорт з імі! 

Але ўрэшце астыў да іншых. Цікавіў Прытока: пад 
яго кіраўніцтвам працаваў і актыўны камуніст быў! І на 
табе! Французскія каньякі жлукціць, паразіт. У яго 
карцела спытаць: адкуль багацце? Але за тры гады ні 
разу не давялося сустрэцца з былым намеснікам тварам 
у твар. Недалёка жывуць адзін ад аднаго. А вось жа не 
сустракаюцца. Заходзіў у яго магазін. Але ж хіба сам 
гаспадар гандлюе? Вымуштраваныя на заходні манер 
хлопцы. Чамусьці настойліва раілі купіць шведскі уні- 
таз. Ён жартаваў: Ага кран грошай няма. Я ўжо як-не- 
будзь на старым.. ( 

І вось ён, Зара намеснік яго, Іван Піліпавіч, аматар 
камандзіровак, сябра ўсіх дырэктараў машынабудаўні- 
чых заводаў, што добра памагала ў працы аддзела. 

У Стрыжэўскага ажно затахкала сэрца. Падыхо-. 
дзіць ці знікнуць у натоўпе пакупнікоў? Прытока ста- 
іць да яго спінай, не бачыць. Як будзе паводзіць сябе 
пры сустрэчы? Як глядзець будзе? Як багаты на бедня- 
ка -- звышыні? Алеж яне пасаромеюся і паелаць.. «Вёя Я 
думаеш, фігура! 

А калі сустрэне па-чалавечы -- ёсць прычывёзінёя 
тарыць з даўняй шчырасцю. Падзсіцы Стаў: 
плячо. аа 

Іван павярнуў галаву і, даецца, 
ваўся: 

- Ба! Каго я бачу! Ці ты гэта, Адам 
Малайцом глядзішся. пупрагіёнў, А я 
неў... ч Ё 

саареакай Прытока схуднеў 
лі сядзеў побач у кабінеце. 

З. Ад 
















імя? маё віншаванне. Узрост не пытаю. Жонкі нашы 
заўсёды маладыя, хоць даўно бабулі. 

-- Асхуднеў я, Адам Фадзеевіч, ад клопатаў. Людзі, 
далёкія ад рынку, думаюць, што жыццё прадпрымаль- 
ніка -- ляжы на запечку і разяўляй рот: піражкі ўпа- 
дуць, як таму герою Гогаля. Як яго? Пацюк? Ты так не 
думаеш? 

-- Я? -. думаў ён горш, але сказаць -- ускладніць 
адносіны. -- Я пра людзей не думаю. Кожнаму сваё. Я 
пра сістэму думаю. Можаш пасмяяцца, але я па-раней- 
шаму перакананы, што будучыня ўнукаў нашых -- у са- 
цыялізме. Сацыялізм -- у вучэнні Хрыста. 

-- У Бога паверыў? 

-- Не ведаю, ці паверыў. Але Біблію прачытаў. І тры 
тамы «Энцыклапедыі хрысціянства» праштудзіраваў. 
1, здаецца, паразумнеў трохі. Неўміручая філасофія! 

-- Значыцца, жывеш кнігамі? -- адкаціўшы каляс- 
ку да касы, спытаў Прытока, але не даехаў -- спыніў- 
ся. -- Але духам святым жывы не будзеш. Да яго трэба 
каўбаса. Пенсію тваю знаю. Сам такую атрымліваю... 

-- І за пенсію трымаеш магазін? -.- у Адама Фадзее- 
віча злосць стэнакардычным болем сціснула грудзіну. 

Але загадаў сабе: «Не сарвацца. Не ўмею гаварыць з 
«новымі». 

-- Магазін корміць мяне. Не скарджуся. Маю за што 
каньяк купіць. Ты нідзе не падрабляеш? 

-- А дзе? Не трэба такія тэхнары. Нямецкіх хапае. 

-- Не вельмі ж ты жывеш на адной пенсіі. 

-- Жонка працуе яшчэ. Машыністкай на радыё. 

-- А вось я забыўся імя тваёй жонкі. Сорамна. 

---ГТаліна Пракопаўна. 
-- Проста. Але чым прасцей, тым горш трымаецца ў 






касе Прытока разлічваўся доўга -- шмат пакупак. 

эўскі без торбы, з пустымі кішэнямі прайшоў без 
ымкі, але перад выхадам спыніўся: чакаў былога 
каб развітацца. Той нагрузіў дзве ёмістыя 










На паўдарозе Прытока спыніўся, пільна аг. 
волі яшчэ дзябёлую постаць «пралетарыя», . 
ся нейкай сваёй думцы. ые. 

. А знаеш што, Адам Фадзеевіч, ідзі да мяне на. 
працу. У 

У Стрыжэўскага неяк дзіўна ўзляцелі на лоб кашла- 
тыя сівыя бровы. Хвіліну маўчаў. 

-- Кім? 

-- Вапраўшчыкам не пойдзеш? 

-- Не пайду! 

-- Вабеспячэнцам... не тыя сілы. Паездак шмат. Ад- 
кінь свой гонар і ідзі... вартаўніком. 

-- Вартаўніком? 

-- Не магазін вартаваць. Не калонку. Дачу. 

-- У цябе такая дача, што патрэбны пастаянны 
вартаўнік? 

г У наш час усё трэба вартаваць. Падумай. Плачу, 
як нікому, за такое дзяжурства сто долараў. Грошы ў. 
наш час! Вось табе мая візітоўка. Хатняга тэлефона тут. 
няма. І дачнага. Офіс. Але я там падоўгу не заседжваю- 
ся. Звані настойліва, калі надумаеш. Але не цягні. Па-. 
куль што там дзеці жывуць. Але збіраюцца ў Грына 7; 
адпачынак. 

Паставіў торбу, працягнуў руку, аабнцй хораша, 
па-сяброўску, значна цяплей, чым пры ча Не. 
сумняваўся, што купіў работніка. г 












Прытоку ўслед, пакуль ён не знік за тан 
бамі «аўдзі». 
Не пачуў, як падышла жонка. і 
-- Пацешыў душу? г 


-- Ён прапанаваў мне працу. 

-- У камерцыю не пойдзеш. Ненавіджу. 

-- Ідэйная, аднак, ты. 

-- Адцябе вучылася. Якую працу Прытока прапана- 
ваў? 

-- Ніколі не адгадаеш. Пералічыш сто пасад... 

-- Ён мог прапанаваць тое, што прынізіць цябе. Ін- 
шага зажэрны магнат не мог прапанаваць свайму было- 
му начальніку. Во я, а во -- ты, смецце за мной падмя- 
тай. Я 

-- Праца вартаўніка можа прынізіць? 

-- Вартаўніка? -- Галіна Пракопаўна ажно адхісну- 
лася. 

-- Дачы. Катэджа. 

-- О Божа! Дажылі! 

- А чым дрэнная праца для пенсіянера? На 
прыродзе. Дзень спі. Уначы... думаю, са стрэльбай ха- 
дзіць не трэба. Сумна, канечне. Для маёй калектыў- 
най натуры. Але прыварак добры: сто долараў па- 
абяцаў. Больш чым стаўка міністра. Валяюцца яны 
пад нагамі? У нас з табой ніводнага долара. А за Юрка- 
ву вучобу трэба шэсцьсот заплаціць. Насця не вы- 
цягне. 

Галіна спынілася, вочы набрынялі слязамі. 

-- Адась, родны мой, не ідзі. Не прыніжайся. Няхай 
згарыць яго дача агнём. 

Дарогаю дадому ўгаворвалі адно аднаго: Галіна ле- 
дзьве не са слязамі, ведаючы мужаву ўпартасць. Адам 
Фадзеевіч без знаёмай ёй катэгарычнасці, нібыта з гу- 
марам, але яна адчувала: гумар невясёлы, хістаецца ча- 
лавек. - 





двойчы ды і вячэру нярэдка таксама: маці вельмі М. 
ла, каб сын быў заўсёды накормлены свежай хатняй 
стравай, не буфетнай. 

Хведар не затрымаўся. Насця прыехала з мужам -- 
маўклівым аўтамеханікам, разгаварыць якога ўмелі 
толькі жонка і цешча. 

Шмателоўны Адам Фадзеевіч і скардзіўся, і абураў- 
ся, ісмяяўся, што зяць за дзве гадзіны святочнага абеду 
ў гонар жонкі-імянінніцы ці сказаў два дзесяткі слоў. 
Апраўдвала яго хіба адно: глупства ніколі не гаварыў, 
словы ўзважваў, як на лабараторных вагах. 

Размову па сутнасці пачалі за сталом у час вячэры. 
Хведар прымусіў: 

-- Давай, бацька, пачынай «савет у Філях». Здамо 
Маскву французам? 

Ён хоча здаць, -- сумна сказала Галіна Прако- 
паўна. 

-- Дык, можа, у бацькі розум Кутузава? -- сказала 
Насця, выклікаўшы добры смяшок. 

-- Ты заўсёды будзеш за бацьку, -- быццам нават 
пакрыўджана ўпікнула дачку маці. 

-- Мама, я нічога яшчэ не ведаю. 

-- Не цягні, стары, вала за хвост. 

Адам Фадзеевіч не без гумару расказаў пра сустрэчу 
з Прытокам і яго нечаканую прапанову. Змоўк, агле- 
дзеў дзяцей: што ў каго адбілася на тварах? Асаблівага: 
нічога. Толькі Насця сцялася, як ад болю. 

-- Дык у чым праблема? -- спытаў Валянцін. 

-- Маці катэгарычна супраць: гэта прынізіць. ма. 
не -- вартаваць дачу былога падяачаменагай ы, ал . 
я перадаю твой пратэст? ў 

- Так. 

-- Я таксама супраць, -- сказала Насця. 

-- І ты, Брут? -- не без расчаравання 
Адам. -- На арба я снаарасаўка: 










-- Сто зялёных. 

-- Вартаваць -- і больш нічога? 

-- На словах -- так. 

-- Можна ісці. Гонар не ўкусіш. А ён кусаецца, наш 
гонар, нас жа і хапае за сцёгны. 

Аднак разгаварыўся маўчун! 

-- Можна ісці, -- сказаў Хведар. --- Успомніш мала- 
досць: вершы будзеш пісаць. Пісаў жа. 

-- Пісаў. Толькі ніхто іх не чытаў. 

Жанчыны засталіся ў меншасці. Дэмакратыя. Галі- 
на ўзлавалася: 

-- Ну, ідзі, сцеражы крадзенае дабро! Беепрынцыпо- 
вы ты чалавек, Адам. 

-- Страціў я свае прынцыпы, -- сумна згадзіўся 
Стрыжэўскі. У Насці ажно слёзы бліснулі ў вачах: так 
шкада ёй стала бацькі. 
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На дачу ехалі ў мікрааўтобусе «форд». Прытока па- 
казваў сваю ўласнасць, хацеў, каб Стрыжэўскі па- 
зайздросціў. Але Адам не выяўляў ніякай зайздрасці, 
бо яе не было. Яго хвалявала адно -- уступленне ў высо- 
кую пасаду вартаўніка. З імі ехала Прытокава жонка -- 
Яўгенія Васільеўна. Стрыжэўскі ведаў яе з часоў сумес- 
най службы з яе мужам: разоў колькі былі ў гасцях 
адзін у аднаго, часцей у Прытокі, ён любіў зборы. 
Стрыжэўскі не любіў ды і субардынацыі трымаўся: ня- 
ма чаго запрашаць падначаленых! З імі ехаў яшчэ адзін 
чалавек, падобны да пратэстанцкага пастыра -- кашуля 
чорная са стаячым каўнерыкам і капялюш чорны, ад- 
мысловы -- з шырокімі палямі. 

Прытока не пазнаёміў іх. Незнаёмы сам адрэкамен- 







Архітэктар Курмеш Алег Іванавіч. 
м злосна падумаў: лічыць, што раба рабу няма 
[ юўваць з ; 
меш не з гаваркіх. гаспадар быў сёння не- 
зія -- пра тое, што можна 


А 





думкі, ён любіў такіх непасрэдных красамоўных 
дзей. 

Дачны пасёлак, у які Адам Фадзеевіч не наве; а. 
ся гады тры, уразіў новым выглядам. На месцы: 
саракагадовых пачарнелых дач вырасталі катэджы, 
гаспадары якіх спаборнічалі ў адмысловасці архітэк- 
туры і аб'ёмах будоўляў. Старыя дачы куплялі ў збяд- 
нелых уладальнікаў. Такіх дачных пасёлкаў тры ў ва- 
коліцах сталіцы. Участкі -- пятнаццаць сотак, 
электрычнасць, вада, нават газ падведзены. Што яшчэ 
патрэбна? Спыніліся на другім краі пасёлка, каля са- 
мага, бадай, вялікага катэджа. Палац! Нават вежа, як 
у старажытных палацах. Навошта? Тут Стрыжэўскі 
адчуў сябе не наймітам у былога падначаленага, не, 
больш нізкай і залежнай істотай, ледзьве не рабом, -- 
упершыню прыйшло гэтае цяжкае, як валун, слова. 
Яго нават Галіна не прамовіла ні разу. Работнік назы- 
вала, але работнікі ўсе мы былі і будзем -- у дзяржа- 
вы, камерсанта, феадала, капіталіста, у Бога, д'ябла. 
Дзён колькі таму, будучы свабодным, ён, напэўна, па- 
жартаваў бы з вежы. 

-- Ну вось і мая «хижина дяди Тома». 

Архітэктар засмяяўся. Гаспадыня чамусьці 
пазмрачнела. Адам Фадзеевіч выскачыў і, засланіўшы 
далонню зыркае ліпеньскае сонца, найперш пагля 
на вежу. З гумарам падумаў: «Можа, вежа -- гняздо 
вартаўніка». Але і гэты жарт не сказаў, бо бачыў, як. 
пільна сочыць за ім гаспадар. Чакае рэакцыі. Не дач: 
каецца! Агледзеў дом. Архітэктура не ўразіла, ае 
вежы і арачных вокнаў другога паверха. Уразіў г 
цагляны, у два метры вышынёй і з працягам у лі 
дазволіў расшырыць участак? Грошы. Грошы 
гуць расшыраць. ( . а Ыы 

Збоку ад жалезных варот -- цагляны б 

«Во гэта для вартаўніка, -- п: 
Мая сабачая будка. Што ж, не 
прытулку»... 


















-- Шмат клопату. І харчу. 

-- Не скажы! Але многа і пацехі. 

- Ая яго баюся і, калі прыязджаю, прашу Івана 
ўзяць на ланцуг, -- сказала Яўгенія. 

-- Івана на ланцуг? -- рагатнуў Прытока. 

-- Івана я не баюся, ён рахманы. 

-- Пашчасціла табе, што муж рахманы. 

-- Рахманы, але спрытны, -- сказаў Адам Фадзее- 
віч. -- Якто кажуць? Павароцісты. 

-- Спалучэнне -- што трэба. Дзякуй за высокую 
ацэнку. Але хадзем пакажу, што табе вартаваць. 

Увайшлі ў дом. 

Пярэдняя, можа, цеснаватая. Але пакоі ўражвалі 
прасторнасцю, святлом, паркетам, шпалерамі, яўна 
зробленымі на заказ. Найбольш падабаўся другі паверх: 
у меншых, з ніжэйшай столлю пакоях, абабітых вагон- 
кай, была асаблівая ўтульнасць і цеплыня, пахла сас- 
ной. А ў пакоі, дзе стаяў більярдны стол, пахла нявы- 
ветраным тытунём і каньяком. 

Адам прыкінуўся не работнікам -- калегам, сябрам. 

-. Іван, навошта табе столькі пакояў? 

У Прытокі пахаладзелі вочы, без усмешкі звярнуўся 
да архітэктара: з 

-- Курмеш! Навошта ты накурмешыў столькі па- 
кояў? г 

С Архітэктар засмяяўся: 

-- Такі заказ. 

-- Сацыяльны? -- іранічна спытаў Стрыжэўскі. 

-- Не ўцягвай мяне ў палітыку. У маім становішчы 
меншая хата непрэстыжная. , 

«Аднак, -- падумаў будучы вартаўнік. -- Высока ён 
ставіць свой прэстыж». 
З балкона другога паверха Прытока паказаў на другі 
дом у глыбіні. ка пад соснамі -- на адхопленай 
: Дом быў незвычайны. Першы паверх -- два 
А другі -- з маленькімі вокнамі. 
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Сапраўды, з будынка, калі прыехалі, выглянулітр: 
рабочыя ў спецвопратцы. “9 

Спусціліся, паглядзелі «здароўе». Сауна была гато- 
ва, у ёй «грэліся», бо здзвярэй парыльні патыхнула рас- 
паранай бярозай. 

Басейн авальнай формы рабочыя выкладалі блакіт- 
най пліткай з узорамі казачных рыбак. Выключная 
плітка. Адам ніколі не бачыў такой, нават цяпер, у ім- 
партны час. 

-- Плітка з твайго магазіна? 

Не адказаў гаспадар, сказаў пра іншае: 

-- Тры дні назад укралі плітку і латунныя краны. І 
Бокса не пабаяліся, зладзюганы. Таму і бяру вартаўні- 
ка. Свайго. Тут ёсць, але адзін на ўвесь пасёлак. Ды хі- 
ба той угледзіць! І адказнасць яго ўмоўная, не спытаеш. 

-- Дык я буду ў адказе за кожны кран? У прарабы я 
не пайду, каб сачыць за рабочымі. ; 

27 Спалохаўся? Не бойся. Прарабам, каб ты і хацеў, 
цябе не ўзяў бы. Мы ўмелі кіраваць, але не ўмелі праца- 
ваць. За будоўлю адказвае Курмеш. 

У Адама Фадзеевіча расла раздражнёнасць супраць 
гаспадара і яго багацця. Хацелася паслаць Прытоку... 
Але сто долараў утаймоўвалі ўсе адмоўныя эмоцыі. З-за 
гэтага было горка, крыўдна. 

г Накармі Бокса, каб ён прывык да цябе. Там. яму 
прывезлі сабачы харч, рэкламны. 

Гэта было ўжо занадта: загад карміць сабаку. Сам. 
пасля здзіўляўся, як не сарваўся. Падумаў: «Пры 
тут сабака? Ён будзе маім памочнікам, і з ім. зады 
ды, трэба ў ўстанавіць прыязныя адносіны». зая 1 
падыні кулёк, смела падышоў да будкі, нась 
лікую цынкавую талерку знаёмых па “В 
шарыкаў. . «Ца 

Бокс хапіў адзін, другі, захрустаў і ' 
хто даў харч, вочы, як бы запамінаючы 










Іван Піліпавіч кінуў на жонку жорсткі пагляд: не 
лезь, куды не просяць. 

.. І гэта таксама крутнула, але па-іншаму -- больш у 
бок добрай душы Яўгеніі. 

«Пайшлі вы са сваёй выпіўкай». 

-- Вып'ем. Але не сёння. Сёння мне яшчэ ехаць у 
Бабруйск. Вось табе ключы. Ад каліткі, ад варот, ад са- 
уны. Але сам не ўключай электранагравальнік. Я цябе 
навучу. Ад гаража... 


-- Ад дома? 
-- Ад дома табе не патрэбны. 
-- Не давяраеш? -- пасміхнуўся Адам Фадзеевіч 


ужо без злосці. 

-- Каб не давяраў, то не запрасіў бы. Ну, шчасліва 
служыць. Я заўтра буду. 

-- Я хацеў бы з'ездзіць у горад. Зубную шчотку 
ўзяць. 
-- Эх, салдат! Ехаў на службу і анучы забыўся. 

-- Я да вечара вярнуся, -- пайшоў, пагладзіў саба- 
ку. -- Чакай, Бокс. Я цябе не падвяду. 

-- Правільна! -- рагатнуў Прытока. -- Падвесці 
можна гаспадара, а не яго сабаку. 

У машыне чамусьці працяглы час маўчалі. Усе. На- 
ват гаварлівая гаспадыня. Урэшце Іван спытаў: 

-- Чаму маўчыш, Адам Фадзеевіч? 

-- Думаю. 

-2 Пра што? 

-- Хіба няма пра што падумаць? 

- , канечне. Думай, думай. Гэта добра, калі ду- 
маецца. Чалавек актыўна жыве. І нешта можа прыду- 


К ачыўшы з мікрааўтобуса, Адам Фадзеевіч, 
аючыся, махнуў рукой: бывайце. А ўголас 
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Канапка была жорсткая, зробленая, як знарок, каб 
вартаўнік моцна не спаў. Да таго ж кароткая -- ногі 
ўпіраліся ў сцяну. Павернешся -- калені вісяць. 

Адаму сапраўды не спалася. Першыя ночы гэтая 
«сабачая будка» так не абражала: натуральнае месца 
вартаўніка. А ў тую ноч у галаве грымела, як на небе, 
Набліжалася навальніца. Бліскала, грымела. Ад 
страху, пэўна, скуголіў у сваёй будцы Бокс. 

Чалавек-вартаўнік таксама па-свойму скуголіў: 
стагнаў, уздыхаў, мацюкаўся, чаго амаль ніколі не 
рабіў. На гэтай усходцы, на якой апынуўся за сотню зя- 
лёных, выяўляць свае пачуцці дазволіў сабе адпаведна 
становішчу. Яго абурэнне супраць Прытокі, якое за ты- 
дзень службы як бы сцішылася, набліжалася з хуткас- 
цю і магутнасцю блізкай навальніцы. Тыя дні спакойна 
спаў, відаць, таму, што начавалі гаспадары: сам Прыто-: 
ка, Яўгенія, іх дачка Раіса з мужам і малымі дзецьмі. 
Учора маладыя паехалі ажно ў Грэцыю. Гэта было адзі- 
нае, чаму Адам пазайздросціў. «Пражыў жыццё, даелу- 
жыўся ажно да халуя, а мала куды з'ездзіў, мала што 
пабачыў, -- але тут жа ўпікнуў сябе: -- Не грашы, 
Адась, па Саюзе паездзіў, ва ўсіх рэспубліках не адзін 
раз быў. А хіба ў нас, у той жа Грузіі, Арменіі, менш эк- 
зотыкі, чым у Грэцыі ці Іспаніі? І гісторыі не менш. 
Толькі ведаць яе трэба. Мы не ведалі. Цяпер, разваліў- 
шы Саюз, пачалі цікавіцца, хто яны такія -- чэчэнцы, 
напрыклад. Толькі чым захапіцца ў той жа Арменіі? 











мы без нафты і ўрану не бядней за іншых. 'рі 

На чым? Апускаемся і мы, ідзём у батракі 

каў». , 
Навальнічная ноч, маланкі як бы: 

злосць на Прытоку. Менавіта ў аа ноч: 

дасягнула апагея. І ўласнае п Н 

сардэчны боль. бай ў 


Добра, што і прытокі пакідалі высокія паверхі. Але вы- 
явілася, што прытокі адыходзілі не з пустымі рукамі. 

«Дзе накраў? Пад маім кіраўніцтвам!» 

І гэта выклікала асаблівы гнеў. З такога пачуцця ў 
многіх людзей узнікае бунт. Хацелася гукнуць у на- 
вальнічную ноч: 

-- Стрэльбы, хлопчыкі, бяры! 

Каму гукнуць? Адкуль? З сабачай будкі? І хто ты та- 
кі? Вартаўнік украдзенага ў гэтых хлопчыкаў дабра? 

Хіба ў такую ноч з такімі думкамі заснеш? Падняў- 
ся. Вобмацкам не знайшоў аднаго чаравіка. Уключыў 
святло. Дзіўна яно падзейнічала: асвятліла навальніч- 
ныя эмоцыі і... патушыла іх. Выходзіць, страсці палалі 

ў цемры пад успышкі бліскавіцы і грымоты. Катаецца 
Ілья на свяшчэннай калясніцы. 

Вылез з будкі: Бокс радасна завішчаў, пэўна, яго па- 
лохала навальніца. Глянуў угору і ўбачыў, як дзівосна 
свеціцца «касмічная антэна» - пералівамі святла -- бе- 
лага і блакітнага. 

Любуючыся антэнай, на нейкі момант забыўся, ка- 
му належаць тэлевізары. Некалі ён курыраваў тэлеві- 
зійны завод і трымаў у свядомасці катэгорыі народнай 
уласнасці. Тэлевізары, іх два ў доме -- карэйскі, «Сам- 
сунг», -- іўсё ж... 

Мацюкнуў гаспадара. 

-- Чаму ты баішся даць ключ ад дома? Што там уця- 
бе, што я мог бы з'есці? Паглядзеў бы тэлевізар у ранні 
вечар. А ў такую навальніцу іх варта адключыць і ад 
электраэнергіі, і ад антэны. : 

-... Схамянуўся. Вылаяў сябе. 

. --Аднакуцябе нараджаецца халуйская псіхалогія. 
яны згараць гэтыя «самсунгі». Будзе ведаць 
давяраць. Добры гасладар мог бы і пакойчык 

жжкам, дзе можна было б па-чалавечы адпа- 
сняма на чым, удзень -- машы- 


І » побач... М 











выя» набяруць сілу і возьмуць уладу. Яны 
нам дэмакратыю -- у вачах пацямнее. зы 

Бліснула над галавой, не праракатаў -- ляснуў гром. 
каротка і моцна, ажно па вушах ударыла. Упалі буйныя 
кроплі дажджу. 

2. Хавайся, Адась, ад прыроднай стыхіі. Ад сацы- 
яльнай не схаваешся. Яна ўжо цябе паставіла на калені, 
сагнула. 

Калі Стрыжэўскі заступіў на варту, на дачы жыла 
дачка Прытокі з двума дзецьмі, хлопчыкам і дзяўчын- 
кай, а на ноч прыязджаў сам гаспадар -- часам адзін, ін- 
шы раз з жонкай. Гаспадар асаблівых інструкцый не да- 
ваў, асаблівай пільнасці не патрабаваў: спіш у сваёй 
будцы -- спі. А потым сам некуды мусіў ехаць -- рабіць 
бізнесе. Тады сказаў вартаўніку: 

-- Галоўны твой аб'ект на гэтыя тры ночы -- дзеці. 
За іх адказваеш галавой. 

Баяўся багаты нападу. Адам хацеў сказаць: «Дзяцей 
сцерагчы я не наймаўся». Але стрымаўся: дзеці ёсць 
дзеці, іх заўсёды і ўсюды трэба сцерагчы, сваіх і чужых. 

З Раісай жыццё было шыкоўнае: яна вартаўніка 
карміла тым, што ела сама і дзеці, а гэты харч, якіён еў 
у тыя даўнія часы, калі займаў пост, роўны міністру, 
з'яўляўся хіба на святочным яго стале. Не жыццё -- ма- 
ліна. Галіна спытала неяк па тэлефоне: 

г. Можа, табе ежы прывезці? ы 

-- Ды ты што! Мяне тут закормліваюць заморскімі . 
прысмакамі. Жыву, як кот! і Маа 

Раіса паехала купацца ў Міжземным моры. 
другі дзень гаспадар не прывёз яму нават хлеба. І. 
чэру не запрасіў. Увогуле паводзіў сябе васалам. 
шыны не вылез адчыніць вароты, сігналіў ся 
чыняй! Адам не адразу нават здагадаўся, што 
мала ў пасёлку машын! Па тры ў некато 










-- Які адпачынак. Рабіць справу. Я не адпачываў 
ужо гадоў восем, забыўся, што гэта такое --- адпачынак. 
У гэтым сакрэт усяго, што я нажыў, чаму зайздросцяць 
людзі. Зайздросціш? 

-- Павер, што не. Няма ў мяне тваёй жылкі. І добра, 
што няма. Спакайней жыць. А так пагнаўся б за табой і, 
не дагнаўшы, спляжыўся б... Надарваў бы сэрца. 

Прытока засмяяўся. 

-- Цяпер ты разумееш, як ён рос, капіталізм, які 
Марксі Ленін хацелі знішчыць. Тонкая кішка. Прыват- 
наўласніцкія гены самыя жывучыя. І множацца яны па 
меры росту ўласнасці. 

-- Ісуе выступаў супраць уласнасці. Помніш у Но- 
вым Запавеце? Ад Мацвея ці ад Лукі... 

-- Гэта толькі пацвярджае маю думку. Калі і вучэн- 
не Хрыста за дзве тысячы гадоў не перарабіла прыроду 
чалавека... 

Між іншым, гэта была, бадай, апошняя палітычная 
спрэчка. Больш Прытока не лічыў патрэбным спрачац- 
ца з вартаўніком -- батраком сваім... 

-- Калі я сігналю, адчыняй вароты. 

«Які пан», -- падумаў, а ўголас адказаў: 

-- Слухаюся, Іван Піліпавіч. 

І пасля такога лакейскага адказу сам на сябе плю- 
нуў: «Адам! Не прыніжайся!» 

Толькі паставіўшы машыну ў гараж і ідучы ў дом, 
Прытока павітаўся са сваім былым начальнікам: падаў 
руку, але не ўсю далонь, з поціскам, як звычайна віта- 
юцца людзі, а толькі два пальцы, бо на мезенцы віселі 
ключы ад машыны. Ведаў Адам Фадзеевіч гэтую хам- 
“скую манеру: быў у іх адзін намеснік старшыні, які так 
вітаўся з падначаленымі. Гэта ўсіх абурала. І ён нядоў- 
а кіў ; з'яднаўшыся, і ніжэйшыя могуць зваліць 
а». Пры той, партыйнай дэмакратыі. Прытоку 

іаб'яднацца няма з кім. 
















На гэты раз выпіў -- на злосць гаспадару. І 
ўвечары сутыкнуўся з Прытокам: пайшоў у лазню: 
набраць вады, а туз стаяў голы, выціраўся ручніком, 
толькі што пакупаўся ў басейне ў непадагрэтай вадзе. 

- Вытры мне спіну, Адам, чалавек першы. ; 

У звычайнай лазні чаму не выцерці нават чужому. 
А тут... Што гэта -- чарговы прыём прыніжэння? Зава- 
гаўся. 

-- Добра натры: Каб гарэла. 

-- Спаць не будзеш. 

-- Буду. Слухай, даўно хацеў сказаць: на людзях 
звяртайся да мяне на «вы». Госці мае не зразумелі, 
прыйшлося тлумачыць. Смяяліся, як мы памяняліся 
ролямі. 

-- «Вы» дык «вы», мой дабрадзею. Давайце ручнік. 

Цёр -- як толькі скуру не здзёр. Пад лёгкім жа 
«парам» быў. І пар гэты гаспадар пачуў. 

-- Адам Фадзеевіч, прабач, але я мушу... Яшчэ раз 
пачую такі дух ад цябе -- размова ў нас будзе кароткая. 

27 У Самарына быў -- ён чарку наліў, -- івылаяў ся- 
бе: «Перад кім я апраўдваюся?» 

-- У Самарына ці ў Куйбышава -- не мае значэння. 
Ты на службе. Па начах не спіце! Можаце ўдзень адсы- 
пацца... 

Цэлы вечар пляваўся, што цёр нахабніку-злодзею 
задніцу. 

«Яшчэ адно такое ўніжэнне -- і будзь здароў, Іван 
Піліпаў. Згары ты разам са сваім палацам!» 

Раніцою, калі Прытока паехаў (тэлефон У букабай а 
паралельны, але падключаны так, што ён размовы з 
лаца не чуў: адключаўся апарат у будцы, а яго, трэба 
маць, слухалі), пазваніў: Галіне: 

-2 Хлеба мне прывязі. 4 

-- Што? Не корміць карміцель- -паіцель?. паа 
засмяялася жонка. 

-- Таўсцею вельмі ад іх ежы. 


-- Дык, каб не а парай 
-- Трэба. 












Валя зачырванелася, шчыра засаромелася. 

-- Калі ласка, Вадзім. 

-- Ая не цябе хвалю. Я сябе хвалю, што з тысяч 
дзяўчат, якія шлындаюць па Мінску, выбраў цябе. Га- 
нарыся! 

Адаму Фадзеевічу дзяўчына спадабалася. Не з тых, 
што шлындаюць, як сказаў шматвопытны жаніх. Ён 
паважаў маладых людзей, не сапсаваных яшчэ 
амерыканскімі фільмамі -- такімі, што вусцішна іх 
глядзець з уласнай жонкай. 

Валя запрасіла вартаўніка на вячэру. Можа, таму, 
што адрэкамендоўваючы яе, Вадзім сказаў: 

-- Адам Фадзеевіч, былы міністр. Цяпер пенсіянер, 
адпаведна свайму званню знайшоў службу. 

--. Мяне знайшлі. Твой бацька. У мінулым -- намес- 
нік мой. 

Вадзім сказаў нявесце: 

-- Вучы сацыялогію на асобах пераходнага часу. Ва- 
ля -- аспірантка і піша дысертацыю па сацыялогіі. Як 
яе называеш? «Асоба ў перыяд пераходнай эканомікі». 


- Так? 






-- Інтэлігенцыя ў гэты перыяд, у пераходны. 

г. Сур'ёзная тэма. і 

І ўжо за сталом Стрыжэўскі спытаў: 

-- І як вы ацэньваеце яе -- інтэлігенцыю? 

-- Па-рознаму. А хіба яна не розная? Навуковая, ма- 
стацкая і тая, што пайшла ў камерцыю. Мяне цікавіць 
апошняя. Матывы разрыву з былымі прафесіямі. І куды 
яна ідзе? 

К капіталізм. 
/ -- Нетак проста. Калі прыняць такі тэзіс, тады няма 
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А е чамусьці спрачацца з ёй не 
, што аспірантка загоніць яго ў 





І вы цэлую ноч не спіце? Я 

-- Сплю. Але чуйна. У мяне ж ёсць памочнік -. 
Бокс. Загаўкае -- я на нагах. 

2. І .што вы рабілі б, каб хто палез? : 

27 У мяне ёсць стрэльба, я паляўнічы... зараджаная 
соллю. “ 

-- Чым? 

22. Вось ёю, -- паказаў на сальніцу, -- толькі буйней- 
шай. Некалі ў юнацтве я пакаштаваў солі, прабачце, 
мяккім месцам... за яблыкамі лез да суседа. Да гэтага 
часу помню. Успомню -- баліць. 

Валянціна і Вадзім зарагаталі. 

Не спадабалася Стрыжэўскаму, што дзяўчына заста- 
лася начаваць. Але разважыў: а ці шмат цяперашніх 
нявест захоўваюць цнатлівасць да шлюбу? Вадзіму і Ва- 
лі не па семнаццаць, год ужо сустракаюцца. Ён у якія 
часы -- у патрыярхальныя! -- у райцэнтры спакусіў Га- 
ліну да таго, як пажаніліся. 

Ляжаў у будцы пасля добрай вячэры з дарагім віном 
(віна выпіў), і ў яго з'явіліся эратычныя пачуцці -- ад 
успамінаў пра маладосць, пра блізкасць з жонкай, ад 
уяўлення, чым займаюцца побач у катэджы Вадзім і Ва- 
ля. З гумарам падумаў: «Ёсць яшчэ порах, дзед. А што 
за дзіва! Шэсцьдзесят пяты год. Жэняцца ў семдзесят 
пяць, у восемдзесят нават. На ўсходзе, дзе ёсць магчы- 
масць ажаніцца з маладой, дзяцей робяць. Гарыэак 
ная сфера не так хутка старэе». 

Але хутка думкі ад саромнага пераключыліся на . 
сур'ёзнае. Выпіўшы каньяку, Вадзім выдаў яшчэ адзін 
бацькаў бізнес. Пачалося з яго вадзіцельскіх аран. Не. 
без хітрасці Стрыжэўскі спытаў: 

-- Няўжо ўсемагутны Прытока не можа 
тваё пасведчанне? ў 
-. Хочаце шчыра? Дык я вам скажу. Ам , 








“ Куплялі там патрыманыя машыны. І прыганялі ажно 
шэсць штук. Навар быў -- дай Бог. Цяпер бацька ез- 
дзіць з Андрэем, нікога трэцяга браць не хоча, не да- 
вярае, таму і злосны на яго, Вадзіма, што ён «прапіў» 
правы свае. 

-- Во табе тэзіс, Валя, як нарошчваецца капітал. І як 
мяняецца псіхалогія ў людзей. 

А другі тэзіс -- мой лёе: з міністраў -- у вартаўні- 
кі, сцерагчы капітал, -- сказаў Стрыжэўскі. 

-- Васгэта моцна прыніжае, што вы на такой службе? 

-- Не, не прыніжае. Я зарабляю на хлеб. 

Сказаў няпраўду: пачуццё прыніжэння астыла, але 
часам узгараецца, як з вугольчыка агонь. 


4 


Прыехала кампанія: тры хлопцы, тры дзяўчыны, 
Валі сярод іх не было. І дзяўчаты гэтыя, як кажуць, 
«пазнаваліся па паходцы»: тыя, што зарабляюць на 
жыццё сваім целам. Ад іх убрання, парфумы несла 
вульгарнасцю. 

Стрыжэўскі разгубіўся: уявіў, якая вакханалія мо- 
жа распачацца ў гэтым чысценькім яшчэ катэджы. 
Чысціню і парадак там, пасля ад'езду дзяцей, наводзіла 
сама гаспадыня Яўгенія Васільеўна. Гэтая высокая, з 
выгляду нязграбная жанчына ў працы паказала сябе 
надзвычай увішнай. Адаму ажно захацелася памагчы 

- ёй. І памог. Так што, да парадку ў кухні, у сталоўцы, на 
“ тэрасе і ён прыклаў рукі; таму і сваёй працы было шка- 
да. З'явілася думка: не пусціць такую падазроную кам- 
панію. Але як ён не пусціць? Сын гаспадара -- сам гас- 
падар. У яго ключ ад катэджа, а яму, вартаўніку, клю- 

В і: ён -- вартаўнік. І Стрыжэўскі чартых- 

йш ў вы! Тотарыя, 1 маладыя! Рабіце што 







НЫМ зе 









Горка і брыдка было старому чалавеку. Плакаць 
целася. Пасадзіў сябе ў будку і ічытаў «Тры сястры» вай 
хава. Раней глядзеў у тэатры і асаблівага захаплення не 
меў, а тут папрасіў жонку прывезці што-небудзь пачы- 
таць. Галіна прывезла том п'ес, бо лічыла «Чайку», 
«Тры сястры», «Вішнёвы сад» вяршыняй сусветнай 
драматургіі: Шэкспір, Мальер, нават Талстой -- значна 
ніжэй; настаўніца не даказвала гэта вучням, але сваіх 
дзяцей, мужа, блізкіх пераканала. 

2 Сядзі, Адась, пад соснамі і чытай Чэхава. Смутак 
іх, сясцёр, і смутак мой зліваюцца, мне робіцца лягчэй. 

Адам разгарнуў том і прачытаў словы Вяршыніна: 
«Через двести, триста лет жизнь на земле будет неводб- 
разимо прекрасной, изумительной». 

«О Божа! Стала жыццё хоць трохі лягчэйшым праз 
сто гадоў? Ад гэтай лірыкі? А праз дзвесце? Што будзе 
праз дзвесце? Паляцім на Марс? Можа, і паляцім. Але 
ці стане чалавеку лягчэй жыць? Ці знікнуць боль і сму- 
так? Войны, голад?» 

Каб не гэтая дурная музыка, што аглушыла лес, па- 
сёлак, з Чэхавым ён забыўся б на ўвесь бардак, які 
робіцца навокал і ўвогуле ў свеце. Вось яно -- «изуми- 
тельное» жыццё! 

Вадзім званіў удзень з горада, прасіў напусціць у ба- 
сейн вады. Вада была там, нагрэлася ад ліпеньскай спё- 
кі, ён сам «умацоўваў нервы» -- акунаўся раніцой. 

Ведаў, што пасля музыкі і каньяку палезуць купац- 
ца. 












Выглядваў у акенца. Убачыў: пайшлі ўсе ре 
Купацца, безумоўна, будуць разам, церціся адна ? 
наго ў невялікім басейне, як карпы ў маг 
карыце. е 

«Няхай робяць што хочуць, мяне не датычы 

Паглыбіўся ў чытанне, узрадаваны, шлоўЕ 
вязкая, што мёд, вячэрняя аца Уна 

Але не вытрымаў. р 
«Трэба глянуць. Каб. 


дабро, а шкада». 


ным». Хоць што ў ім сакрэтнага? Тут стаялі нізенькі 
столік і два старыя крэслы. 

З «сакрэтнага» -- ход у сауну, у парыльню з 
трохпрыступкавым «лежаком» з габляваных бяроза- 
вых дошак. Можаш -- лезь на самы верх, не можаш -- 
грэйся ўнізе. 

З сауны -- дзверы ў басейн. Дзверы былі адчыне- 
ны. І Адам Фадзеевіч убачыў тое, чаго не бачыў ў са- 
мых амаральных фільмах -- брыдкую сексуальную 
оргію. 

Усё гэта было настолькі нечалавечае і так абразіла 
чалавечую сутнасць старога, што яму захацелася 
закрычаць на гэтых адзічэлых жывёл. Але інстынкт са- 
мааховы прымусіў падумаць, што ў сваім звярыным эк- 
стазе яны проста ўтопяць яго. Загінеш не за нюх табакі. 

-- Цьфу! Брыдота! 

Чым жа скончыцца такая оргія? 

Стаміліся «героі». Селі на бар'ер басейна ўсе шас- 
цёра. Адна з путан яшчэ раней дастала з рыдыкюля доў- 
гую, як бы самаробную, цыгарку. Запаліла, зацягнула- 
ся. Другая крыкнула: 

-- Эй, глядзі, не выцягні ўсю. Мы цябе ведаем. 

Курыльшчыца перадала цыгарку ёй. Тая -- Вадзі- 
му. І так, седзячы, без слоў, жанчыны і мужчыны глы- 
бока зацягваліся. І вочы іх пачыналі блішчэць, як у ка- 
тоў. Наркотык! 

2 Адкрыццё такое не толькі абурыла Адама Фадзееві- 
ча -- пэўным чынам спалохала. Не ведаў і не думаў, што 
- нетолькі недзе там, у амерыках, але і ў нас так труцяць 
“сябе наркотыкамі. Людзі з вышэйшай адукацыяй -- Ва- 
дзім прынамсі. 
-.. Моцналяпнуўдзвярамі. Спадзяваўся, што грук раз- 
0 Я прытон. Дзе там! Яшчэ добрую гадзіну не 
А потым зноў аглушальная музыка 
іск. Адам пастукаў у дзверы: 






бакі. Вадзім пайшоў апошні. Заглянуў у будку, е. 
пярэдзіў: 

27 Дзед! Ты ж глядзі! Шануй сваё месца. Твая хата з 
краю. 

-- Мая хата з краю. 

2. На табе ключ, прыбяры там. Насвінячылі мы. 

Але Адам Фадзеевіч не стаў прыбіраць. А ўдзень 
прыехала гаспадыня. Агледзела «парадачак», не 
стрымалася, прыйшла ў будку, паскардзілася: 

2 Вадзік пагуляў. Брыдка глядзець. Такі неаргані- 
заваны хлопец. І дома ў яго ўсё раскідана. 

«На што іншае -- на брыдоту ён спрытны», -- са 
злосцю на бацькоў падумаў Стрыжэўскі. Карцела 
расказаць, што свінства на кухні, у сталовай нішто ў 
параўнанні з тым, што ён бачыў у басейне. Але пашка- 
даваў маці, ды і саромеўся расказаць пра такое жан- 
чыне. 

Памог ёй прыбраць. Пранікся павагай да багачкі, 
якая не цуралася ніякай бруднай працы і рабіла ўсё 
ўвішна, акуратна. 

Дні праз два прыехаў Прытока. Сам на «аўдзі», а за 
ім -- вялізны фургон. Фургон загналі ў двор, і двое цяж- 
кавагавікоў разгрузілі з яго цяжкія скрынкі. 

Стрыжэўскі стаяў, глядзеў. Прытока хадзіў міма, 
перакідваўся нязначнымі словамі накшталт: «Як ты 
тут? Нармальна?» 

-- Як вы з'ездзілі, Іван Піліпавіч? 

-- Ды вось, бачыш, што-нішто набыў. 

Але што -- не сказаў. Памагчы не папрасіў. І здало- 
ся Адаму: гаспадар сачыў, каб вартаўнік не пайшоў 
услед за грузчыкамі. 

Скрынкі насілі ў катэдж, і па галасах аа бай ГА? 








тых скрынках? Не унітазы ж. Сантэхніку б 
вёз бы ў магазін. Навошта яму «перасадка» 


ўмее лічыць грошы. Значыцца, нешта 





- Скрынкі не давалі заснуць -- хацеў адгадаць, што ў 
іх, якой яшчэ камерцыяй займаецца Прытока. Што і 
адкуль яму прыплывае? Вось ужо сапраўды прытока! 

На наступны дзень гаспадар доўга спаў -- змарыўся 
за тыдзень «камандзіроўкі». Прыехала Яўгенія Васіль- 
еўна. Не стаіла, расказала, мусіла расказаць, бо асушы- 
лі Іванаў бар -- выжлукцілі марачны каньяк. Калі 
прыбірала, пра гэта не падумала, не магла падумаць, бо 
бар зачынены на ключ. Выходзіць, Вадзім меў свой 
ключ. 

Стрыжэўскі чуў, як бос грымеў на жонку: 

-- Распусціла сукінага сына! 

-- Я распусціла? Сам ты і распусціў. Хто прывучыў 
яго да каньяку? Бацька. «Адна чарка не пашкодзіць». 
Во табе і чарка! 

Увечары Прытока папрасіў вартаўніка пасцябаць 
яго венічкам у саўне. Адам узрадаваўся: ёсць магчы- 
масць папарыцца і самому, даўно марыў, але ніхто не 
запрашаў, а сам не адважваўся ўключаць награваль- 
нік: не па рылу такая раскоша! Прытоку не спадаба- 
лася б! 

Голыя яны як бы сталі роўныя, у лазні ўсе роўныя. 
Акунуліся ў басейне, зноў палезлі на паліцы. 

-- Распарыць старыя косці, -- сказаў Іван Піліпа- 
віч. Гразмякчэлы, прыгадаў Вадзіма: 

-- Жонка кажа, што здорава насвінячылі... Сынок 
мой з гоп-кампаніяй. Што ты не ўгаманіў? 

--Я? Яны з мяне мачалку зрабілі б. 

Колькі іх было? 

...-- Трое. З Вадзімам, -- і запнуўся: казаць, не ка- 





22 Але не памыў з хлоркай. Спусціў ваду, 
вады, -- у Прытокі гнеўна заторгаліся сківіцы. 5 

27 У басейн, можа, і не занясуць. А што Вадзіма мо- 
гуць надзяліць СНІДам -- дык гэта вельмі нават рэаль- 
на ў наш час. А яшчэ другая небяспека -- прывыкне да 
наркотыкаў. 

Твар Прытокі з чорнага стаў шэрым. 

-- Ідыёт! Трыбухі выпушчу! 

2. Да гэтага ён прыязджаў з нявестай. Культурная 
дзяўчына, Валя, аспірантка. Не думаю, што яны не жы- 
вуць. Мала яму? На ліха яму панельныя дзеўкі! Не сем- 
наццаць гадоў. Жаніце яго хутчэй. 

-- Я яго ажаню! -- і паставіў кропку, перапыніў 
непрыемную размову: 

-- Добра, Адам. Дзякуй за інфармацыю. У лазні мы 
можам і на «ты». 

У басейн больш не пайшоў -- пабаяўся заразы. 
Адам, аднак, з прыемнасцю акунуўся. 

А дні праз два ўбачыў, як Прытока «жаніў» сына. 

Вадзім прыехаў з раніцы з сябрам. Бацька ў аса” 
корпаўся ў машыне. Вадзім крыкнуў яму: 

-- Прывітанне, бацька! 

Не адказаўшы, Прытока выйшаў з гаража, падышоў 
і замасленай рукой уляпіў сыну гучнага «ляшча», раз, 
другі... і 

Хлопец адскочыў, крыкнуў: 

- Ва што? 

Сябра яго спалохана выскачыў за брамку. 

-- Не знаеш -- за што? Пачну тлумачыць 
лык з цябе будзе! Сукін сын! Падонак! З кім з 
прастытуткамі! 

Вадзім гнеўна бліснуў вачамі на ара 





-- Не паказвайся мне на вочы! 
стуткі кормяць! ; 












-- У бацькі майго шмат дзівацтваў. Ён чалавек 
непрадказальны. 

-- Калі разам працавалі, я не лічыў яго дзіваком. 
Разважлівы кіраўнік. Кантактны. 

-- Працаваць ён умее. І ладзіць з людзьмі. 

На тэлевізар Адам спакусіўся. І ад чаркі каньяку не 
адмовіўся. У думках пахваліў Вадзіма, што той незла- 
памятлівы. Іншы не дараваў бы такога даносу. 

Паглядзелі навіны. Вадзім каменціраваў падзеі да- 
волі трапна, выказаў задавальненне, што спынілі бам- 
бардзіроўкі Югаславіі. Такая гуманнасць хлопца, салі- 
. дарнасць з далёкімі сябрамі ўлагодзіла Адама Фадзееві- 
ча ў адносінах да яго. Недурны хлопец. Дзіўна было б, 
калі б чалавек, які скончыў універсітэт, быў доўбня 
доўбняю. Аднак оргія ў басейне... Заносіць іх, ох зано- 
сіць! 

Вадзім на вечар зменшыў узровень адзіноцтва, якое 
ўжо гняло Адама, хоць побач жылі людзі. Але нека- 
торыя нават з тых, хто жыў у запляснелых старых да- 
чах, ставіліся да яго як да добраахвотнага вартаўніка 
добрага капіталіста. Прытока ў пасёлку быў новы чала- 
век, купіў старую дачу ва ўдавы, разбурыў яе і першы 
збудаваў шыкоўны палац; з ім не збліжаліся, не хадзілі 
на паклон, ды і ён паводзіў сябе аднаасобнікам і мала з 
кім завёў знаёмства. Вітаўся, праўда, з усімі, хто ішоў 
пасёлкам, але вітаўся так, быццам рабіў ласку. А людзі 
былі з гонарам, выхаваныя ў іншых сацыяльных умо- 
вах, і на ўласніка катэджа глядзелі як на злодзея. Пра 
ўсіх багатых народ меў такую думку. А дзе можна было 
зарабіць грошы на такі палац? Не адна сотня тысяч до- 
лараў. Украсці. Можа, не ў прамым сэнсе, але падполь- 
ны бізнес (што ў скрынках?) -- хіба не тое ж рабаўніц- 
тва ё дзяржавы ці ў другога такога ж «удачніка». 

Скрынкі Стрыжэўскага цікавілі больш, чым што ін- 
шае. Што ў іх? Але іх Прытока хутка вывез. Такім жа 
чі , як прывёз: уначы, у закрытым фургоне. Што за 
) і куды яго павезлі -- такі засталося таямні- 











прынамсі, пры Стрыжэўскім; выглядаў ён знач 
старэйшым за Вадзіма: вусаты, мужчына гадоў пад 
сорак. 

Вадзім цёпла павітаўся з вартаўніком, моцна паціе- 
нуў руку. 

2. Мы пагуляем на більярдзе. 

Доўга стукалі шары. Адам Фадзеевіч разы два зай- 
шоў, паглядзеў. Вадзім гуляў так сабе, па-аматарску, 
Юрый Вітальевіч (так звяртаўся да яго Вадзім) паказ- 
ваў прафесійную гульню: лажыў шары ў лузу адзін за 
адным, партыя канчалася за пяць мінут. Гулялі на до- 
лары, Вадзім тут жа весела разлічваўся, расставаўся з 
зялёнымі без шкадавання. 

Стук шароў сціх. З адчыненага акна кухні пацягну- 
ла смажаным мясам, у вартаўніка ажно сліну пагнала, 
бо другі дзень сядзеў на хлебе і аўсяным супе, запраўле- 
ным алеем, які варыў у сваім буданчыну на электра- . 
плітцы. Між іншым, плітка яго абурала найбольш: у до- 
ме такая газавая пліта, а ён мусіць кухарыць у «сабачай 
будцы», у якой няма дзе павярнуцца. 

Вадзім выйшаў з катэджа, ветліва запрасіў, 
звярнуўшыся незвычайна: : 

-- Дзядзька Адам, пайшлі перакусім. Паганяў 
шары -- нагнаў апетыт. 

Стол быў багаты: смажаныя катлеты, зялёны 
гарошак, ікра чырвоная, шпроты; маючы грошы, усё 
можна купіць. е 

Чырвонае віно был наліта ў бакалы. Каньяк - 
чаркі. Адам Фадзеевіч не звярнуў увагі на гэтую, 
незвычайную асаблівасць сервісу -- папярэдні разліў 

-- Вы што будзеце -- віно, каньяк? -- 
Вітальевіч. -- Я адно віно. Нашы і інск 
юць добрае віно, бо не каштавалі... 

--А вы не будзеце начаваць? сеў 

--Я -. не. карана. 2 
начуе. 











“ У кожнага свой лёс, -- супакоіў Юрый. -- І ад яго 
нікуды не падзенешся. Я працую шафёрам, а скончыў 
інстытут. 

Выпіў каньяк, закусіў, потым асушыў бакал віна. 

-- Чароўны напой. 

-- Бо грошы надзвычайныя, -- засмяяўся вусаты. 

Віно так спадабалася, што Адам Фадзеевіч наліў са- 
бе другі бакал; не піў такога, можа, гадоў дзесяць. І 
каньяку яшчэ адну чарку перакуліў. Развесяліўся. 
Анекдоты расказваў, Вадзім і вусаты весела смяяліся. 
Але хутка вартаўнік звяў. 

-- Нешта мяне на сон хіліць. Я мінулую ноч дрэнна 
спаў, душна было, камары... 

-- Спаць захацелася з-за таго, што вы пілі «грыму- 
чую сумесь» -- каньяк з віном. 

-- Але, вучылі ж мяне людзі добрыя, што мяшаць 
нельга... добрае з выдатным. Калі вы мяне не гоніце, то 
ясяду ў вунь тое мяккае крэсла і паўгадзінкі падрамлю. 
Мне паўгадзіны хопіць. Я ведаю сябе, са мною гэта 
здаралася. 

Сеў у крэсла і адразу ж заснуў. 

Для праверкі Вадзім паклікаў яго. Не адгукнуўся. 
Вусаты рагатнуў: 

-- Гатовы. Правераны сродак. 

Мінут праз колькі Вадзім і вусаты паднялі Адама 
-Фадзеевіча, акуратна, ласкава, пад пашкі, вынеслі на 
двор, пасадзілі ў машыну. Зачынілі катэдж, вароты і. 
ў горад. ; 
спаў, толькі зрэдку нібы пляваўся. 

ў Вадзіма была злая і дурная: паказаць 

скага бацьку, няхай паглядзіць, у якім стане 
) высокаадукаваны вартаўнік. Апраўдваўся ж 













Намер меў такі працяг: паказаўшы бацьку, не 
назад на дачу, палажыць каля манумента Я 
герою, на мяккую траўку. Няхай прачнецца ў га- 
наровым месцы! Во здзівіцца. Доўга помніць будзе 
італьянскае віно. Са службы бацька яго выганіць, Ня- 
хай піша мемуары. 

Ведаў, што бацька ў позні вечар будзе дома: на дачу 
не паехаў, быў на банкеце, які наладжвала блізкая яму 
фірма, яе алігарх Сарока. Шафёра не стаў затрымлі- 
ваць, а сам пасля чаркі за руль не садзіўся, трымаўся 
жалезнага правіла. Таму на дачу не паехаў. 

Стрыжэўскага прывезлі ў двор дома, дзе жыў 
Прытока. Вадзім падняўся ў кватэру. Бацька яшчэ не 
спаў. Вярнуўся з банкета цёпленькі і, як заўсёды пад 
чаркай, расказваў маці, што адбывалася ў Сарокі, з кім 
і пра што ён гаварыў. Пазнаёміўся з літоўцам, з якім 
варта мець справу, дамовіліся заўтра правесці дзелавую 
сустрэчу. 

-- Нешта рана ты сёння, -- змрочна сказаў Прытока 
сыну. 

-- Я табе прывёз падарунак. 

-- Які яшчэ падарунак? 

-- Хадзем -- паглядзіш. У машыне ляжыць. Падні- 
маць цяжка. 

-- Не тлумі галаву. Бярыся нарэшце за розум. Маці . 
вунь ссохла, чакаючы цябе кожную ноч да раніцы. Дзе У 
ты грошы бярэш? Я 

-- Мне даюць крэдыт. А ў машыне -- твой хвалены 
вартаўнік, праведны камуніст. Мы прыехалі з. а 
вічам, а ён не тое што языком не варочаў -- у. 
ключцы быў. І мы вырашылі такога в 
заць гаспадару. ё 

Устрывожаны, Прытока, як быў 
няму -- у халаце, выйшаў за сынам. 














-- А ты, вусатая гідра, памаўчы. Я цябе ведаю. Ве- 
даю, якія заказы ты выконваеш... 

-- Ды вы што?! 

-- А вы не падумалі, што стары чалавек можа па- 
мерці? Зараз жа вязіце яго дадому, здайце жонцы. Ня- 
хай ратуе. Самі, ідыёты, не засвечвайцеся. 

Бацькавы словы спалохалі Вадзіма. Пра трагічны 
фінал ён не думаў, хацеў сыграць камедыю. 

-- Дзе ён жыве, бацька? 

Прытока помніў адрас, сказаў. Але і прыгразіў: 

-- Здарыцца горшае -- на мае долары не спадзявай- 
ся. Сядзеш як міленькі. Будзеш ведаць пачым фунт 
ліха. 

Ліфт у доме Стрыжэўскага не працаваў, і прыйшло- 
ся цягнуць пацяжэлае цела на чацвёрты паверх. Зады- 
халіся. Пачалі звярамі глядзець адзін на аднаго. 

-- Звязаўся я з табой, ідыётам. Трэба мне твая сотня. 
Цягні сам! і 

-- Вітальевіч, мы ж з табой пуд солі з'елі. Не кідай 
мяне аднаго. Што я буду рабіць? 

-- Ідзі звані ў кватэру. Скажы, каб забралі свайго 
бацьку. 

Вадзім узрадаваўся. Як яны не дадумаліся да гэтага 
на першым паверсе! 

Вадзім скочыў на паверх, настойліва пазваніў. Не 
адразу за дзвярамі адгукнуліся -- спалі. 

-- Хто? ў 

-- Там ваш бацька ляжыць п'яны. На лесвіцы. 

-- Якібацька? Чый? Не шукайце дурняў! -- жаночы 
толас змяніў мужчынскі. 

Гэта кватэра Стрыжэўскага? Дык ён жа! Ён. 
Вадзім пабег уніз, грукаючы чаравікамі. 

у П аўна бачыла ў «вочка», што магчымы 
ад дзвярэй. Маніць? Не, крокі заглухлі 










27 Адасік, родненькі. Дык ты ж ніколі так не 
ваўся? Хто ж цябе напаіў? 

2 Не трэба, мама. Каб людзі не чулі, не бачылі, 

Заняслі п'янага ў кватэру. . 

Але што рабіць? Як памагчы? 

-- Трэба «хуткую», мама. 

Выклікалі «хуткую дапамогу». 

Галіна толькі тады трохі супакоілася, калі Адам па- 
чаў стагнаць, расплюшчыў вочы, але глядзеў 
непрытомна. 

«Хуткая дапамога» зрабіла ўкол, каб падтрымаць 
сэрца. Урачы ўсё ж вырашылі забраць «хворага» ў баль- 
ніцу. 

У бальніцы яму прамылі страўнік. Аднак свядо- 
масць яго ўсё яшчэ была адключана. 

А калі на другі дзень, позна, Адам Фадзеевіч прач- 
нуўся ў поўнай свядомасці, да яго падышла ўрач-псіхі- 
ятр і спытала: 

2 Вы што, хацелі скончыць жыццё такім чынам? 

2. Я? Ды вы што! У мяне ніякай трагедыі, у мяне 
добрая сям'я. З чаго вы зрабілі такую выснову? 

-- Лабараторны аналіз паказаў конскую дозу клафе- 
ліну. 

-- Клафеліну? Божа! Яны хацелі мяне атруціць. 

-- Хто? 

-- Доўгая гісторыя, -- ён паказаў вачамі на суседа 
па ложку. а 

-- Добра, раскажаце пасля. Следчаму. 

На трэці дзень жонка забрала яго з бальніцы. 

-- Вваніў Прытока, пытаўся пра тваё. : 

-- Пашкадаваў воўк кабылу: ін 
грыву. Хоць не думаю, што паганцы гэтыя 
з яго бласлаўлення. Навошта яму? “ 

Галіне ён расказаў сваю «эпапею» яшчэ 

Прытока пазваніў яму ў той жа вечар. 
-- Якадчуваешсябе? 0 0. (зна 














Прытока цяжка задыхаў у трубку. 

-- Як гэта ты возьмеш мільён, якога, дарэчы, у мяне 
няма? 

-- Праз суд. Ва нанясенне шкоды майму здароўю, за 
маральнае зганьбаванне. Аналіз у «хуткай» паказаў на- 
яўнасць клафеліну, іншай атруты... Не сам жа я глытаў 
яе. 

Дыханне боса зрабілася частым і цяжкім. 

-- Піць не трэба на рабоце! 

-- Мая слабасць -- не адмовіўся ад запрашэння. Ха- 
цеў паразумецца з Вадзімам, хацеў дапамагчы табе па- 
ставіць яго на правільны шлях. 

-- Ва гэта дзякую... Але... Ты хочаш падаваць у суд? 

-- Мне не да жартаў. Да таго ж ты ведаеш па рабоце: 
я слова на вецер ніколі не кідаў. 

Доўгае маўчанне. 

-- Чуеш, Іван, сын Піліпаў? 

-- Чую. Чую. Нуто ж, паспрабуй судзіцца з Прыто- 
кам. Некаторыя судзіліся... 

“І што? 

-- Выйшлі з суда апляваныя. 

-- Я не выйду так... 

-- Выйдзеш як міленькі. А каліі выйграеш працэс, 
радасці не нажывеш. 

-- Пагражаеш? 

-- Папярэджваю. 

--Аў мяне прыстаўка, і размова наша запісваецца. 

-- Вунь ты як? З прыёмам мафіі. 

-- Ды не, з крымінальным вышукам. Каб вывесці 
сапраўдных мафіёзі на чыстую ваду. 
С -.- Давай! Давай! -- Прытока зларадна рагатнуў. 
Размову слухаў увесь «савет у Філях», як Адам на- 
жонку, сына, дачку, зяця, унукаў. 


ВЕЧКА А а 


















2. Чаму не трэба? і -я 


2. Не трэба нам яго брудныя грошы. 

-- Грошы не пахнуць. ; 

2. Ты можаш нешта адсудзіць. А ён цябе пасля са 
свету зжыве. 

-- Кілера нойме. 

2. Усяго мы баімся. Таму і працвітаюць прытокі. 

Дыскусія не была такой доўгай, як пры вырашэнні 
ісці яму вартаўніком ці не ісці. Тады галасы падзялілі- 
ся. Цяпер жа было аднагалоссе: 

2. Не судзіся, тата. Не прыніжай сябе. Будзь ён 
пракляты са сваімі мільёнамі! 

2. Паслухайся дзяцей, Адась. 

2 Вмовіліся вы ці што? 

2. Як мы маглі змовіцца, не ведаючы, што ты наду- 
маў. Судзяцца яны, багачы, вырываючы, як шакалы, 
кавалкі адзін у аднаго. Нам сабачы кавалак не трэба! 
Пражывём! 

Адам Фадзеевіч слухаў, здавалася, незадаволена, а 
потым раптам весела засмяяўся. 

-- Дзівакі вы, мае родныя: ад мільёна зялёных ад- 
маўляецеся! Сямейную фірму арганізавалі б. : 

2. Не трэба нам фірмы, у нас ёсць больш надзе 
калектыў -- сям'я. Аснова грамадства, -- глыбакадум- 
на сказала Насця. ў 

г. Ну, ты лётаеш у аблоках. А ты, зяцёк? Я 

-- Я на гэты раз з тымі, хто бліжэй да філосафаў. У. ай 
іх -- уся мудрасць часу. 

27 Хопіць, філосафы, байкі баяць. Давайце на стол. 
накрываць. Зробім свята. А хіба не свята? -- маці адчу- 
вала сябе пераможцай. - «. дўдёўлй 

А выпіць дасі? 

-- А табе можна? 

-- Урачэбнай забароны не было. 
7 У такім разе вып'еш. Вішнёвай н 
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ГУБЕРНАТАР 


Дзве «Волгі» імчалі па вузкай шашы, што разразала 
густы лес. У святле фар гонкія сосны выглядалі фантас- 
тычна-казачнымі: густабронзавыя ствалы, серабрыс- 
тая, як запарошаная інеем, ігліца галін у недасягаль- 
най вышыні. А там, куды фары не закідвалі снапы свят- 
ла, вісела цяжкае чорнае пакрывала жнівеньскай ночы. 
Зоркі можна было ўбачыць, глянуўшы ўбок, у вузкія 
прагаліны паміж дрэвамі. Пад імі ўнізе, вырываючыся 
з святла, цемра застывала, бы смала. І здавалася, што 
ўвесь белы свет счарнеў, скамянеў і назаўсёды пазбавіў- 
ся святла і жыцця. У такім суседстве святла і цемры бы- 
1 эці іррэальнае, фантастычнае. Гэта і ўзбуджала, 

іяк бы адрывала ад зямнога жыцця. 








дзень? Ці за вынік свайго жыцця -- філасофскі роздум Ь. 
усіх мудрых? Але ж яму рана падводзіць вынікі жыц- 
ця. Вельмі рана. Ён можа падвесці вынікі кампаніі -- 
выбарчай. Ды і гэта рана. Вынікі падвядуць без яго пас- 
лязаўтра. 

Пасля сённяшніх сустрэч, ажно трох за дзень, яму 
можна асабліва не трывожыцца. Адчуваць сябе 
пераможцам? О, не! Ён не такі дурань. Ад таго, відаць, і 
трывожыцца, і ў філасофскую чарнату акунаецца, што 
дагэтуль не можа зразумець нечаканы ход свайго галоў- 
нага суперніка на выбарах губернатара. О, гэта зубр, 
перад якім ён, Вікенцій, адчуваў сябе маладым аленем. 
Былы першы сакратар абкама партыі Пятро Пятровіч 
Мудроны. Адно прозвішча чаго варта! Пяць гадоў маў- 
чаў. Вынырнуў. Быў губернатарам і зноў хоча стаць ім. 

Не дурань. Выбраў момант, калі ў людзей настальгія па 
тым недалёкім часе, які называлі сацыялістычным, да- 
сягнула свайго апагея. 

Мудроны скалаціў магутную каманду -- усіх былых 
падхалімаў сваіх сяброў, двое з якіх, не без яго дапамо- 
гі, сталі буйнымі камерсантамі і, безумоўна, фінансава- 
лі яго выбарчую кампанію. Гойсалі па вобласці на пяці 
машынах, з міліцэйскай міргалкай. Не тое, што ён, 
бядняк. Каб не Ваня Залоза, ніводнай машыны не меў 
бы, ездзіў бы на сустрэчы маршрутнымі аўтобусамі. За- 
латы чалавек Залоза. Быў жа некалі яго начальнікам -- 
першым сакратаром райкама камсамола, дзе ён, Вікен- 
цій, лічыўся трэцяй сошкай -- загадчыкам аддзела 
прапаганды. Аднак жа не палез Іван у губернатары, сам 
прапанаваў падтрымаць яго, гісторыка, прапагандыс- 
та, які на перабудове, прыватызацыі капейкі не дага 
Зразумеў Залоза, што не сам ён, які дарос да І 
райвыканкама і трохі мае ад прывасанааіеа а 
лены яго, святы бяссрэбранік, -- 
датура. 










да,і сам ён зара 


Учора адбылася іх сустрэча. І натуральна, што мала- 
ды кандыдат палажыў старога на лапаткі. Залоза памог 
выцягнуць усе даўнія грахі Мудронага: і што сын падбіў 
машынай чалавека, і бацька ратаваў яго ад суда, і што 
траім дзецям даў добрыя кватэры, і што за капейкі па 
сучасных цэнах прыватызаваў дачу. 

Народ гудзеў. Тэлевізіёншчыкі млелі ад драматыч- 
нага сюжэту. 

Мудроны «перамудрыў», даўшы згоду на дыялог: 
мабыць, не думаў, што тэлебачанне дасць запіс у той жа 
дзень, амаль нічога не скараціўшы з таго, што казаў пра 
яго супернік. 

А сёння раніцою ў гасцінічны «люкс» да свайго кан- 
дыдата ўскочыў Залоза і з дзвярэй закрычаў: 

-- Ура, Віця! Танцуй! 

-- Не прайшло ж галасаванне, каб танцаваць. 

-- Стары корч зняў сваю кандыдатуру! Абвясцілі па 
радыё. 

-- Дыты жартуеш! 

Шмат што здзіўляла Вікенція Паўлавіча ў сённяш- 
нім жыцці. Але такога здзіўлення не перажыў за ўсё 
жыццё. А пазней, пасля вялых стомленых выступлен- 
няў у саўгасе і райцэнтры пачала калоць у сэрца 
незразумелая трывога. Чаму? З-за чаго? Не радасць, а 
трывога? А тут, у лесе, уколы трывогі пачасціліся. 

Будучы губернатар ехаў У другой машыне на заднім 
сядзенні. Ахоўнік Міхаіл Палавінка спаў, але часта 
прачынаўся. Залоза сядзеў побач і, мабыць, каб не даць 
вадзіцелю заснуць, расказваў пра свае, яўна выдума- 
ныя, любоўныя прыгоды. : 

. Шафёр рагатаў. Вікенцій Паўлавіч не любіў такія 









«Здзекуецца, гад», -- падумаў Вікенцій, бо 
яго таксама моцна парадзела за гады рэформаў. Ды. 
кампанія па выбарах У губе зары, каштавала, й 
не адной пасмы на галаве. Ён адчуваў у сабе сілы, ве- 
рыў, што можа пераламаць негатыўныя з'явы рынач- 
ных адносін. Ён не прынімаў таго рынку, які дзеліць 
грамадства на багатых і бедных і апошніх робіць яшчэ 
бяднейшымі, заганяе ў галечу. Ён заставаўся сацыяліс- 
там, але ўжо не тым -- не марксісцкім. Прачытаў «Ка- 
пітал»: калі вучыўся, не адужаў. Раскрытыкаваў 
Маркса, выпрацоўваючы сваю тэорыю. А што? 
Марксізм -- не догма, а напрамак дзеяння. Іён заўсёды, 
са школьных гадоў, быў перакананы, што не багі 
гаршкі лепяць. І меў упэўненасць, што і ён здатны зля- 
піць свой гаршчок. Дайце толькі гліну! Таму ж Івану 
Залозе нібыта ў жарт прызнаваўся: 

-- Каб я выказаў хоць дзесятую частку той крытыкі 
марксізма тады, калі вучыўся ў камсамольскай школе, 
вылецеў бы адтуль, што корак. Во ў чым была наша бя- 
да -- нікому не дазволена было думаць самастойна. 
Крок улева, крок управа -- калі не куля, то тумак. 
А я ж не вораг марксізму. Перакананым сацыялістам 
быў заўсёды і застаўся ім. Мне толькі трэба поле для 
праверкі маёй тэорыі на практыцы. р 

І відаць, Іван Залоза, былы кіраўнік раёна, старэй- . 
шы па гадах, прызнаў у ім тэарэтыка, «новага Карла . 
Маркса» і ўступіў яму пяршынства, пайшоў за ім, каб. 
памагчы яму заваяваць гэтае поле. Вядзі нас, Вік ў 
цій, да светлых вышынь сацыялізма! Каму 
патрэбны! Твой сацыялізм дае кожнаму 
шырэйшы, чым пры капіталізме. Капіталізм. 
лоза адмаўляў ва ўсіх яго іпастасях, хоць У 
ла партыі і разгульнай прыватызацыі 
прыхапіць што-нішто з рыса “што 
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Залоза пачаў новую вясёлую гісторыю, але тут жа 
“ перапыніў яе. 

-- Юрка! Пасігналь гэтаму ліхачу, а то праскочым 
паваротку. 

-- Якую паваротку? -- спытаў Вікенцій Паўлавіч. 

-- Абяцаў жа я ў пачатку падарожжа, што пакажу 
вам рай на нашай грэшнай зямлі. 

-- Навошта нам рай? 

-- Хай! Табе ўжо ірай не трэба! Глядзі, пачуе архан- 
гел -- загоніць у пекла. 

-- Аты хочаш быць у раі? 

-- А хто не хоча добрай чаркі, юшкі і шашлычка? 

-- Вавадзяга ты, Іван. 

--. Без завадзяг сумна жылося б. 

Між тым шафёр паміргаў фарамі і, мабыць, убачыў- 
шы, што пярэдняя машына не збаўляе ход, моцна пасіг- 
наліў. г 

Палавінка прачнуўся, падскочыў -- ажно ўдарыўся 
галавой аб крышку кузава. Насмяшыў. 

-- Што сталася? 

-- Глядзі -- НЛА на дарозе. 

-- Губернатара выбралі. Уся вобласць салютуе. А ты 
спіш. Прачысці горла. Замачваць будзем. 

-- Вамачваць будзем у панядзелак, калі бабкі па- 
даб'ём. 

-- Без рэпетыцыі? Ты што гэта! 

- На пярэдняй машыне загарэліся стоп-сігналы. За- 
тармазіла, з'ехала на ўзбочыну, спынілася і прапусціла 
наперад. Паехалі на нізкай хуткасці. 

Круці баранку, Юрка, налева. 
лі пад кашлатыя яліны. Тут, на грунтавой 
тай дарозе, пераплеценай карэннем 
р выгля здзіўляюча, таямніча. 













Буксавалі колы ў пяску. Дарогу абступалі 
карабельныя сосны. 

2. Высока твой рай, Іван. 

2. На тое ён і рай! 

Спыніліся за пяць крокаў ад няяркага кастра, над 
якім на дубовым дручку вісеў ёмісты закопчаны кацёл. 
А збоку, за якія два-тры крокі, гарэла яркай чырванню 
вуголле другога кастра -- шашлычнага. Побач стаяў 
мангал і вёдры. 

Насустрач гасцям выйшаў з цемры лесу барадаты 
чалавек у цёмным кіцелі з зялёнымі пятліцамі і жалу- 
дамі на іх іў фуражцы з такой жа эмблемай на зялёным 
аколышку. 

-- Не заснуў, Арцём? 

2. Не заснуў, Іван Яўменавіч. Але дрыжэў. За юш- 
ку. Баяўся -- пераварыцца. Думаў, што вас перахапіў 
хто. 

-- Хто гэта можа перахапіць нае? 

-- Такіх пачэсных гасцей ці мала хто захоча мець. 

-- Дзічына ёсць? 

-- Мокне ў віне. Шкада было віном заліваць. 
Дарагое ж вельмі. 

22 Для губернатара нічога не шкадуй! 

-- То хіба што губернатару! А маме смяротным, Дык 
і воцат добра. 

2. Воцат страўнікі раз'ядае. А яны ў нае не луджа- , 
ныя. 

Вікенцій Паўлавіч, павітаўшыся з лесніком заруку, 
услухаўся ў незвычайны шум. Дзесь блізка: 
пад зямлёй, журчэла вада. 

-- Што гэта? Рэчка? 

г Рэчка. Глядзі, не скаціся. За аза п 
соснамі -- кр рыў. Але ёсць палогі 











падтрымаць будучага губернатара; не аднаму Мудрона- 
му запускаць руку ў банкаўскія сейфы. Па палажэнню 
аб выбарах не дазволена браць дабрачынныя сродкі, але 
законы пішуцца для дурняў і непісьменных. Паспрабуй 
выбрацца без грошай! 

Іван Залоза з вялікімі намаганнямі пераканаў кан- 
дыдата, упартага законніка, прыняць дапамогу банка. 
А з банкам можна і дзічыну ў віне вымачваць. 

Сімакоў -- стары сябра Вікенція, таксама ідэолаг, 
вучоны, кандыдат навук, быў таўставаты для сваіх 
трыццаці пяці; прайшоў ад машыны і задыхаўся. 

-- Ну, філосафы! -- закамандаваў ім Залоза. -. Скі- 
дайце мундзіры! Закасвайце рукавы -- іза працу. Табе, 
Эдуард, як тэарэтыку, насаджваць дзічыну на шам- 
пуры. Толькі падоўгу не думай над кожным кавал- 
кам -- вуголле стыне, -- фанерай памахаў над жарам, 
пыхнуў на сяброў дымам, іскрамі. -- Табе, Вікенцій, 
расстаўляць чаркі і варажыць над пляшкамі. 

-- Аты што будзеш рабіць? 

-- Я? Што вы рабілі б без мяне! Я буду кіраваць. 
Няўжо ты, банкір, не дапяў яшчэ, што самае цяжкае -- 
кіраваць. Хоць што табе кіраваць! Грошы ёсць каму лі- 
чыць, хапае клеркаў... 

-- Адсталы ты чалавек, Іван, калі так думаеш. 
Раней, чым лічыць, грошы трэба было набыць. 

-- Іх набыла савецкая ўлада. А мы прысвойваем -- 
як хто ўмее. А ўмеюць добра, -- сур'ёзна сказаў Вікен- 
цій Паўлавіч. 

-- Чулі? Губернатар у нас такі! Марксіст-сацыяліст. 
Дрыжы, капіталіст! правядзе нацыяналізацыю, і 
твой банк аб'яднае з дзяржаўным. 

4 -- У выбарчай платформе гэтага няма. 

--- Правільна, Андрэй. А табе, Іван, раблю трыста 
сорак першае папярэджанне: ніякага губернатара! Да 
ў. Ды і пасля. У мяне імя ёсць. 
















2. Во за гэта люблю вас, Вікенцій Паўлавіч. За не 
хіснасць. З-за гэтага пайшоў за вамі, -- Палавінка 
адзіны ў камандзе, хто звяртаўся да кандыдата. 
«вы», хоць некалі і працаваў у тым жа раёне, да дзяў-. 
чат разам хадзілі. Залоза рабіў яму заўвагу: «Мы -- ка- 
манда аднадумцаў. Мы -- браты, як у масонскай ло- 
жы». Вікенцій змаўчаў, падумаў, што залішняя фа- 
мільярнасць нават сяброў яму без патрэбы, калі ён ся- 
дзе ў губернатарскае крэсла. І хітры чэкіст адразу 
адзначыў гэтае маўчанне будучай першай асобы: 
«Віцька ўжо трымае дыстанцыю. І я буду трымаць. Не 
зашкодзіць». 

Між тым шафёры прынеслі вялікі брызент і раскла- 
лі паміж кастрамі. 

Убачыўшы, што Сімакоў выконвае сваю працу з ву- 
чонай павольнасцю, яму пачалі памагаць і Вікенцій, і 
Падбярозскі. Тым часам Юрка прынёс з багажніка цяж- 
кую кардонную каробку, а Сцяпан, шафёр другой ма- 
шыны, -- дзве торбы. Вікенцій здзівіўся: 

-- Цэлае вядро мяса. Навошта столькі! 

-- Не хвалюйся. З'ямо. Палічы, колькі едакоў! І ўжо 
галодныя. Калі абедалі? У гадзіну дня. А цяпер адзінац- 
цаць ночы. Дык займіся сталом. Нарэж памідораў, 
гуркоў. 

Вікенцій Паўлавіч папрасіў лесніка паліць яму на 
рукі і заняўся больш чыстай справай: расстаўляў. на 
брызенце пузатыя чаркі, шклянкі для вады, ра і 
на вялікіх аркушах паперы гуркі, памідоры, перац, й 
чырвоную рыбу. Першыя шампуры ляглі ў гнёзды - 
гала, пастаўленага на вуголле; апетытны пах юш 
якая астывала ўжо, забіў востры водар І 
і цыбулі. 

Залоза пацягнуў носам. 













пахне прэсным, кветачкамі. 
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-- Будуць па кішэні, -- паабяцаў Вікенцій Паўла- 
віч. 

На гэтае абяцанне гаваруны з каманды не адгукнулі- 
ся, як бы замялі. Не паверылі, што каўбасы будуць па 
кішэні лесніку, ці што? 

Пераключыліся на выбары. 

-- Я ўсё думаю: што прымусіла старога мерына 
ўдарыць у аглоблі? -- задумліва спытаў Палавінка. 

-- Правільна будзе -- вылузнуць з аглобель, -- за- 
смяяўся Залоза. -- Бачылі, як у нядбайнага гаспадара, 
які не сцягнуў гужы, конь вылузваецца з аглабель, і ка- 
лі гаспадар не трымае лейцы, конь і хамут можа скі- 
нуць, ударыцца ў бег пад адной сядзёлкай... 

-- Мудрыш ты над Мудроным, Іван. Хто конь, хто 
гаспадар?.. Няма гаспадара. У гэтым наша... што?.. 
шчасце ці няшчасце? 

-- Там дагаворымся, што робім мы, што вышэйшая 
ўлада... -- сказаў Вікенцій Паўлавіч. 

-- З тваёй жа платформы: больш самастойнасці аб- 
ласцям. 

-- Эканамічнай. 

-- Дзе самастойная эканоміка, там і палітыка больш 
незалежная і ад цэнтра, і ад прэзідэнта. 

-- А што да Мудронага, то я бачыў, як пасля дыску- 
сіі ён каўтаў нітрагліцэрын. Можа, з інфарктам ужо ля- 
жыць. 

--Ітакі стары атопак лез на такую высокую гару? 

-- Людзі да старасці дзеці, -- заўважыў стары ша- 
фёр. 

-- Каб жа дзеці. Уладалюбцы. 

-- Камандаваць і дзеці любяць. 
лік дух гусцеў. Не адзін ласун Сімакоў 
праглынуў сліну. 
па мне? -- спытаў Вікенцій. -- Дык хто- 
знаеш, што я не любіў камандаваць. 

: / палітыкай сытыя не бу- 
такога стала і каралі не мелі. 
а “сапсавала і жыццё, і чала- 
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2. Нечапай майго пуза, банкір. Гэта табе не мя! 
грашамі. 

Рассаджваліся, смеючыся. Хто сеў па- «ўсходняму, 
скрыжаваўшы ногі, хто і на бок заваліўся, з асалодай. 
пацягваючыся: цэлы дзень сядзелі то ў прэзідыумах, то 
ў машынах. 

-- Ну, хто віначэрпій? 

-- Гаспадар. 

С. А хтотут гаспадар? 

г. Губернатар -- гаспадар. 

2. Іван, надзяру вушы! Накаркаеш, што мяне прако- 
цяць. 

27 Хто цябе пераважыць? Ну, чорт з вамі. Я аргані- 
заваў -- я і камандую. Але наліць памагайце -- да ўсіх. 
чарак не дацягнуся. 

Вікенцій Паўлавіч адкаркаваў пляшку віна «Ка- 
берне», наліў у падсунутую да сябе шклянку. 

27 Вікенцій Паўлавіч, -- ажно застагнаў Сімакоў, -- 
зноў ты кісляціну? Ад таго ў цябе і язва была. Хлабыс- 
ні ты шклянку каньяку. Адразу пачуеш сябе на небе. 

-- Не заклікай на неба, прафесар. Зямны рай лепш. 
Во ён. 

Іван Залоза наліваў у чаркі каньяк і... пераліваў, 
хоць застолле і асвятлялі фары машыны. 

-- Ты што, краёў не бачыш? 

Жарт барадаты, аднак усе засмяяліся, прагна аблі. 
ваючы вусны. 

-- Ну, атост першы твой, Вікенцій. Будзем. 
што ты аксакал сярод нас. “ 

-- Ну што ж, за працу, якую мы зрабілі... 

--І якую зробім. раўла 

7- За тую, што будзем рабіць, мы я : 
адзін раз. . 
-- Нудыкя п'ю за вас усіх. За 
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-.-- Варазліва ты п'еш, Эдуард. Перанімаю твой во- 
пыт, -- засмяяўся Палавінка. 

--Аканьяк толькітак і п'юць... А вы - што ў халя- 
ву выліваеце. Не навучы вас... 

Згаладала кінуліся на закусь. Жывапісная гара па- 
мідораў, гуркоў, перцу ў хвіліну знікла. 

-- Замарылі чарвяка? А цяпер кароткая выбарчая 
нарада. Давай распішам, хто паслязаўтра куды едзе. Ва 
ўсіх буйных гарадах у нас павінен быць свой кантроль. 
Крывель крывіць не будзе. А дзялок Лапіцкі -- сам не- 
калі быў старшынёй выбарчай камісіі і вывучыў усе ма- 
хінацыі... 

-- Ва махінацыю -- суд. а 

-- Наіўны ты чалавек, асветнік. Мне трэба застацца 
ў цэнтры, у штабе. Але я наведаюся ў бліжэйшыя раё- 
ны. Ты куды, Эдуард? Вязі сваіх кантралёраў -- лі- 
чыльнікаў. На кожным участку -- нашы. Яшчэ адзін 
скачок, і мы на кані. 

-- Ці пад канём, -- пасміхнуўся Вікенцій Паўлавіч. 

н такі моцна сумняваўся ў сваёй перамозе, пакуль 
Мудроны не зняў з выбараў сваю кандыдатуру. Загадка- 
вы дэмарш. Але ў яго, маладога кандыдата, з'явілася 
акрыляючая ўпэўненасць, бо Крывеля і Лапіцкага і ён 
не ўспрымаў сур'ёзна, ва ўсякім разе, не баяўся. Сёння 
цэлы дзень адчуваў сябе бадай жа губернатарам. А тут, 
у гэтым лясным раі, у дэмакратычнай кампаніі -- ляс- 
нік, вадзіцелі -- упэўненасць пачала слабець, і ён, чала- 
век самакрытычны, у думках пасміхаўся са свайго хла- 
пецкага ўзлёту. Не ўпасці б з вышыні. 

“Арцём ужо падаваў юшку ў металічных місках, і Ві- 
кенцій Паўлавіч падняўся, каб не запэцкаць касцюм; 
ён, кандыдат, убраўся ў лепшае, што меў, і толькі адзін 
Залоза дазволіў сабе джынсы, у якіх выходзіў і на 


трыбуны. Але і Залоза падняўся з юшкай. 










Там затрашчалі кусты, нешта цяжкае бу. гак 
ў ваду. 

Палавінка стрэліў раз, другі, пасля паузы -- трэці, 

-. Аднак, - прастагнаў Сімакоў. 

27 Аднак, -- паўтарыў Падбярозскі. 

Залоза, задыханы, быццам пасля бойкі, скаціўся з 
кандыдата. Вікенцій Паўлавіч, падняўся, звярнуўся да 
Залозы: 

-- Дзякуй табе, Іван. Надзейны ты таварыш... Не за- 
буду. 

2. А тыдумаў, усё проста? На вайне, як на вайне, -- 
сказаў Залоза. 

За гаспадаром падняліся шафёры. Вярнуўся з цемры 
ў святло фар Палавінка. Папракнуў: 

-- Няўжо нікому не хапіла розуму выключыць 
фары? Добра, што адзіночка. Скаціўся ў ваду і пабег па 
рэчцы. Не дагоніш у цемры. Каму ты прагаварыўся, 
ляснік? 

-- Што рыба маўчаў, таварыш начальнік. 

-- Разбяромся. 

Юрка кінуўся да машыны і выключыў фары. 

У густой цемры, не бачачы адзін аднаго, насцярожа- 
на змоўклі, слухаючы цішыню. Удалечыні за рэчкай 
фыркнуў конь. 

-- Аднак. На кані стралец. 

-- Баль закончаны?! -- загадаў ці спытаў Палавінка. 

-- Скончаны! -- рашуча сказаў кандыдат. у 

-- Брызент у машыну! Ляснік, збярэш астатняе. . 

Тлела вуголле кастра, на якім варылася юшка, Пры і 
гэтым святле похапкам сабралі ў першую чаргу ляшкі 
з пітвом -- на гэта не забыліся шафёры. А 
мангале і ў казанку юшку пакінулі. 
Калі на вузкай палянцы разварочі 








-- Не псіхуй, не псіхуй... Лёгка вам казаць... 

Але ў машыне, калі яна яшчэ кавыляла па карэннях 
лясной дарогі, Залоза весела засмяяўся. 

-- Шашлыкі не захапілі? Ну і дурні! Такіх шашлы- 
коў не паспыталі. З дзічыны! Елі вы шашлыкі з дзічы- 
ны? Ты, Міхаіл, еў, бо вашы і міліцыя -- першыя 
браканьеры. 

Палавінка хмыкнуў. 

-- Крыўдна не тое, што мы не з'елі. Крыўдна, што 
тэрарыст можа з'есці. 

-- Вясёлыя вы людзі, -- зусім нявесела сказаў Ві- 
кенцій Паўлавіч. -- Шашлыкі пашкадавалі. 

-- Знаеш, пан губернатар, якое залатое правіла, 
асабліва ў тваім ранзе? У любой сітуацыі заставацца ап- 
тымістам. Усё перажывём! І шашлыкі з'ямо, Міхаіл. 
Праз тры дні, як толькі партрэты Вікенція Паўлавіча 
з'явяцца ва ўсіх газетах. 

-- Плюнь праз левае плячо, -- сказаў кандыдат. 

-- Каму з нас не хочацца мець вас губернатарам? А я 
да стральца дакапаюся. 

-- Капай, Міхаіл, глыбей. Такі ў цябе хлеб. 

У дзень выбараў абласныя газеты далі на першай па- 
ласе інфармацыю, што машына кандыдата ў губерна- 
тары была абстраляна з густога лесу. 

Газетныя кіёскі апусцелі за гадзіну, даўно ўжо так 
не куплялі газеты. ' 

Вікенцій Паўлавіч абурыўся. 

-- Хто мог даць такую дурную інфармацыю? Хаця б 
праўду напісалі. 

-.. Валоза весела смяяўся. . 

---- Раскрыць выбаршчыкам, што кандыдат п'ян- 
ваў? Не павераць, што ты не п'еш. 
- “Калі стралялі ўночы з лесу і не пацэлілі, 

бачыць, што стралялі? Толькі 


і дзеці і жанчы- 
“кожны, хто трымаў зброю, ска- 
а Маа Т з ё 












2. Яму галоўнае -- сачыніць. Пісьменнік жа! 
чыніць - - пахудзее. Ад чаго ты думаеш, ён такі! 
Ад таго, што сачыняе. 

-- Падазрона вясёлы ты сёння. 

2. Бо ўпэўнены ў нашай перамозе. 

-- Дай Бог. 


І Бог даў. 

У дзень свайго ўступлення на высокую пасаду Ві- 
кенцій Паўлавіч спачатку адчуваў сябе імяніннікам. 
Хадзіў па прасторным кабінеце. Захапляўся яго па- 
мерамі: 

-- Футбольнае поле, а не кабінет. 

І адначасова асуджаў: 

-- Навошта будавалі такія кабінеты? Сапраўды, са- 
вецкія кіраўнікі хварэлі на гігантаманію. Сваёй улас- 
насці не мелі... не дазволена, але калі хто меў магчы- 
масць стварыць раскошу за дзяржаўны кошт... Гэта нас 
і загубіла, -- асекся на слове «нас». -- А чаму я сябе да- 
лучаю да іх? Я, як кажуць, яшчэ бегаў у кароткіх што- 
ніках. А што я мог зрабіць у камсамоле? Славіў іх. 

Задумаўся. Успомніў запавет, які прыняў: заўсёды і 
ва ўсім быць шчырым -- з самім сабой і з людзьмі; 
шчырасць -- адзіная палітыка, якая можа ўпрыгожыць. 
кіраўніка такога рангу, таму ён падпарадкаваў сваю: 
праграму; гэтаму бязлітасна прызнаўся: «Славіў! але 
тут жа змякчыў прысуд: -- Хіба адзін я? Быў час, б 
эпоха, як напісалі нашы дасціпныя паэты». 

Спыніўся перад шыкоўнай кніжнай ш: 
карэльскай бярозы і столікам з мяккімі: : 
іншым, першае самастойнае рашэнне яго 
мяккую мэблю, замахнуўся, было і на і 
пад бібліятэку, пад агульны аддзел, а: 
нуў сваю авапасікавціа іераз Ў 
















сваім гардэробам, і быў гардэроб заўсёды сціплы. Маша 
адпрасавала яму касцюм, пакамечаны ў выбарчых па- 
ездках, -- лепшага не меў, і грошай у доме заставалася 
толькі на хлеб і на малако. Паспрабуй накарміць такога 
бэйбуса, як яго сын! А дачку -- адзень па-сучаснаму. 
Але дзяцей успомніў з ласкавасцю, замілаваннем. Яны 
ў яго выдатныя, у свае школьныя гады бадай ні разу не 
зрабілі прыкрасці -- ні двоек не прыносілі, ні шыбы ні- 
кому не разбівалі. Толя без усякай страхоўкі здаў усе 
прадметы на «выдатна» на ўступных экзаменах ва уні- 
версітэт. На пятым курсе ўжо. Пра аспірантуру думае. 
Маці ўжо гаварыла з ім на гэтую тэму: ці не мог бы закі- 
нуць слова вучоным? Баяўся пакрыўдзіць жонку, га- 
варыў мякка, але са сваёй заўсёдняй прынцыповасцю: 
-- Маша, на што ты мяне штурхаеш: губернатар 
просіць за сына. Як ты не разумееш? Смяяцца будуць. 
У прамовах -- адно, у жыцці -- тое ж, што рабілі ўсе... 
-- І будуць рабіць, -- уздыхнула Марыя Іванаўна. 
-- Пры мне не будуць! 
-- Наіўны, ты, Віця. Перабольшваеш свае сілы. 
Успомніў жонку, тую нядаўнюю размову ўначы, ка- 
лі нават Толя і Таня, нацешыўшыся тэлевізарам, салод- 
ка спалі. Пасміхнуўся. Гледзячы на карашкі экцыкла- 
педыі, звыкла разгладзіў вусы -- але іх не было: перад 
выбарамі пагаліўся. Цяпер пашкадаваў і цвёрда 
вырашыў: 
-- Адрашчу, -- і задаволена пасміхнуўся. -- Ну што, 
Марыя Іванаўна, дык хто аказаўся мацнейшым -- 
стары Мудроны ці твой бязвусы муж? А ты не верыла... 
-- Звярнуў увагу на пустыя паліцы. Яўна ж з іх 
ралі кнігі, і прыбралі, відаць, Маркса і Леніна, 
толькі даведачную пакінулі. 
“вярнуць іх: лепшыя эканамісты, палітыкі 
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прагна чытаў лі- 
краін; кніг такіх 










паміж імі? Хацелася як можна больш прачытаць. 
арганізацыю грамадства, якое назвалі «шведскім г 
ялізмам». Але якраз такіх прац і не было. Нешта пі- 
шуць рускія аўтары -- тыя, што нядаўна славілі 
марксізм-ленінізм. А перакладаў са шведскай мовы зу- 
сім няма. Не хочуць шведы пісаць? Разляніліся ад сы- 
тага жыцця? Ці няма чым хваліцца перад цэлым све- 
там? Кітайцы бадай лепшы сацыялізм будуюць. Кітай- 
скі - больш да сэрца, але зноў жа толькі з падачы рус- 
кіх аўтараў. 

Ад думак такіх ажно стаміўся. Сеў у зручнае, хоць і 
нямяккае крэсла за вялікі пусты стол. Пакуль ніводнай 
паперкі: накапленні старой улады прыбралі. 

І тут апанавала трывога... Усё тэорыя, тэорыя... Вы- 
сокія матэрыі. А практычна што? З чаго пачаць? Што 
рабіць? Дзве гадзіны ўжо ён гаспадар кабінета. І за дзве 
гадзіны не зазваніў ніводны з чатырох тэлефонных 
апаратаў. Што гэта -- байкот? Ад такой думкі ў пот кі- 
нула. А калі так і далей будзе? Ды не. Чаго-чаго, а зван- 
коў хопіць. Жыццё ідзе. А без начальства ў нае праца- 
ваць не навучыліся. Хто яшчэ не ведае, што ён заняў вя- 
лікі кабінет, хто будзе вывучаць нораў новага губерна- 
тара, хто далікатнічае: чалавек наваселле спраўляе, а 
яму надакучаюць... Трэба і самаму пра сябе даць знаць, 
праявіць ініцыятыву. 

Ранішнім сваім крокам, першым у гэтых сценах, Ві- 
кенцій Паўлавіч быў задаволены. Раней, чым зайсці 
свой кабінет, ён ласкава пагаварыў з сакратаркай. 
Матронай Піліпаўнай, сівой ужо жанчынай. Яна гля- 
дзела на новага губернатара спалоханымі вачамі і пэўні 
палічыла сваім абавязкам паведаміць: ! 

-- Я маю пенсійны ўзрост. зэйн 

2 А што, вам у космас ляцець? За гэтым с' 
чу, вы камп'ютэр асвоілі... можна доўга ся 









“у. 


нікому не баіцца праўду сказаць, хоць часам гэтая неза- 


лежнасць перарастала ў ганарыстасць і фанабэрыю, за 


што яго асуджалі. 

Павіталіся за рукі і добрую хвіліну разглядвалі 
адзін аднаго -- вывучалі, хоць і дагэтуль сустракаліся 
не аднойчы. Але тады Каржакевіч стаяў вышэй, цяпер 
наадварот. 

Намеснік закурыў цыгарэту, прапанаваў пачак на- 
чальніку 1 здзівіўся, што той не курыць. 

-- Ігарэлкі не п'яце? 

-- Часам -- віно. 

-- Доўга жыць будзеце. А я выпальваю па два пачкі 
ў дзень. І гарэлку п'ю, -- сеўшы не за рабочы стол, а за 
доўгі -- для нарад, напроціў Вікенція Паўлавіча, 
адразу, без уступу і падрыхтоўкі, выявіў свой прамы 
характар: 

-- Дык мне збіраць манаткі? 

-- Чаму? 

-- Кожны новы першы -- раней, цяпер -- прэзідэнт 
ці губернатар падбірае сваю каманду. Я ў вашай каман- 
дзе не быў, я падтрымліваў Пятра, лічыў: стары конь 
баразны не скрывіць. Возьмеце Залозу? 

-- Не. 

-- Не? -- Каржакевіч здзівіўся. 

-- Іван прымае маю прапанову. Але не на ваша мес- 
ца. Ніжэй. Сам просіцца на кіраўніка справа. 

КЕ севіч лёгка свіснуў і ціхенька засмяяўся. 

-- Што вас здзіўляе? с 

-- Не, нічога. І ніхто. Усё правільна. Іван Яўменавіч 
проста знае, што Чувака трэба як можна хутчэй гнаць... 
зваляць ачце. Я 


ў. Хопіць. Трэба і іншым нешта пакі- 


А ба 






Намеснік цяжка ўздыхнуў. Е В... 

-- Дай Бог. Дык магу працаваць далей? а 

-- Безумоўна. Калі, канешне, спрацуемся. А 
агледзеўшыся, я прыйду да вас за навукай. Будзеце ву. 
чыць? 

2; О! Гэта новае. Ніводзін першы не вучыўся ў сваіх 
намеснікаў. 

-- Вы так думаеце? Гонар не дазваляў прызнацца, а 
вучыцца вучыліся. Толькі дурань ні ў каго не вучыцца. 

Сяргей Аўдзеевіч весела засмяяўся. 

С. А плакаць не будзеце, калі я буду біць вас ліней- 
кай па руках? Бацька мяне біў. Здорава памагала. 

Толькі ж не вельмі важкую лінейку выбірайце. А 
то я музыка, глядзіце, якія тонкія пальцы. 

-- Я люблю прадметы важкія, моцныя. Жонка гадоў 
дзесяць пілуе, што я ніяк не замяню ў спальні шафу з 
дубовых дошак. А мне шкада. Гадоў сорак назад склее- 
на нашымі лепшымі ў свеце мэблярамі. З пушкі не 
разаб'еш. Перасунуць з месца на месца -- трэба не менш 
чацвярых добрых малайцоў. 

Дзіўна, але менавіта гэтая дробязь -- шафа -- дала 
дозу сімпатыі да гэтага стыльна апранутага чалавека. 
Не мела значэння, што гэта -- кансерватызм, ашчад- 
насць. Ашчадным ён быў і сам, і Маша, і дзяцей выхоў- 
валі ў беражлівасці. А кансерватызм... У маладосці ва- 
яваў супраць кансерватараў. А цяпер і гэтая рыса стала: 
падабацца ў людзях: такія не ламаюць бяздумна ўсё 
старое, не рэфармуюць жыццё з наскока. аа 

Зноў спыніўся перад пустымі паліцамі ай ш: 
фы. Пастаяў, падумаў, выйшаў у ас жена Са”, 

-- Матрона Піліпаўна, там у шафе пуня 
Што вынеслі? Маркса і Леніна? ч 

-- Канешне, класікаў, Вікенцій пе 
чына стоена ўздыхнула. : 
-- Ідзе гэтыя кнігі? ; 

-- Думаю, у Васіля Антонавіча. 













-- Вы бюракратам не станеце. 

-- Бог яго ведае. Не хачу стаць ім. Але напэўна буду. 
Нікуды не дзенешся -- такое жыццё! : 

І ён неўзабаве з'явіўся, першы прасіцель. Загучаў 
голас у невялікім настольным дынаміку -- ажно спало- 
хаў: 

-- Вікенцій Паўлавіч! Да вас просіцца на прыём 
Барэйка.... Кажа, вы яго ведаеце. 

Не прыгадаў чалавека з такім прозвішчам. 

Матрона Піліпаўна прынесла паперку: «Барэйка 
Сцяпан Фаміч, шафёр аўтабазы выканкама». 

-- Ах, Сцяпан! -- і адчуў няёмкасць: два тыдні ез- 
дзіў з ім і не даведаўся прозвішча. «Такая мая ўвага да 
людзей! Да старога чалавека: Сцяпан, Сцяпан. Як і да 
маладога Юркі. Пасаромейся, губернатар». 

Падняўся, сам выйшаў у прыёмную. Павітаўся з ша- 
фёрам за руку; рука шурпатая, мазолістая, выходзіць, 
не толькі баранку круціць. Чалавек вельмі збянтэжыў- 
ся. 

-- Заходзьце, заходзьце, Сцяпан Фаміч. 

Зайшоў, стаў пасярод кабінета, збянтэжана камя- 
чыў фуражку, то чырванеў, то бляднеў. 

-- Ды вы сядайце. 

Не сеў. Махнуў шапкай і -- як у ваду кінуўся. 

-- Таварыш губернатар! За што ж мяне з работы го- 
няць? Тры гады да пенсіі. 

-- А ва што? 

-- А я не помню, што я сказаў, калі шчанюк той, 
няўмека, машыну стукнуў. Ну вылаяўся, відаць. Хоць і 
гэтай прывычкі не маю. 

-- І за гэта вае звальняюць? Хто? 

-- Дырэктар. 

-- А дырэктару хто сказаў? 

- А япадумаў -- вы... 

-- Ды што вы! ; 

-... Адразу падумаў: «Відаць, Іван, зараза. Яшчэ не за- 
“няў пасады, а ўжо камандуе. Але жі арганізатар. Свой 
авек, надзейны. Грудзьмі заслоніць... і ад кулі, іад 
дам ога шчыта з'ядуць. Але як табе паказаць 

: а: : нне ж“ 






ўміг прыйшло рашэнне, якое здалося бездак! 
Хочаце мяне вазіць? 

2. Вас? -- шафёр ажно падняўся з крэсла, 

С А што? Толькі вам я магу даверыць сваю персону, 
Як пазваніць вашаму дырэктару? Як імя яго? -- не пом- 
ніў дырэктаравага тэлефона, толькі дыспетчара. е 

Прыйшлося падключаць Матрону Піліпаўну. Вікен- 
цій Паўлавіч набраў тэлефон кіраўніка аўтабазы. 

2. Міхаіл Васільевіч? -- і назваў сваё прозвішча. 
Дырэктар не дачуў ці не паверыў. 

г. Хто? Хто? 

-- Ваш новы губернатар, як вы называеце. 

-. Слухаю, Вікенцій Паўлавіч, -- голас уміг змяніў- 
ся -- стаў мядовы. 

-- Я хачу, каб мяне вазіў Барэйка Сцяпан Фаміч. 

Дырэктар захлынуўся, ажно дзіўна каўкнуў іцяжка 
задыхаў у трубку. 

-- Ведаю, што вы намерваліся звальняць яго. За 
што? Не можаце сказаць? А робіце акт беззаконня, 
прабачце, самадурства. За такое ў дэмакра 
грамадстве здымаюць дырэктароў... 

2. Нея.. а 

- Знаю што не вы. Хто -- ведаю. З ім будзе «сбчёйй 
размова. Паколькі мне зацверджана па штаце два ша- 
фёры... Я выбіраю Барэйку і Ліпая. Старога і А 
Маю права на выбар? А а 

-- Слухаю, Вікенцій Паўлавіч. ; 

Палажыўшы трубку, спытаў у Сцяпана: 

-- В Юркам спрацуецеся? 

2. В Юркам? Задавака. Але хлопец нічога. А 
руках... : 

-- Не ў маіх -- у вашых. Вы -- яго ба 

«Барэйка засмяяўся і нечакана незвь 
--А вы - чалавек. 
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імі -- шыбы задрыжэлі. Чырвоны, з шалёнымі вачамі, 
яўна прыняў для смеласці спіртнога. Не павітаўся. 
Крыкнуў з парога: 

-- Ну што, новая мятла?! Мяцеш з парога? 

Вікенцій Паўлавіч насцярожана падняўся з крэсла. 

-- Яшчэ не мёў, але буду мясці. 

-- І Чувака першага -- пад нож? 

-- Чаму пад нож? Дзіўная ў вас тэрміналогія. Дамо 
вам пасаду. 

А сам закіпеў злосцю не на Чувака -- нахабніка, а на 
далікатнага Каржакевіча: ён жа сказаў, што кіраўніка 
справамі трэба мяняць, бо задужа многа накраў, і, вы- 
ходзіць, ён жа, далікатны Сяргей Аўдзеевіч, тут жа 
перадаў Чуваку іх размову. 

-- Значыцца, вырашана? 

-- Вырашана. 

-- Хутка ты вырашаеш, губернатар! Глядзі, пасліз- 
нешся. Вызваляеш месца дружку свайму? Дык я табе 
скажу: прайдзісвет ён, твой Залоза. 

Такая ацэнка даўняга сябра яго і цяперашняга 
вернага памочніка бадай абразіла. А яшчэ непрыемна 
кранула, што Чувак кажа яму непачцівае «ты», -- не 


хварэў на залішні гонар, але хамства не цярпеў. 


Стрымаў сябе і сказаў ветліва: 
-- Вы з ім працавалі, з Іванам Яўменавічам? 
-- Не. 
 - А япрацаваў. Іне скажу, ніхто не скажа, што ён 
Былі ў яго слабасці... Але ў каго іх няма? 
сцішыўся, змяніўся з твару: з чырвонага 





2. Навучыцеся, -- няветліва сказаў Чумак і, не раз- 
вітваючыся, выйшаў, але дзвярамі больш не грукнуў --. 
зачыніў ціха. 

І аднак Вікенцій Паўлавіч адчуў сябе брыдка -- як 
плюнулі на яго. Ён са школьных гадоў баяўся такіх сі- 
туацый, у яго, як казалі хатнія, матчын характар -- 
мяккі, далікатны; Варвара Ціханаўна за ўсё жыццё не 
пасварылася ні з адной суседкай і дзяцей гэтаму вучы- 
ла. Можа, таму ён і не лез на высокія пасады. Які д'ябал 
падбіў яго палезці так высока? Ці толькі высокая 
ідэя -- боль за развал вялікай краіны, боль за збяднен- 
не народа? 

«І што ты хочаш? Ашчаслівіць народ? Чым? Вы- 
гнаўшы зладзюгу Чувака? Ну, выганю я яшчэ пяць -- 
дзесяць такіх чувакоў... І што? А іх ужо тысячы развя- 
лося, як прусакоў. З усіх шчылін лезуць. А я не знаю, 
якое зелле супраць іх прыдумаць. Ды і што прыдума- 
еш? Тое, што сачынялася партыяй? Дык за любы зварот 
да мінулага, няхай ён будзе звышразумны, мне такіх са- 
бак навешаюць, што свае адвернуцца. Той жа Іван... Як 
ні дзіўна, былы першы сакратар райкама партыі зрабіў- 
ся рыначнікам. Ды і я... хіба я супраць рынку? Я -- за. 
Але каб за разумны, цывілізаваны. Дзе прачытаць 
разумнае пра шведскі сацыялізм, пра кітайскі вопыт? 
Няўжо Марке і Ленін так памыляліся? Не, штосьці тут 
не так. Дактары, акадэмікі, растлумачце! Маўчыце? Ды 
не, здаецца, і не маўчаць, але перажоўваюць газетныя: 
ісціны. Журналісты фактамі жыцця даказваюць 
больш, чым тэарэтыкі. А можа, і пачаць з таго, што: 
сабраць вучоных? Столькі галоў! Падагрэць іх, распа- 
ліць, сутыкнуць! Няхай паспрачаюцца! А я паслу- . 
хаю. Нехта ж, ды, думаю, і не адзін скажа разум 
Трэба ж мець, хоць які ідэалагічны, тэ : 
мурак!» 

Сеў у крэсла, спытаў па селектары: 

-- Матрона Піліпаўна, хто ў нас з: 

-. Якой? і ме 
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ы 


Ажно ў галаву ўдарыла, Як можна забыцца, што за- 
гадчык аблана Эдуард, з якім знаёмы з камсамола? Во 
- тэтазаскок дык заскок! Вушы загарэліся ад сораму. 

«Думай, Вікенцій! Думай! Раней, чым націснуць 
кнопку селектара. Любую кнопку. Няўвага да людзей, 
да іх пасад, характараў -- недаравальны грэх для любо- 
га кіраўніка. Асабліва для таго, каму далі такое гучнае 
званне -- губернатар». 

Рабочы ў спяцоўцы прынёс кнігі. Цэлы мяшок. 
Цяжкія, што цагліны. Бадай злосна грукнуў мяшок на 
падлогу, на паркет. 

Вікенцій Паўлавіч абурыўся. Абурыла не тое, што 
так непаважна кінуў кнігі -- кнігі! Абурыла, што не па- 
вітаўся нават, слова не сказаў. Кінуў: во ваша дабро! І 
пайшоў. Чым незадаволены? Падумаў, што вяртаецца 
былая ўлада? А чым яму дрэнна было пры старой ула- 
дзе? І што яму дала новая? 

Ды Бог з ім, з рабочым. У кожнага свой характар. 
Ды ці мала што яму магло сапсаваць настрой. Мог той 
жа Чувак на развітанне даць разгон, спагнаць злосць на 
падначаленых. 

Дастаў з мяшка том Леніна, зморшчыўся. Кніга бы- 
ла бязбожна запылена. Адчыніў дзверы ў прыёмную, 
папрасіў: 

- -- Матрона Піліпаўна, дайце мне анучыну якую 
чыстую кнігі выцерці. 
Сакратарка не адразу прыйшла з двума ладнымі 
шматкамі блакітнай фланелі. 
77 Вы, Матрона Піліпаўна, вытрыце пыл, а паста- 
віць... я сам пастаўлю. 
яў том Леніна, разгарнуў. Прачытаў: «С другой 
а должен быть сведен к 300--400 слу- 
проверенным по части добросовестности 
тя нашего госаппарата, а так же выдер- 
пы! относительно знакомства их 
лза я труда вообіце и, в част- 
Я а ране ит, ы » 
забыліся? Не помню, каб за 
прыгадаў ленінскія словы... 
















Увайшоў Каржакевіч, прысеў каля стала. Гаспадар 
зірнуў на яго і дачытаў абзац. ] й 

7 У што вы так паглыбіліся? ; 

Вікенцій Паўлавіч загарнуў кнігу. 

2. Ленін? -- здзівіўся намеснік. -- Вы штудзіруеце 
Леніна? Думаеце, вернемся ў сацыялізм? 

-- Думаю, што вернемся. Але не сёння. І не заўтра. 
Гадкоў... Не скажу праз колькі... не праз адзін дзеся- 
так. І сацыялізм той будзе зусім іншы. Чыталі пра 
шведскі вопыт? А я на днях прачытаў выказванне адна- 
го старога, які не занімаў высокіх пасад, але стаў баць- 
кам самай вялікай нацыі -- Дэн Сяопіна. Я нават выпі- 


саў яго словы, -- дастаў з нагруднай кішэні запісную 
кніжачку. Во яны: «Які сэнс у ярлыках -- «капіталіс- 
тычны», «сацыялістычны»? Галоўнае -- развіццё 


прадукцыйных сіл, павышэнне жыццёвага ўзроўню». 
Але я гатовы аспрэчыць і Дэна. Каб ісці да мэты і не блу- 
каць, трэба знаць дарогу, а дарога ў палітыцы і эканомі- 
цы -- тэорыя. Без яе -- як цёмнай ноччу ў лесе. 

2. Не распішуць вас журналісты, убачыўшы ў шафе 
гэтыя кнігі? 

-. Няхай распісваюць. Чаму мы ўсіх баімся? Кніг 
баімся. Дэмакраты! 

-- Дарэмна вы так раптоўна Чувака выгналі. 

2. Я не выганяў яго. Ён сам падаў заяву па ўласным 
жаданні. Ад вас ён выскачыў раз'юшаны. 

-- Ад мяне? абя 

А каму я сказаў, што Іван Залоза просіцца на кі- 
раўніка? Нікому не казаў... м” ай 

У Каржакевіча перасмыкнулася шчака. п 

2. Ваш Іван яшчэ ў час выбараў крычаў, што 
ніць усіх нас. і і ч 

-. Ну ідурань. Хоць на Івана гэта не п 
му вам раптам стала шкада Чувака? Вы ж 
злодзей. дай г 

-- Влодзей. А хто ў наш час не крадзе? . 
зазнаць а ан апу аў і 

ржакевіч засмяяўся. 

за вамі небя і 



















гай -- У дзяржаўнае мала хто ўжо запускае руку. Экано- 
- міка шматукладная. Можна браць у прыватным. І не 
красці, у банальным разуменні гэтага слова. Самі да- 


-2- Хабар? За што? 

СА вы знаеце, даюць за слова, за добрае слова. 

-- Нецямніце, Сяргей Аўдзеевіч. Я знаю вагу слова, 
знаю, як яно цэніцца. Але тое слова, за якое могуць 
даць хабар, мае матэрыяльную вагу: вы падтрымалі 
атрыманне крэдыту, стварылі рэкламу, падказалі 
перспектыўную прыватызацыю, выгоднае акцыя- 
ніраванне, памаглі, каб АПУ адвяло лепшы ўчастак для 
забудовы. 

Каржакевіч засмяяўся. 

--А вы ведаеце кухню. 

--Ахібая на небе жыў? 

-- Але якія мы былі б кіраўнікі, каб не рабілі таго, 
што вы пералічылі. Гэта наша праца. Памагаць трэба не 
толькі вагоннаму заводу, але і сумеснаму з немцамі 
тарнаму заводу. . 

-- Але за гэта вам дзяржава плаціць зарплату. 

-- Хто ў наш час жыве на зарплату? 

-- Вы выдаеце сябе. 

--- Вы робіце абразлівыя вывады. Я жыву на зарпла- 
ту. Але каньяк часам п'ю чужы. І піва бясплатнае... 
СЯкі б вы не былі звышсумленны, адгарадзіцца ад лю- 
“дзей сцяной вам не ўдасца, а ў іх, у людзей, свае нормы 

ўклада. І іх, нормы гэтыя, проста так, адным ма- 
пераробіш. Дазволю сабе параіць вам: не 
е секчы з пляча. І не ператварайцеся ў новую 

к грыміць наконт мятлы. Але дзвярыма не 













біць. І лічыць, што ён найлепшы выбівала з усіх нашых /. 
выбівал. Трэба было ўзяць яго». Ішоў пехатой на працу, 
што рабіў часта, хоць ахоўнік -- упаўнаважаны КДБ 
Міхаіл Палавінка -- пратэставаў супраць гэтага, па- 
пярэджваў: а 

2. Вы глядзіце: губернатараў страляюць, як курапа- 
так. 

2. Не палохай. Я не з баязлівых. 

А Іван, самы блізкі чалавек, неяк за кавай папрак- 
нуў: 

2. Танную папулярнасць нажываеш сваімі прагул- 
камі. А мы дрыжым. 

Але Вікенцій Паўлавіч ведаў, што гараджанам пада- 
баецца дэмакратычнасць губернатара: з ім можна і на 
вуліцы пагаварыць. 

Вярнуўся а другой палавіне ночы. Не даспаў. Галава 
чыгунная. Але звонкае асенняе паветра -- уначы пад- 
марозіла -- хораша ўзбадзёрыла. Сцяпану загадаў 
спаць да паўдня. Не будзе стары спаць, Юрка спаў бы. А 
Сцяпан скардзіцца, што мала работы. 

-- Мала вы ездзіце. 

-- Бензін дарагі. 

2. І сямейныя вашы... жонка, дзеці. Няўжо ім не 
трэба? 

-. Няхай не разяўляюць рот сямейныя. Службовая 
машына не для прыватных паездак. 4 

2 Каб жа ўсе так лічылі, -- і стары шафёр цяжка 
ўздыхаў -- ці ад таго, што не ўсе такія, ці ад таго, што 
сумна яму цэлы дзень забіваць у гаражы «казла». . 

Прайшоў -- і ўзбадзёрыўся, як аднавіўся. о. 

На ліфце паднімаўся зусім з іншым н 
той, што застаўся ад паездкі. «Чорт з імі; 
нымі бюракратамі!» Па г 

Адчыніў дзверы ў прыёмную і... 
стыў: замест Матроны Піліпаўны на 











й Ён, Вікенцій, разы тры цалаваўся з Аняй, але быў 
ужо жанаты і дакараў сябе нават за словы, якія адной- 
чы сказаў ёй: «Шкадую, што рана ажаніўся». Адчуваў 
сябе вінаватым перад Машай. І пасля таго пазбягаў за- 
ставацца з Аняй адзін на адзін, а яна не аднойчы набіва- 
лася ў паездкі па раёну. Не ўзяў ні разу -- баяўся грэха- 
падзення. 

І вось яна ў яго прыёмнай. Якім чынам? Якім... Іва- 
нава штукарства. Толькі гэты вялікі камбінатар мог 
знайсці яму такую сакратарку. «Колькі гадоў я не ба- 
чыў яе? Гады чатыры. Не пастарэла. Такая... Аднак, 
дзе ты, камбінатар, выкапаў яе? Во ўжо праўда: з-пад 
зямлі можаш дастаць...» 

Кароткую хвіліну цягнулася яго трохі збянтэжанае 
здзіўленне, але гэта дало ёй магчымасць павітацца 
першай -- з ласкавай усмешкай: 

-- Добрай раніцы, Вікенцій Паўлавіч. 

-- Добры дзень, Ганна Фядосаўна Апановіч. Так? 

-- Не забыліся? -- яна ціха засмяялася. 

7 Ён наблізіўся, праз стол працягнуў жанчыне руку. 
Яе рука была гарачая, а яго, з вуліцы, халодная. І цеп- 
лыня гэтая пацякла па руцэ ў... куды? у сэрца? І гэта 
яго спалохала, ён адняў руку. 

-- Вы падмяняеце ці... на пастаянна? 

--Ахіба Іван Яўменавіч з вамі не гаварыў? -- яна як 

“спалохалася. 

-- Гаварыў, гаварыў... Але не сказаў, каго знойдзе. 

-.-- Мяне знайшоў. 

7- Нядоўга шукаў. 

Танна засмяялася неяк дзіўна. 

А сябруюць з маім мужам. Не раз і не два 
на кватэры. Івану мае рыжыкі падаба- 
быў год, а ў мяне рыжыкі ёсць. Не ад- 
ь? Толькі без чаркі не той смак... 













22 Як з'ездзілася? 

2 Што ты робіш? 

З А што? 

Вікенцій Паўлавіч бліснуў поглядам на дзверы ў 
прыёмную. 

Іван выбраў лепшую абарону -- наступленне. 

-- Ты ж мне даручыў займацца кадрамі апарата. 
Акрамя тваіх намеснікаў і загадчыкаў упраўленняў і 
аддзелаў.. 

- Іван, не круці. Я цябе бачу наскрозь, вялікі кам- 
бінатар. 

2. А што, не падабаецца? -- і вельмі здзівіўся. -- 
Аня не падабаецца? Ну, ты даеш, пан губернатар! 

Што адказаць такому нахабніку? Паддайся тако- 
му... 

-- Куды ты Матрону падзеў? -- спытаў строга, паду- 
маўшы: «Калі зволіў 2. мала табе не будзе». 

- Ая перавёў яе да сябе загадваць сектарам. Зар- 
плата вышэйшая. Перад пенсіяй ёй гэта важна. 

Вікенцій Паўлавіч расслабіў сціснутыя кулакі. 

-- Хітруган ты, Іван, сын Яўменаў. 

-- Вікенцій Паўлавіч, дарагі мой чалавек! Толькі 
дурні не маюць хітрасці. А я не дурань. 

2. Што не дурань, то гэта праўда. Ну, што там у цябе 
ў папцы? Новыя камбінацыі? Не ые паказаць мне 
камбінацыю з трох пальцаў -- раскушу.. 

Залоза весела засмяяўся. 

2. Ну што ты, Вікенцій. Каб я!.. Ды лепшага памоч- 
ніка ты да пенсіі не знойдзеш. 

-- Да пенсіі я застануся без. памочнікаў. 

-- Не дазволім! 

Бы Самаўпэўненасці Ў цябе... - і 









Прывучаюся? Не расел: 
-- Як твой аукцыён? 





-- Вялікі ты марксіст, Вікенцій. Маркса, Леніна Ў 
шафу паставіў... 

-- А ты выкінуў бы, як Чувак? Ты хоць прачытаў 
«Капітал» у партыйнай школе? 

Залоза весела аскаліўся. 

-- У школе не чыталі. У школе здавалі экзамены. А 
перад экзаменам мы добра частавалі прафесара. 

-- У тым і бяда, што мы гультаі і ад гэтага невукі. 
Цяпер які толькі бруд не выліваюць на Леніна. Сто 
прафесараў, учарашніх марксістаў расстаўляюць коскі 
ў ленінскай фразе: «Расстрелять нельзя помиловать». І 
забываюць, колькі Ленін напісаў. А мы з табой добрага 
артыкула не сачынілі. І ніхто не ўспамінае, што ў Лені- 
на ёсць і такое выказванне: «Каким будет социализм, 
этого мы знать не можем». А ты кажаш! -. Вікенцій 
Паўлавіч паглыбіўся ў даўгі спіс, дзе былі пералічаны 
аб'екты, пакупнікі, сумы, за якія прададзены. Хмык- 
нуў разы тры. І раптам ажно скалануўся, адкінуўся на 
спінку крэсла. 

-- Чувак купіў кандытарскі магазін?! За якія дахо- 
ды? 

-- Вікенцій Паўлавіч! На аукцыёне пракурора не са- 
дзяць, які пытаў бы: адкуль у цябе грошыкі? 

-- Але мы з табой знаем, што накраў твой Чувак. 

-- Чаму ён мой? Канешне, накраў. Але не дакажаш. 
Правярала кантрольная палата па тваім загадзе. І што 
выявіла? Смешную дробязь. 

-- Бо і ў правяральшчыкаў рыла ў пуху. 

-- Не дакажаш. 

Вікенцій Паўлавіч схіліўся над спісам і тут жа зноў 
а. 


адкінуўся: 
Іван! Чартаўшчына нейкая атрымліваецца: Чува- 
коўскі танней, чым абутковы... Як гэта 









ты растлумачыш, што за кравецкую майстэрню і пачат- Е 
ковай цаны ніхто не прапанаваў? ў ; 

--І не прадалі? ; 

2. Не прадалі. Знялі з аукцыёна. Я зняў. Скажу 
шчыра: цябе пабаяўся, ведаючы тваю ўніклівасць. 

2. Не вельмі ты баішся. 

2 А ты хацеў, каб баяліся? 

2. Вось гэтага я не хачу, -- і зноў У спіс, чытаў па- 
вольна, перад некаторымі аб'ектамі і прозвішчамі па- 
ставіў птушачкі, пытальнікі. 

2 Што ты адзначаеш? 

-- Трэба ўдакладніць, што за людзі пакупнікі. Мы з 
табой павінны ведаць сваіх «герояў». Нам з імі ваяваць. 

2. Віміці супраць іх? 

2. Калі зладзюгі, то і супраць. 

2. Уедлівы ты чалавек, Вікенцій. Але хачу сказаць 
табе адно: не ваюй супраць «новых». Яны ўжо сіла. 
Клас. Другой рэвалюцыі не зробіш. Падтрымай іх. 

Губернатар уздыхнуў. 

22 Дажылі мы з табой, што мусім падтрымліваць 
тых, каго раней пасадзілі б. К к 

2. Што зробіш. Не мы рабілі рэвалюцыю. 

2 Ты называеш рэвалюцыяй гэтую прыхватыза- 
цыю? Дык я цябе прашу: пры мне не ўжывай гэтага сло- 
ва «рэвалюцыя» ў такім вось кантэксце. Яго нават самі 
«новыя» і іх лакеі-прафесары не ўжываюць, ша. 

Залоза смяяўся, як з вясёлага анекдота, ён умеў смя- 
яцца -- галасіста, заразліва. МБуЕд 

2. Слухай, Іван. А вось тут Чарняк Ірына Яўменаў- 
на цырульню адхапіла. Не твая сястра? Ша, 

-- Не, не мая. з г 
--А па-мойму, у цябе ёсць сястра 
22 Ёсць. Але яна ў Гродна. а 
-- Яўмен -- рэдкае імя. 
2 Цяпер стала рэдкім. А к: 
ка, то было нярэдкае. У ба 
мен... Ты як быці з 



















-. Помніш, я табе казаў... Многія ўстановы вы- 
карыстоўваюць памяшканні, якія збудаваны за 
дзяржаўны кошт... за народныя грошы, за партый- 
ныя -- за нашы з табой узносы -- у карысных мэтах: 
здаюць у арэнду пад офісы, магазіны. Колькі бяруць 
арэнды, каму яна ідзе, у чыю кішэню -.- адзін Бог ведае 
ды і той, не маючы добрай бухгалтэрыі, відаць, заблы- 
таўся. Арэнда -- дзяржаўныя грошы. І галоўнае -- жы- 
выя. Іх можна не закладваць у бюджэт, не выносіць на 
савет. 

-- Не любіш ты савет, дэмакрат. 

-- Савет я люблю -- калектыўны розум. Ты помніш: 
без пленума райкама я не прымаў ніводнага рашэння, 
на бюро выносіў толькі цякучыя. Я не люблю людзей, 
якія сунуць свой нос куды не трэба. Як той Бажалаў. 
Думае, калі ён старшыня дэпутацкай камісіі, дык аба- 
вязаны заглядваць не толькі ў паперы канцылярыі, але 
іў маю галаву. 

Вікенцій Паўлавіч цяжка ўздыхнуў. 

Бажалаў гэты нядаўна сцёбнуў яго ў газеце, што ён 
не выконвае свае выбарчыя абяцанні: заклікаў да галос- 
насці, а ў яго апараце тая ж атмасфера, што і пры 
партакратах і што кіруе не ён, губернатар, а кіраўнік 
справамі -- былы сакратар райкама Залоза. 

-- Ты мне лекцыі не чытай. Давай прапановы. 

-- Прапанова кароткая: гаспадарамі гэтых дамоў па- 
вінны стаць мы. А цяперашнія гаспадары павінны 
стаць арандатарамі -- арандаваць патрэбныя ім пло- 
шчы ў адміністрацыі губернатара. Я падрыхтаваў рас- 
параджэнне. Твой аўтограф --і... 

ы Вікенцій Паўлавіч узяў паперу, глянуў, лёгка свіс- 


"ектаў? Махнуў ты, Іван! 
за двух-трох? Чарнілы ў аўта- 










дзвюм фірмам, якія да радыяцыі не маюць ніякага да- 
чынення. Кажуць, за арэнду купляюць абсталяванне. 
Доўга купляюць. А вынікі -- дзве дохлыя дысертацыі. 
Навука называецца!.. 

2. Ну, а вось гэта ўжо не лезе ні ў якія вароты. 

-- Што? 

2. Тваё жаданне абрабаваць творчых людзей. Аддзя- 
ленні трох творчых Саюзаў -- пісьменнікаў, мастакоў, 
кампазітараў -- займаюць двухпавярховы домік. І гэты 
дом вочы табе мазоліць? 

С. А ты паглядзі, чым яны там займаюцца -- не 
прасыхаюць цэлы дзень. За што п'юць? Думаеш, за га- 
нарары? Хто ім плаціць ганарары? За арэнду п'юць. 
Яны ж з дванаццаці пакояў пакінулі сабе чатыры. А 
плата арэндная -- самая нізкая. Якія добранькія! Яўна 
розніцу атрымліваюць натурай. Спіртавой. Між ін- 
шым, арэндуе там фірма, якая займаецца рэалізацыяй 
малдаўскіх він. 

-- Пасівееш з табой. 

С А ты не бяры ўсяго да сэрца. У цябе -- вунь які 
штат. Раздзялі на ўсіх. Гэты клопат даручы мне. З мяне 
даволі твайго кручка на паперы. 

22 Внаеш, Іван, сын Яўменаў... часам мне здаецца, 
што ты лічыш мяне за дурня. 

Залоза пазмрачнеў і высмаркаўся ў насоўку -- як 
заплакаў: : 

2. Крыўдзіш, Вікенцій Паўлавіч. 

--Аты не крыўдуй. 

-- Я не крыўдую. Але ж... 

22. Добра. Пакінь мне гэтае распараджэнне. 
маю. Параюся з юрыстамі. Хоць ч 
на яшчэ тлумачальная запіска -- чый д. 
плошча, якую займаюць гаспадары... , 
Залоза весела засмяяўся. о. 
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-- Не настройвай мяне супраць юрыстаў. Можаш па- 
верыць на слова: цану ім я знаю... Ну, паехалі далей. 

-- А далей я буду цябе здзіўляць. 

г -Аты часта здзіўляеш. І я ўжо баюся новых дзівос. 
Але куды ад цябе падзецца? Здзіўляй. 

-- Мудроны просіць адвесці зямлю пад будаўніцтва 
двух магазінаў. 

-- Мудроны? Пятро? Дарагі наш правадыр? 

-- Ён. 

-- Якія магазіны ён хоча будаваць? 

-- Прадуктовыя, якіх не хапае. Нельга адмовіць. 

-- Адвесці яму зямлю мог мэр, яго прэрагатыва. 

-- Але адначасова ён просіць вызваліць ад уплаты 
разавага збора за ўстаноўку гандлёвых кропак. Ні ў 
якой пастанове гэтага няма. Але ў практыцы ёсць. Гу- 
бернатарам дадзена такое права, я праверыў. 

-. 8дзівіў ты мяне -- што праўда, то праўда. Ай да 
Пятро Пятровіч! І хто ў яго будзе гандляваць? Сам ста- 
не за прылавак? 

-- У ягозяць ідачка камерцыяй займаюцца, але... у 
«сабачай будцы». 

-- Слухай, растлумач ты мне, усёвед. Каго не 
сустрэну з былых нашых кіраўнікоў -- у кожнага то 
сын, то зяць, то дачка ці жонка займаюцца камерцыяй. 
Што гэта? Мода? Уменне перабудавацца раней за ін- 
шых? Расчараванне ў сацыялізме? Дык нядрэнна ж 
жыў Мудроны пры сацыялізме. 

-- Вікенцій Паўлавіч, усё прасцей. Гэтым людзям у 
пераходны час лягчэй было ўзяць банкаўскі крэдыт... А 
можа, хтось і ў партыйную касу залез ці ў дзяржаўную. 
Чувак пэўна ж запусціў руку, каб цяпер купіць канды- 
тарскі магазін. Крэдыт яны вярнулі праз год-два, калі 

сцэніла гэтыя сумы, а законнікі нашы ла- 
-“законнікам, было выгодна... ніякай 
Позна 
















на будаўніцтва храмаў... Мяне здзівіла, што папам 
цяць жабрацкую зарплату... -- на самой справе Вало: 
здзівіла іншае: губернатар не засмяяўся з такой пікант- 
най навіны і здзіўлення не выказаў, а сурова спа- 
хмурнеў і нават скрывіўся, як ад зубнога болю. 

2- Дзе Хрыстос? 

-- Навошта табе Хрыстос? 

ССА хто гандляроў выганіць з храма? Мы з табой? 

22 Такой задачы не стаў, раю табе. Не пад сілу яна 
нам. 

- У разбураным храме і гандляры да месца, так? 

-- Можа, і так. На захадзе ж навучыліся спалучаць 
веру ў Бога з бізнесам, не толькі законным. Я чытаў, 
што італьянскія мафіозі глыбока рэлігійныя людзі і Бог 
адпускае ім грахі за іх уклады ў храмы. 

2 Не Бог адпускае -- намеснікі Бога на зямлі. 

Залоза вельмі здзіўлена паглядзеў на шэфа: 

- Вікенцій! У мяне такое ўражанне, што ты, 
перакананы атэіст, пачынаеш верыць У Бога. 

-- Не рабі глыбокіх вывадаў, філосаф. Здзіўляй да- 
лей. 

2. На сёння ўсё. Цо занадта, то нездрова, як кажуць 
палякі. 

-- Праўда твая. Мудронаму рыхтуй распараджэнне. 
Кожны з нас з цікавасцю і нават злараднасцю назірае 
грэхападзенне бліжняга свайго, асабліва калі той 
у праведніках. 

-- А сам ты глыбокія вывады робіш, сапраўды бла 
софскія. ў 
-- Не падхалімнічай перад начальствам. і 
-. Не падмажаш -- не паедзеш. М 2. 
СА кудыты хочаш заехаць? Я цябе 
зу. Сам ты выбіраў гэтую горку хаці 







“ 


паспрабаваў класік. Помніш: «Испробовал все жанры, 
кроме стихов и доносов». 

-- Талстой? 

-- Чэхаў. Люблю. Перачытваю дзесяты раз. Зараз -- 
пісьмы. Пачытай пісьмы класікаў. Вельмі павучальна. 

“Залоза, падняўшыся, пасміхнуўся: 

-- Не пачую падзякі? 

-- Ва што? Што падкінуў працу для майго камп'ю- 
тэра? -- Вікенцій Паўлавіч пастукаў пальцамі па га- 
лаве. 

-. Ва Аню. Удзячнасць... 

-- Ва каго?! 

-- Ва Ганну Фядосаўну. 

-- Рана ты хочаш удзячнасці. Пагляджу, якая з яе 
сакратарка. Матрона была сапраўдным памочнікам. 

-- Гэта будзе лепшая. 

-- Іван! Я табе казаў: тваёй самаўпэўненасці часам 
зайздрошчу, але нярэдка яна здзіўляе і яшчэ часцей 
раздражняе. Ты ва ўсім -- як бога за бараду схапіў. Сум- 
ненні ў цябе бываюць? 

-.- Яшчэ як часта! 

-- Глядзі ж ты, я і не думаў, што ты ўмееш сумня- 
вацца. 

-- Але нярэдка яны развейваюцца пасля размовы з 
табой. Ты не ўяўляеш свайго ўздзеяння на людзей. Не 
дарэмна за цябе так дружна прагаласавалі. 

-- Падхалім ты ўсё ж, Іван. 

ы Алеі горкую праўду адзін я магу сказаць. Не так 
Кіраўнік справамі ішоў да дзвярэй, а губернатар 
глядзеў яму ўслед -- без усмешкі, у глыбокай задумлі- 
] апошнія дні разам з улюбёнасцю ў Залозу, 













Матрону, пра яе перадпенсійную зарплату, гі 
дзверы за Залозам зачыніліся, пагразіў яму ьцах 
Ну, мяне ты не перахітрыш, сябра мой. Я цябе б 
наскрозь». 

А Залоза, апынуўшыся ў прыёмнай, дзе, 
сакратаркі, нікога не было, падышоў да Ганны збо-. 
ку, схіліўся і цмокнуў яе ў шчаку. Яна рэзка адхісну- 
лася. 

2. Якая ты баязлівая стала. Адвыкла? 

-- Іван, май сумленне. 

2 Я не маю яго? Здзіўляеш. Як табе тут? 


-- Добра. 
2 Па-мойму, вельмі добра. І Патап твой задаволе- 
ны, -- мужа яе, Панцелеймона Гаўрылавіча, Залоза 


яшчэ там, у раёне, называў чамусьці Патапам, што Ган- 
ну крыўдзіла. -- Ён жа ў цябе прыроджаны камерсант з 
вопытам камбінацый у райспажыўсаюзе. Чувак задаво- 
лены ім. 

г Гаўрылавічам усюды былі задаволены. 

Залоза пасміхнуўся. 

-- Аднак жа цэніш ты яго. 

-- Ён -- мой муж. 











А якалі буду мець удзячнасць? ў «зан 

-- Якую? гук. ер 

2. Ты забылася якую? Якую меў некалі ў слаўным . 
райцэнтры. Забылася, як нам там хораша было? о. 


ЗКанчына залілася чырванню. 
-- Іван, забудзь. І я забуду. у 
--. О, не! Так не пойдзе. Думаеш, я пераця! 
цэнтр, даў кватэру, уладкаваў на працу 
каб здаля табой любавацца, 
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- --Нуіхамложты, Іван! Хам з хамаў. І я любіла та- 


“кога чалавека?.. 


-- Шкадуеш? 

-- Не шкадую. Што было -- тое было. Але дараваць 
табе вось гэта, -- вусны задрыжэлі, яна шукала сло- 
ва, -- вось гэтай здрады... Не здрады! -- продажа не ма- 
гу. І не дарую. Я табе не цёлка, што ты прадаеш мяне. 

Залоза лісліва захіхікаў: У 

-- Ну, разыйшлася, як халодны самавар... Я па- 
жартаваў. Жарты перастала разумець? 

-- Я табе прыпомню гэты жарт! 

-- Давай паедзем у лес па грыбы... рыжыкі пай- 
шлі... -- ітам прыпамінай што хочаш. Не забылася, як 
мы збіралі грыбы? Ах, якія грыбочкі! 

Спахмурнелы твар жанчыны на міг асвяціла скупая, 
як асенні прамень сонца, усмешка. 

-- Чорт ты, Іван! На цябе й пакрыўдзіцца цяжка. 

-- Крыўдзіцца на мяне -- самаму сабе шкодзіць. Я 
добры. Я наш... Ты знаеш, як ён, -- кіўнуў на дзверы 
кабінета, -- мяне любіць. Не дурань -- помніць, хто яго 
пасадзіў у гэтае мяккае крэсла. А ты хочаш адстаўку 
мне даць... Не спяшайся. Дай ручку, каралева. Даўно 
не цалаваў жаночай рукі. А люблю... 

--Ты не толькі рукі любіш. 

-- Што праўда, то праўда -- не толькі. Усё люблю. 
стварыў жанчыну на пагібель нам, грэшным. 
зяў яе руку, яна не адняла; ласкава ўгледзеўся. 
Ах, якая ручка! Хто за цябе на гародзе працаваў? 


алі-небудзь я цябе так патапну... 
“бі па маёй залысіне. Ад такой рукі любая ка- 










2 І ты робіш другі заход? Глядзі, скажу 
Аляксееўне -- дык яна цябе зусім лысым зробіць. 
верце яму, Ганна Фядосаўна! Донжуан. На сустрэчах. 
усіх маладых жанчын перацалаваў. А мне адных бабуль. 
бяззубых падсоўваў. Памочнічак! ' 

Ганна весела засмяялася, мабыць, уявіўшы, як кан- 
дыдат у губернатары цалаваўся са старымі; паверыла, 
што Іван цалаваўся з маладымі, і адчула нейкую дзіў- 
ную нязвыклую рэўнасць, але і яна дадала смяшлівага 
настрою. 

Разам з тым Ганна ўпершыню па-жаночы параўнала 
іх -- Івана і Вікенція. І бадай спалохалася, што параў- 
нанне на карысць губернатара: вышэйшы ростам, 
страйнейшы, без жывоціка, як у Залозы, з інтэлігент- 
ным тварам, з глыбокімі залысінамі, якія чамусьці 
сведчылі не пра старасць, а пра розум. Успомніла Івана- 
ва: «Я адыду ўбок, калі ты адрасуеш сваю ўдзячнасць 
яму...» Абразілася мацней, чым тады, калі ён сказаў гэ- 
та. «За каго ты мяне лічыш, дурань недапечаны? Вось 
вазьму і -- назло табе... -- і зачырванелася: -- Ой, Бо- 
жа! Пра што я думаю?!» 
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Сняданне было тым нядоўгім часам, калі яны заста- 
валіся адзін на адзін, і Вікенцій Паўлавіч расказваў. 
жонцы пра свае справы; разумеў, што гэта хораша за 
звязвае. Так ужо павялося дваццаць тры гады назад, -- 
здня вяселля -- яны давяралі адно аднаму свае 
выя клопаты. Абедаў сумесных было нямнога, 
выхадныя дні, вячэры -- часцей, ды на вячэрах з 
прысутнічала дачка, чатырнаццацігадовая 
Таня. Слухалі яе, між іншым, з цікавасцю: 
расказваць пра школьныя прыгоды займа: 
на, згумарам. - 











нормы маралі, этыкет; крый Божа, не даць сабе, як ка- 
жуць, забурэць, стаць уладаром: што хачу, тое і варачу. 
Застацца чалавекам! З яго бяруць прыклад. Хоць той 
жа Іван не прызнае яго нормаў і часам нават кпіць з яго. 

Ён адказваў жартам, але часам і трывожыўся: Іван 
падмінае пад сябе ўсіх, нават намеснікаў губернатара і 
яго прымушае часам ісці на змову са сваім сумленнем. 
Бываюць сітуацыі, калі без Івана разабрацца немагчы- 
ма, а ў таго вопыт першага сакратара райкама, у яго, як 
здаецца часам, нарыхтаваны адказы на ўсе пытанні 
складанага жыцця. 

Марыя Іванаўна сядзела насупраць, праз стол, і гля- 
дзела на мужа неяк нязвыкла, яму здавалася пільней, 
чым звычайна, але па-ранейшаму ўлюбёна, што яго заў- 
сёды кранала: без малога чвэрць стагоддзя разам і - - та- 
кая закаханасць! Напісаў бы сучасны пісьменнік -- не 
паверылі б: тургенеўская гераіня. 

-- Ну як твой Іван? Камандуе? 

--.О, Іван! Іван -- геній! Геній па вядзенні спраў. 

-- Не перабольшваеш яго здольнасцей? 

-- Іванавы таленты перабольшыць немагчыма. Я ка- 
жу табе: геній! 

Марыя Іванаўна засмяялася. 

-- Не забывай, што я неўрапатолаг, а значыцца, 
трохі псіхолаг. Твая ўлюбёнасць у людзей --- чэхаўская. 
Але, бывала, што яна і падводзіла цябе. 

-- Бывала. 

-- Добра, што ты самакрытычны. 

-- Ад цябе набраўся. У маладосці я быў ганарысты, 

івы. 

-- Ці не гэта прымусіла цябе выбірацца з такой 
непрыкметнай пасады ў тузы? Мяне страх апанаваў, ка- 

я пачула вынікі выбараў. Жах! Мой Віця -- губерна- 
і я з гумарам адносілася: няхай паце- 









2. Легенды -- гэта ўзнагарода. Горш, калі 
расказваць анекдоты. 

2. Людзям не забароніш. Усё могуць сачыніць. 

А яктвая новая сакратарка? 

Такі нечаканы жончын пераход трохі здзівіў і на- 
сцярожыў. «Ужо пусцілі плётку? Не было ж ніякіх пад-. 
стаў». 

--Ты ж яе ведаеш. 

-- Дыяк ведаю. Яна -- у райвыканкаме, я -- у баль- 
ніцы. Ды ў тым пятнаццацітысячным гарадку бадай усе 
ведалі адзін аднаго, інтэлігенты -- напэўна. Асабліва 
мы, урачы. Але Ганна Фядосаўна пацыенткай маёй не 
была. Нервы ў яе ў парадку. Наколькі яна маладзейшая 
за мяне? 

Ён ведаў дакладна год нараджэння сакратаркі, але 
чамусьці не сказаў, хоць пасля дакараў сябе за гэтую... 
баязлівасць ці што? Дзіўна! 

-- Яе старэйшая дачка равесніца нашай Тані. 

-- Мужа яе я помню лепш. Яго радыкуліт мучыў. 
Калі наведвала дома, пазнаёмілася і з жонкай. А так... 
дзе сустрэцца замужнім? У магазіне. На рынку. На тан- 
цы вы нас не вадзілі. 

-- Мы зтабой хадзілі... 

-- Хадзілі. І ты раўнаваў мяне да маладых хлопцаў. 

-- Яшчэ б! А раптам адбіў бы каторы... - Я 

-- Адцябе ніхто не адбіў бы. ; 

-- Так кахала? У 

- Так кахала... 4 

-- Я табе хачу сказаць: мне падабаецца твой 


















ліць? 
Марыя Іванаўна неяк крыва забыні 
-- Іты так доўга насіў такі кал 
аналізы лепшыя, хоць кроў яшчэ не. 
Месяцы чатыры назад яна спе; 
аперацыю -- выразалі ма 
а калі ай са ўяўля: 


-- Які? 

у -- Толя сказаў, што прывядзе паказаць сваю дзяў- 

чыну. 

ў -- Ён што, жаніцца збіраецца? 

4 -- Усё можа быць. На апошнім курсе хлопец... 

і -- Вушы яму яшчэ трэба надзёрці. 

-- А Божа! Якіты кансерватар. Сам ажаніўся ў двац- 

. цаць. А Толіку - дваццаць адзін... 

-- Прыраўняла. 

Марыя весела засмяялася. 

-- Ну і ну! Табе можна, яму -- нельга? Няхай жэніц- 
ца. Ты толькі не пазніся. І дай мне грошай. Трэба 
падрыхтавацца. Дзяўчына будзе ў доме... 

--А што, ад маёй зарплаты не засталося?.. 

-- Дарагі мой губернатар! Ты не бываеш у магазінах. 

-- Бываю. 

-- Але не купляеш. І не ўлічваеш, што ў цябе такія 
дзеці. Толя і так адзеты горш за іншых студэнтаў. Мне 
сорамна. , 

-- Затое Таньку ты адзяваеш што прынцэсу. 

-- Таня ўмее ўзяць асадай. А Толіку ўсё роўна, што 
на ім. Што, ты надзенеш дзіравыя джынсы? А гэта, ка- 
жа, модна. 

ў -- Каб ты не цягалася па магазінах, я прышлю 
прадукты. Дыктуй, што трэба. 

-- Ты сам паедзеш у магазін? -- Марыя Іванаўна ба- 
дай жа спалохалася. 

-- Сам не паеду. Не пусцяць. Ты ж знаеш, як мяне 
ахоўваюць. Цароў так не ахоўвалі. 

-- Усё правільна. Ахоўваць цябе трэба, ты так ваю- 

еш з мафіяй. Не рабі такіх жорсткіх заяў. Слухаю па 
адыё сэрца замірае. Бяда мая, што я ў ахову тваю 


а надзейны. Да таго ж ён пад 










“ Я 






А Іван твой возьме са склада сталоўкі, і піс: 
«Народнага сейма» заўтра напішуць, адкуль 
бярэ прадукты. , 

2 Усяго ты баішся. Я папярэджу. І дам грошы. 

2. Ёсць яны ў цябе? Дык дай мне. 

-- Вазьму аванс. У касе заўсёды грошы ёсць. Слу- 
хай, а жаніх наш хоць сказаў, што за дзяўчына? 

-- Студэнтка. 

2. Вычарпальная характарыстыка, -- засмяяўся Ві- 
кенцій Паўлавіч. -- Дык чакай Сцяпана з прадуктамі. 


На пачатку сваёй дзейнасці губернатар хадзіў на 
працу і з працы пехатой, як не настойвалі на паездках 
Залоза і начальнік аховы Міхаіл Палавінка. Не ўга- 
варылі. Але здарылася надзвычайная падзея: позна ўве- 
чары, калі ён сядзеў за сталом, шыбу ў яго кабінеце 
прабіла куля. Стрэлу не чуў, зброя яўна была з глушы- 
целем. Але адкуль? Насупраць Дома Саветаў --. аблае- 
ная пракуратура. Ён жартаваў: ці не з кабінета 
пракурора? Але іншыя не жартавалі. Стрэл гэты раепі-. 
салі не толькі абласныя, але і цэнтральныя газеты. 8 
Камітэта дзяржбяспекі прыйшла ва ўпраўленне доўгая 
інструкцыя -- як ахоўваць высокіх дзяржаўных чыноў. 

н кпіў з яе, прачытаўшы, але для начальніка аховы і 
інструкцыя -- вакон. Прымусілі яго ездзіць і на прайў» : 
із працы. - 

“Сёння пасля размовы з жонкай, ад думак пра 









дзеючыя пад'езды былі са двара, але 
чынілі з вуліцы, паставілі новыя. 
мармуровыя ўсходцы; ён нават не аг. 
зрабілі, і пасля яму засталося 
пальцам. Ды з таго, што з гускі 
Палавінка выскачыў з маш 
чыніў дзверку; ездзілі 2 


-- А машыну куды? 
4 -- Няхай едзе ў гараж. 
1 - А можа, лепш, каб ехала за намі? 

-- Без гумара ты чалавек, Палавінка. Хочаш тра- 
піць у анекдот? Ды і мяне падстаўляеш. Уяўляеш, што 
скажуць людзі... Ідзе губернатар, а машына -- следам 
з хуткасцю пешахода. Мудроны так гуляў? 

1 -- Хутка вы пераедзеце ў кватэру Мудронага, у доме 
абкама... І нам будзе лягчэй... 

-- Я пераеду? -- здзівіўся губернатар. 

-- А што, Іван Яўменавіч не сказаў? Не выдавайце 
мяне. І 

--Іты баішся Івана? Страшней за зайца звера няма? 

-- Не кажыце. 

-- Дык Іван мяне без мяне ажаніў? 

Гэты сюрпрыз ашаламіў. Ён кіпеў гневам. Ажно па- 
чаў цяжка дыхаць. 

-- Вы, відаць, прастуджаны, што ў вас адышка? -- 
спытаў Палавінка. 

-- 8 вамі, з чарцямі не прастуду, а інфаркт нажы- 
веш. Ні прагуляцца, ні падыхаць спакойна. 

-- Я тут ні пры чым. Я -- палавінка, -- заўсёдны 
жарт ахоўніка, які смяшыў звычайна і вымушаў па- 
жангліраваць словамі. Але цяпер было не да жартаў. 

Танна Фядосаўна ажно спалохалася, убачыўшы, 
якім гаспадар увайшоў у прыёмную: ніколі не бачыла 

ім нахмураным, злосным, ён заўсёды з'яўляўся з 
усмешкай, нярэдка з кампліментам. А тут не павітаўся 
нават. 

-- Вапрасіце да мяне Залозу. 
С8д штосьці незвычайнае, бо заўсёды казаў 
іклікаў сам -- па селектары. Сакратарка набра- 
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2 Не вельмі ты яго баішся. 

22 Не баюся, але паважаю і не наступаю на балючы. 
мазоль. Маю дыпламатыю. Ну, ды ладна, можа, і лепш, 
што пайду да яго ўзброены веданнем тэмы. 

27 8-за чаго ён кіпіць? -- спытала Ганна Фядосаўна. 

-- Знаю з-за чаго. 

-- Усё ты знаеш. 

27 Усё. Аднаго не знаю -- тваёй душы. Што ты во- 
дзіш мяне за нос? Я чакаю тваёй удзячнасці. Калі ты гу- 
ляеш у цнатлівасць, не разменьвайся, аддзяч аднаму. 

-- Іван, калі-небудзь я дам табе па мордзе. 

-- Тэта ты можаш. Ад цябе, салодкай, атрымаю з за- 
давальненнем. 


Вікенцій Паўлавіч хадзіў па кабінеце, як леў па 
клетцы. На прывітанне не адказаў. Таму Залоза не 
прайшоў да стала, а спыніўся каля дзвярэй, схіліўшы 
галаву, як чэхаўскі чыноўнік, -- сама пачцівасць і далі- 
катнасць. 

Губернатар грымнуў ад дальняга акна. 

-- Ты што вырабляеш?! -- і вылаяўся так, як бадай 
ніколі яшчэ не лаяўся. 

-- А што? 

-- Не прыкідвайся дурнем. Знаеш -- што!.. 

-- Внаю. Кватэра? 

-- Цябе хто прасіў? 

Тут Залоза перайшоў да сваёй улюбёнай Вы 
лепшая абарона -- наступленне. у 4 аба 

-- Абавязкі мае не прасілі -- загадалі! Я ад: : 
тваю бяспеку. На цябе замахваліся ў лесе. С1 
акно. Як я магу гарантаваць тваю бяспеку. 
цы? -- Валоза наблізіўся да яго, глядзеў у 
мой сябра. Але ў турму за цябе я вак. 

-- Многа ты бярэш на сябе. 

-- Усё бяру. Усё! ы ыа 

рысь ча ае ванне што 


які за-словём улі 


па Меакуйнаць а 

















сплавіць Івана куды-небудзь на павышэнне. Парэка- 
мендаваць прэзідэнту? Але было шкада: другога такога 
памочніка не знойдзеш. Нахабнік, але сябра, а гэта 
дорага каштуе -- мець такога сябра і верыць, што ён 
не падвядзе, не здрадзіць. Іван не хоча ніякага павы- 
шэння: бескарыслівы чалавек, за гэта нельга не пава- 
жаць. Але лейцы адпускаць нельга. Тузаць ды тузаць 
трэба. 4 

-- Я сказаў цвёрда: не трэба мне кватэра! Помніш, 
што я сказаў на выбарах, калі спыталі, ці пераеду я з 
цяперашняй кватэры? 

-- Табе не трэба -- нам з Палавінкам трэба! Чытаў 
інструкцыю Камітэта? Пасля такіх двух папярэджан- 
няў злачынна сядзець склаўшы рукі. Не дай Божа што 
здарыцца, я кулю сабе ў лоб пушчу. Ты гэтага хочаш? 

-- Не заганяй мяне ў кут... 

-- Я не заганяю. Ты сам сябе заганяеш. 

-- Ды калі я пераеду, апазіцыя распіша мяне, што 
бог чарапаху... 

-- Каго ты баішся? Балбатуноў? Каму яны служаць, 
ты думаў? За грошы яны напішуць усё, што хочаш. 

-- Задаеш ты мне задачу, -- Вікенцій Паўлавіч зноў 
пачаў мераць крокамі кабінет у глыбокай задуме. 

7 Залоза маўчаў, бо бачыў, што і на гэты раз перамог 
свайго шэфа, сапраўды загнаў у кут. Ва ўсялякім разе, 
гнеў яго пагасіў і прымусіў задумацца. Няхай падумае. 
Падумаць заўсёды карысна. Аднак доўга думае, а гэта 
бадай небяспечна: доўгі роздум нярэдка прыводзіць да 
нечаканых высноў. 

. --- Дыты паглядзі хоць яе, кватэру. Можа, не спада- 
баецца, дык прыйдзецца шукаць другую. 
-.. Вікенцій Паўлавіч спыніўся перад памочнікам, зноў 
- ваглянуў у вочы: не здзекуецца? 

/  --Свінняты, Іван. 

н растуць. Першы раз чую ад цябе такую 
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Кватэра ашаламіла. Офісы пасля еўрарамонта (і 
прыдумалі!) бачыў, кватэры не. У госці да «новых» не. І 
хадзіў, ды і ад запрашэнняў падначаленых, якія маглі. 
зрабіць такі рамонт, адмаўляўся. 

Іван напэўна зрабіў такі рамонт, але менавіта таму і 
да яго не пайшоў, за што зарабіў дакор: 

-- Трымаеш дыстанцыю, губернатар? Не застанься 
адзін. Марына так старалася! 

Вікенцій Паўлавіч не адважваўся ступіць за парог 
вялікай светлай залы. 

Пакрыты лакам паркет -- люстэрка, модніцы мо- 
гуць глядзецца ў яго. 

Лак незвычайны, нідзе не ліпне і не пахне, і хадзьба 
па такой падлозе ў адных шкарпэтках давала нейкае не- 
пазнанае дагэтуль задавальненне. 

Абышлі ўсе пакоі. А іх пяць, прасторных, светлых, 
цёплых, гулкіх ад пустаты, у кожным -- адменныя 
шпалеры. Бялюткія рамы -- з пластыка. А дзверы 
ўсе -- пад дуб, пад паркет. Якая ванна! А сантэхніка! 

Дык вось ён які, еўрарамонт! 

Вікенцій Паўлавіч адчуў, што ў яго ўчасціўся пульсе. 
І завіхрыліся думкі, якія ён дагэтуль вымятаў са сваёй 
галавы: дай ім волю, такім думкам, -- далёка завядуць. 
З сацыяліста зробяць капіталіста. 

«Аднак... хіба я не маю права на прыстойнае жыл- 
лё? Мудроны за дзесяць гадоў тры кватэры памяняў, гэ- 
ты дом яўна пад яго будавалі, уваход асобны зрабілі, 
каб суседзі, яго падначаленыя, не заглядвалі ў яго. 
дзверы, не чулі, чым пахне з яго кухні», -- знарок ха- 
цеў надаць сваім думкам іранічны сэнс, пасмалцай ў 
лавечай слабасці. 

Але куды яе дзенеш, сваю слабасць? Даўно! 
фы сказалі: слабы чалавек. ме 

Чым даўжэй глядзеў, тым мацней 
данне пажыць у такой кватэры. Апра: 
не: «А чым я горшы за ак Я 
па рэкамендацыі ЦК. Мяне 










ны забойца, снайпер, не прамахнуўся б. Аднак іг- 
нараваць нельга... Як казала мая маці: беражонага Бог 
беражэ. А ў мяне яшчэ ўсё жыццё наперадзе. Дзеці рас- 
туць. Сын хутка ажэніцца. А калі я адмоўлюся ад ква- 
тэры сёння, якая перспектыва заўтра? Калі паўторна не 
выберуць, ісці на паклон да якога-небудзь Каржакеві- 
ча? Маша -- праведніца, яна дрыжыць, каб я, крый Бо- 
жа, незаконна што не зрабіў, каб нікога не пакрыўдзіў. 
Але пра кватэру і Маша казала, асцярожна, вінавата: 
дзеці разнаполыя, ім асобныя пакоі трэба... Трэба. Ды 
каб ія які куток меў, дзе можна папрацаваць, то не за- 
ставаўся б у савеце, не трымаў бы шафёра і ахоўніка. 
Сорамна трымаць пры сабе людзей. Палавінка пэўна ж 
таму і зацікаўлены, каб цягнула мяне дадому. У такую 
кватэру будзе цягнуць. І для працы над кнігай будзе ка- 
бінет. Во гэты самы малы пакой як раз для мяне...» 
Спалохана азірнуўся на Івана: ці не чуе яго думкі? 
Ды не, не дажыўся яшчэ да таго, каб уголас размаўляць 
з самім сабой. Але ўзлаваўся на кіраўніка справамі. Та- 
кі балбатун, а тут -- што язык пракаўтнуў. Ходзіць сле- 
дам што цень. Знарок маўчыць -- дае магчымасць паду- 
маць? Хітруган. Ох, Залоза! 
Выйшлі ў прыхожую, і тут Залоза спытаў як бы баю- 
чыся, ва ўсякім разе, нязвыкла пачціва: 
-- Ну што? Пераязджаем? 
Вікенцій Паўлавіч выпрастаўся з чаравіком уруках. 
Іван нават адступіў, чым развесяліў: «Ці не баіцца, што 
я стукну яго? А варта было б і даць за залішнюю па- 
служлівасць». 
-- Знаеш што, Іван? Ідзі ты... знаеш куды? 
/. --8наю. Але калі і гэтая мая работа -- кату пад 
С -- Многа я тваёй работы забракаваў? 
-Ал з ж крыўдна, Вікенцій Паўлавіч. Так стара- 


і и 
-- зусім па-сяброўску, што Зало- 









купіць прадукты, каб Маша сама не хадзіла па “а 
нах. Сёння ў нас госці. 

Іван Яўменавіч, здалося, падскочыў ад радасці. “ 

с Ды для Марыі Іванаўны... за гонар палічу. Сам 
пайду ў супермаркет. 

. Не вельмі размахвайся. Госця адна -- сын дзяў- 
чыну сваю прывядзе. 

Залоза трохі не падскочыў. Вочы блішчэлі, што ў ка- 
та, фізіяномія расплывалася ў давольнай усмешцы. 
Помнячы выбарчыя прамовы губернатара, ён дагэтуль 
не адважваўся дастаўляць яму прадукты на кватэру. І 
вось -- прарыў. Лічы: двайная перамога. Трайная. Бо 
была ў яго яшчэ тайна. «Дарагі мой Вікенцій Паўлавіч! 
Святы праведнік! Станеш ты такім жа грэшнікам, як і 
мы. І фірмачку сваю будзеш мець. Не на сябе. На 
Марыю Іванаўну. Ці на сынка. Можам нават у абход -- 
на нявестку. Няма? Будзе! Сёння ты яе прымеш. Гато- 
венькую. Прозвішча яна можа пакінуць сваё -- дзяво- 
чае. Так прасцей... у наш час». 





са 


Танька ажно вішчала ад прадчування цікавай 
сустрэчы: брат прывядзе нявесту на агледзіны. 
Прыбірала кватэру як ніколі ахвотна, старанна, 
прыдзірліва, бурчэла, што бабуля. 

Марыя Іванаўна бадай не хвалявалася, калі Толя 
сказаў пра падзею, якая мае адбыцца, хоць халадзіль- 
нік пусты і грошай няма. Яна "расхвалявалася, калі Іван 
Залоза прывёз гару прадуктаў. Навошта столькі? Як на 
вяселле. Але больш расхвалявалі не прадукты, а размо- 
ва з Іванам, асабліва паведамленне пра кватэру і прось- 
ба паўплываць на Вікенція Паўлавіча, каб ён. 
супраціўляўся. Маўляў, гэта трэба не толькі для ті 
каб палепшыць губернатару ўмовы, але і для яго 
кі. Пра выпадак у лесе Марыя Іванаўна ведала. 
газеты, а пра здарэнне ў кабінеце 
Вось жа чалавек! І гэта яе моцна 
сёды даводзіла мужу адно: не В 
таго, на што маеш зако 











супраць. Але калі новая кватэра пэўным чынам зробіць 
больш бяспечным жыццё яго і дзяцей, то хіба можа яна 
выказацца супраць! Паабяцала Залозе пераканаць му- 
жа, іён ажно падскочыў: 

-- Цяпер я магу спаць спакойна, маючы такога са- 
юзніка! 

Канечне, трохі турбавалі і прадукты. Каб гасцей бы- 
ло столькі, што з'елі б усё -- яшчэ б нічога. Але ж прый- 
дзе адна студэнтка, няхай і галодная. А на іх сям'ю -- 
на тыдзень хопіць. Не прывыклі яны да такіх прысма- 
каў. Дакарала мужа: «Траціць ашчаднасць мой суджа- 
ны. Паўзарплаты ўбухаў. Транжыра! Тані зімовыя боты 
трэба!» 

Вікенцій вярнуўся нязвыкла рана -- у шэсць, хоць 
Толя сказаў, што прыйдуць у восем -- ведаў, што раней 
бацька не з'яўляецца. Пацягнуў паветра носам. Гукнуў: 

-- Смачна ў цябе, Маша, пахне! Не перастарайся. 
Прымаем студэнтку. Будзе расказваць ва універсітэце, 
што губернатар жыве як цар. 

-- Не перабаршчы... Навошта ж ты столькі прадук- 
таў прысылаў? Ды якіх!.. 

Гаспадар заглянуў у кухню, дзе шмат што ляжала на 
стале, на падаконніку -- не памясцілася ў халадзільні- 
ку. Лёгка свіснуў. 

“Свіння ўсё ж Іван. Падхалім. Прасіў, як чалавека. 

А ён... Ну я здыму з яго стружку. 

-- Віця, Бог з ім. Навошта табе заядацца? 

-- Зачараваў ён цябе. Гэны можа. Чарадзей. Часам 

пасля размовы думаю: і якога д'ябла я згадзіўся з гэтым 

скруцялём? Але не пужнеш: свой чалавек, давераная 

- асоба. І працаўнік -- дай бог. У гэтым яму не адмовіш. 

Такога кіраўніка справамі не знайсці... А гэта вялікі 

ат -- наша губернская парафія... -- Вікенцій 

ві “У рот скрылёк салямі. -- Смаката ад- 











-- Так сказаў? Ну, у такім разе можам а 
будучую нявестку спакойна. І можам радавацца.. 
яўся, што дачка камерсанта якога... Падхапіла сын 

-- Але калі непрыгожая, то выскубу Толіку яго 
рыжыя кудлы, -- сказала Таня, якая з калідора слуха- 
ла размову бацькоў. 

-- А табе трэба пісаная прыгажуня? 

-- Мы з імтак дамовіліся... 

-- Ну добра, ён павінен выбраць прыгожую. А ты 
каго? 

--Ая- разумнага. 


-- Аднак... 


Леакадзія спадабалася ўсім -- па знешнасці сваёй: 
Прыгожая дзяўчына... Невысокая, стройная, светла- 
валосая, з добрымі блакітнымі вачамі. Трохі картаві- 
ла, але гэта не псавала ўражання, наадварот, надава- 
ла ёй нейкую прывабную дзіцячасць -- як бы не ўсту- 
піла яшчэ ў сталасць, дзе голас грубее нават у дзяўчы- 
ны. 

Вікенція Паўлавіча бадай узрадавала, што адзета 
проста, сціпла: значыцца, не модніца, не верціхвостка. 
Губы, праўда, трохі нафарбавала і бровы падвяла. Але 
якая дзяўчына гэтага не робіць? . ; 

Марыю Іванаўну, наадварот, гэта бадай насцярожы- З 

ла -- такое адзенне: просценькая спаднічка, кофтачка- 
самавязка; як бы людзі не жылі, але студэнткі так бед- 
на не адзяваюцца, хлопцы яшчэ могуць, а дзяўчат 
з апошняга ўбіраюць. А камбайнёр і аграном ня 
людзі, пасля старшыні калгаса, можа, самыя 
ныя. : ( і 

Марыя Іванаўна ненавідзела любую: 
лежна ад таго, на што яна скіраванае 
беднасць. 














пасля знаёмства назвала Таню: 

са Сятрычка мая. 
Таня, дурніца, 
Сястрычка: 
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Яшчэ больш складаныя пачуцці ў Марыі Іванаўны 
выклікала госця, калі адразу ж пачала паводзіць сябе 
не як госця, а як гаспадыня. 

-- Дзе памыць рукі? 

Памыла -- і на кухню, без запрашэння. 

-- Што вам памагчы, Марыя Іванаўна? -- і, павя- 
заўшы Танін фартушок, пачала ўвішна праціраць 
талеркі, мыць бакалы, наразаць хлеб. Потым на- 
крывала на стол; Таня хадзіла за ёй і толькі падказ- 
вала -- дзе ляжыць, стаіць: відэльцы, нажы, гарчыца, 
перац. 

Марыя Іванаўна глядзела на такую стараннасць сы- 
навай дзяўчыны з замілаваннем -- не беларучка! -- але 
і з трывогай -- і за ўмеласць яе, і вось за такую зусім не 
сялянскую бесцырымоннасць. З гумарам думала: «Та- 
кая нявестка ўсю ўладу ў доме захопіць. Мяне адцісне 
на задні план. Шчасце гэта ці няшчасце? Для каго? Абы 
для Толіка было шчасцем. А мне што...» 

За сталом напачатку сядзелі паважліва, як бы толь- 
кі менавіта тут знаёміліся па-сапраўднаму, сур'ёзна. 
Нават рагатуха Таня прыціхла. Але ненадоўга. Выпілі 
па глытку шампанскага, закусвалі белай рыбай, ік- 
рой, грыбкамі. Падабалася Марыі Іванаўне, што госця 
не накінулася на прысмакі, якія, можа, і не ела яшчэ 
ніколі, -- каштавала ўсяго патрошку, па-дзявочы 
стрымана, сціпла. «Не, не такая яна... ёсць прыроджа- 
ная тактоўнасць. Накрываючы стол -- паказвала сябе. 
А якой дзяўчыне не хочацца паказаць сябе? Хіба я бы- 
ла не такая перад Вікенціем?» -- глянула на мужа, 
ласкава пагладзіла яго плячо. Ён зразумеў яе пачуцці. 
-. Першы тост, бадай, самы кароткі, сказаў Вікенцій 


маўчун Толя: 
ып'ем за Ліку. За нашу дружбу... 









-- Ну, як... Як знаёмяцца студэнты. Я ўжоі 
ню. 
2. Ну, як ты не помніш, Толя! -- амаль пакрыўд : 
на сказала Ліка. -- На універсітэцкім вечары на Тацця- : 
нін дзень. 
Таня закрычала: 
-- Чулі? На Таццянін дзень. Гэта -- лёс! 
-- Не трашчы ты, сарока, -- ласкава сказаў Вікен- 
цій Паўлавіч. 
-- Ну, ішто на тым вечары? -- дапытвалася Таня. 
-- Я запрасіла Толю на танец... 
-- Ну ішто? -- спяшалася Таня. -- Патанцавалі -- і? 
Вас прывязала радыяцыя кахання? 
Школьніцы вельмі хацелася дапытацца, як гэта бы- 
вае, каб ведаць, калі ў самой здарыцца. 
А Вікенцій Паўлавіч адчуў поўнае задавальненне: 
«Таццянін дзень... Гэта, здаецца, у студзені». 
Задавальненне адчуў ад таго, што дзеці вунь калі па- 
знаёміліся, -- амаль год назад, калі ён яшчэ быў ніхто. 
Было б бадай непрыемна, каб Ліка падчапіла яго сына 
ў пачатку гэтага навучальнага года, калі ён сядзеў ужо 
ў губернатарскім крэсле. Спытаў: 
-- Ты на філалагічным, Ліка? 
-- На гістарычным. Буду пісаць гісторыю нашага 
часу, калі не нараджаю дзяцей... 
«Во ён, подступ», -- падумала маці. Яна з нецярлен- 
нем і пэўнай матчынай трывогай чакала, калі Толя: 
жа галоўнае, да чаго яны з бацькам падрыхтавалі с 
За сталом ці пасля вячэры? Але першая ра Зак 
ла Ліка: і 
-- Нам з Толікам трэба ажаніцца. з 
На міг усе прыціхлі. Толя апусціў вочы. 
Бацька ласпрабаваў памагчы ім, не 










ў. 
к Толя, стаіўшы дыханне, палажыў сваю руку на руку 
нявесты, прыкметна чырванеючы. 
, -- У мяне будзе дзіця. Тры месяцы ўжо. Гэта калі 
Толік прыязджаў у раён з бацькам... Калі выбары ішлі. 
Толя зрабіўся бураковы. 
Драматызм моманту сапсавала Таня. Ці, можа, на- 
адварот, вывела бацькоў з утрапення. Яна зарагатала і 
пачала гучна барабаніць нажом і відэльцам па та- 
лерцы: 
-- Ай да Толя, ай да жох! Не думала, што ў мяне та- 
кі спрытны брат! 
-- Сціхні, Таня, -- злоена сказала маці. 
-- А чаму ты злуеш, мамачка? Радуйся. 
-- Я радуюся. Я радуюся, -- Марыя Іванаўна падня- 
лася, абышла мужава крэсла, абняла і моцна пацалава- 
гла нявесту. Сына цмокнула ў макушку. 


Узбуджаную развесялелую Таню ледзьве адаслалі 
спаць: заўтра рана ўставаць. Самі засталіся на кухнііне 
спяшаючыся мылі посуд. Вікенцій Паўлавіч рэдка зай- 
маўся такой працай, жонка проста не дазваляла яму, 
асабліва цяпер, калі ён выбраўся на высокі пост. І толь- 
кі калі хварэла, ён займаўся гаспадаркай, але тады, на 
радасць бацькам, актыўна падключаўся Толя, які да та- 
го ваяваў з сястрой -- каму што рабіць. 

У той вечар Марыі Іванаўне было прыемна, што 
муж пасля такой падзеі побач. Але доўга працавалі 
...- --Чамуты маўчыш? 
---- Думаю. Вось мы і дачакаліся, Віця. З жаніцьбы 
пачынаецца старасць. 
ўжо ж. Пастарэла ўміг. Ціхоня твой хутка ба- 





2. Віця, не смяшы. Радуйся. Ё. 

-- Ды ўжо ж, у прысядку пайду! т 

--А я радуюся. Сёння ў мяне ажно залішне радас- 

«Алеі трывогі. Іван сказаў: кватэру табе адраманта- 
гал І ты згадзіўся.. 

-- Яны, чэрці, аблажылі мяне што ваўка: усюды 
сцяжкі, адзін шлях свабодны -- на кватэру. Але там ся-. 
дзяць «стралкі» -- уся апазіцыйная прэса, якая 
прыпомніць мне выбарчыя клятвы... 

22 Іван кажа: дарэмна ты іх баішся. І праўда. Ты 
што, не заслужыў кватэру? Іван кажа, што гэта, акрамя . 
ўсяго, для тваёй бяспекі трэба. Кажа, у акно стралялі. А 
ты не сказаў.. 

--Ды глупства гэта, Маша. Знаеш, што я падумаў? 
Я, можа, і не заслужыў такой кватэры. Але ты... ты за- 
служыла. Чаму табе не размясціць дзяцей па-чалаве- 
чы? Не на раскладушцы, як Толік спіць. Урэшце, вунь 
якія катэджы будуюць. А мы з табой папрацавалі... Я, 
можа, доўга шукаў свайго месца, скакаў што заяц... А 
ты хворым усю душу аддавала. Такіх урачоў, як ты, ма- 
ла. Адным словам... Івана паслаў, але ён, нахалюга, 
зразумеў, што я згадзіўся. Пераязджаем! Радуйся, мой 
добры ангел! 

Марыя Іванаўна адчула, як у яе моцна: закалацілася 
сэрца -- ад радасці. Са студэнцкіх гадоў трэніравала 
сваю нервовую сістэму -- не даваць волю ніякім эмоцы-- 
ям--ні адмоўным, ні станоўчым; медыцына ведае фак- ы 
ты, што іад вялікай радасці, як і ад гора, паміралі -- 
вытрымлівала сэрца. Каб супакоіцца, знайшла сабе но- 
вую работу -- памыць газавую пліту. Выдраіць усё, к 
перад Вялікаднём. Але што гэта? Сэрца не супакой 
ца. Б'ецца ўсё часцей, бо з'явілася проста 
думка -- яна добра ўсведамляла гэта. о. 

Вікенцій Паўлавіч, седзячы за сталом, 
леркі, бакалы, нажы і ўзбуджана. зр 















-- Маша, ты нешта хочаш сказаць і... як баішся, 


-- Баюся, Віця, баюся. Але сёння такі дзень... усе 
мы гаворым ці радаснае ці глупства. Адна Танька чаго 
толькі не нагаварыла, -- ступіла ад пліты да стала; спы- 
тала шэптам: -- Віця, а нельга... каб гэтая кватэра за- 
сталася Толіку... Гэта ж на ўсё жыццё. Твой вясельны 
падарунак... 

Вікенцій Паўлавіч падняўся і... выйшаў з кухні. 

Марыя Іванаўна ЧУЦЬ не самлела, абаперлася аб 
стол, цяжка, асцярожна, як пасля аперацыі, апусціла- 
ся на табурэт. 

А губернатар прайшоў у залу з адной талеркай у 
руцэ, яму ажно захацелася закурыць; тры гады, як кі- 
нуў, іразы тры ўзнікала сітуацыя, калі нясцерпна хаце- 
лася зноў закурыць. Але ўспомніў, што пакінуў жонку, 
нічога не адказаўшы, і таму хутка вярнуўся на кухню з 
вясёлай усмешкай на твары. 

-- Усё можна, Маша. Губернатару. Усё. Але што гэ- 
та будзе? Першы крок да майго падзення. Добра, калі 
на гэтым спынюся. 

Вікенцій Паўлавіч узяў цэлую гару талерак, прыціс- 
нуў іх да грудзей, нейкі момант падумаў і раптам сказаў 

- неспадзявана для яе вельмі рашучым тонам: 

-- Трэба, Маша! Чорт з імі, крытыканамі! Калі яшчэ 

будзе другі такі выпадак! Дзеля дзяцей жывём. Для іх 
“працуем. Няхай Толік і гэтая Ліка помняць!.. А я... 
перажыву. Мы з табой перажывём. 
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Танна Фядосаўна падавала шэфу паперы праз 
“стол. Апошнія дні часам, калі трэба нешта тлу- 
яна станавілася побач, вельмі блізка, так, што 
іл каб прачытаць, то дакраналася грудзь- 
“тэта моцна хвалявала -- такая бліз- 
ыны. Яшчэ ў першы дзень яе 
маў: «Гэта мой грэх». Спачатку 
гнуў такую прыга- 












аа, 
глядзеў на яе твар, з густам напудраны, падмаляваны,. 
на грудзі, якія ў такт крокаў ледзь прыкметна, але ж 
вельмі прывабна калыхаліся... / 

А цяпер гэтая яе прывычка -- станавіцца побач. Яў- 
ная ж спакуса. Ці гульня? Убачыла, што падабаецца, і 
вырашыла падражніць. А чаму не? Дражніць не каго- 
небудзь -- самога губернатара. 

Ад яе пахла тонкімі духамі. Гэты пах хацелася ўцяг- 
нуць, каб пабольш водару ўвабраць у сябе і захаваць да 
наступнага яе прыходу. Ды ён разумеў, што сам сябе 
падманвае: справа не ў духах. Вабіў незвычайны, непаў- 
торны пах яе цела -- шыі, рук, грудзей... Хацелася піць 
гэты водар -- прагна, многа. Такое перажываў даўно, у 
васемнаццаць гадоў, калі закахаўся ў Машу. Больш ні- 
водная жанчына так не хвалявала. 

Схамянуўся, напусціў на сябе строгасць, падхапіўся 
з крэсла, пачаў выкладаць ёй свой чарговы праект 
рэформаў. У яго было многа самых розных праектаў -- 
тэарэтык! -- і ён дзяліўся імі з Іванам, з Каржакевічам, 

з Палавінкам, нярэдка з ёй, сакратаркай. 

Іван часта выказваў скепсіс 1... разбураў праект, што 
злавала, а аднойчы ён выгнаў памочніка прэч. Ды з та- 
го -- што з гускі вада. Каржакевіч заўсёды прасіў чае 
падумаць і пасля... не вяртаўся да губернатарскага 
праекта, рабіў выгляд, што забыўся. «Ну, і чорт з та- 
бой!» -- думаў Вікенцій Паўлавіч. Палавінка захоплена 
хваліў нават яўнае глупства, якое шэф п і 
знарок. 

«Падхалім». 

А ўвогуле Палавінка меў схільнасць да 
рамантычнасці. Вікенцій Паўлавіч адной 
яму: : а” 
-- Што цябе, Міхаіл, пацягнула ў орг 
вершы трэба пісаць. Ці хаця браманы. о. 

-- Вершы я пісаў. А сюды р ка 
















-- Ды вы што, Вікенцій Паўлавіч! Ды каб я пайшоў 
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натакую правакацыю! Калі вы так думаеце, то сёння ж 
я падам рапарт. Божа мой! 

-- Не стагні. Я пажартаваў. Жартаў не разумееш? 
Вучыся ў Івана. Таго нічым не проймеш -- ні жартамі, 
ні лаянкай. 

-- Ятак не магу. 

-- Ведаю, што не можаш. Не дайшоў да Іванавай 
кандыцыі. 

--І не дайду! 

--Дай Бог. За гэта я цябе люблю -- за бясхітрас- 
насць. За сумленнасць. Каб усе такія ў органах былі! 


За акном ішоў густы снег. Лажылася зіма. Горад 
убраўся, што нявеста пад вянец. 

Вікенцій Паўлавіч увогуле не любіў зімы -- многа 
клопатаў, а вось такі яе пачатак, калі пасля ўмераных 
маразоў падаў лёгкі пушысты снег, любіў. Каго не хва- 
люе першы снег! 

Стаяў каля акна, глядзеў, як віхрыліся сняжынкі, 
даганяючы адна адну, і ў галаве яго гэтак жа віхрыліся 
думкі. Хадзіў па кабінеце, хацеў яшчэ раз прадумаць 
свой заўтрашні даклад на нарадзе кіраўнікоў гарадскіх, 
раённых улад, дырэктароў буйных прадпрыемстваў, 
прэзідэнтаў фірм, упраўляючых банкаў. За паўгода 

сваў губернатарства ўпершыню збіраў такую 
ю нараду. Даклад пісаў месяц, варыянт яго тры 
даў чытаць намеснікам: «Праўце і крытыкуй- 
тасна». Але ў мінулую ноч падняўся гадзіны ў 
І -- не спалася ў новай кватэры -- і да раніцы 
і чысціў сваё сачыненне, завастраў і так 














ў сам сябе: ці не перасаліў ў начной 
льна вызначыў, якія мясціны даклада 
пераказваць? Добра ведаў: ауды- 





і. 


самлела. Івану даручыць? -- Іван усё зробіць! І варта. 
было б самаму пагаварыць з Корсунам, кіраўніком раё- 
на, як аформіць старую кватэру на сына. Яшчэ адзін 
крок. І не спыніць падзення... Даволі сарвацца, і бу- 
дзеш ляцець да канца, будзеш чапляцца за ўсё, разбі- 
ваць лоб, але падзення не спыніш... Закон... Закон ча- 
го? Любога падзення? «Але ж я чалавек... Я ўладар сва- 
іх думак, памкненняў, жаданняў. Я магу супраціўляц- 
ца. Я магу спыніць падзенне!» -- «Дык спыняй жа! 
Спыняй!» -- загадвала Маша. І ён злаваў на жонку: 
«Лёгка табе чысценькай быць! А ў гэты пралёт -- з ква- 
тэрай старой -- хто мяне штурхнуў?» Але не гэтая 
барацьба з самім сабой, спрэчка з Машай, злосць на 
«дабрадзея» Залозу перашкаджалі засяродзіцца на дак- 
ладзе: глухі, ледзь чутны стук машынкі за двайнымі 
дзвярамі. І тут жа ўпікнуў сябе, што не машынка яму 
перашкаджае. Машыністка. Ганна стаяла перад вачамі. 
Ды не, не стаяла, як заўсёды, пачціва ля стала. Праз кі- 
сейнае пакрывала снегу бачыў яе побач з сабой. Не по- 
бач... у абдымках. 

Схамянуўся... «О Божа! Што гэта са мной? Насланнё 
нейкае. Я мушу глушыць свае пачуцці. Я абавязаны 
заглушыць іх! Інакш Бог ведае, чым гэта можа скон- 
чыцца. Сувязь з сакратаркай -- фінал падзення! Далей 
падаць няма куды. Аня, адступіся, калі ласка. Дай мне 
падумаць...» 

Ці не папрасіў яе ўголас? Бо тут жа адчуў, што 
хтосьці за спінай як бы хіхікнуў. Крутнуўся. Перад ім 
стаяў Іван Залоза з нязменнай папкай «На подпіс». 

2 Ну, ты ўваходзіш, як Шцірліц. Дзеля гэтага 
петлі змазваў? На чым ты хочаш захапіць мяне? 
Ганне, каб яна і цябе не пускала без даклада. 0. 

СА ятут жа зволю яе з працы, -- Залоза. 
зубы, бліснуў бакавы залаты; ён дзіўна смяеці 











ай Не хоча? 
. .--Тыжтаксама не хочаш, напрыклад, на яго месца. 


-- Не хачу. 

-- Вось гэтага я не магу зразумець. Ты ж самалюбі- 
вы чалавек, Іван. Як ты ў раёне гарцаваў на кані! 

-- Калі тое было. Змяніўся час -- змяніліся людзі. І 
я змяніўся. Я люблю працаваць, а не гарцаваць. 

-- Працаваць ты ўмееш, -- задумліва сказаў Вікен- 
цій Паўлавіч. 

-- Дзякуй за высокую пахвалу. Упершыню пачуў. 

-- Несвішчы, Іван. Увесь час хвалю. Але калі ты хо- 
чаш, каб прапеў табе дыфірамбы з трыбуны -- не дача- 
каешся. Не было яшчэ ў гісторыі, каб прылюдна хвалі- 
лі кіраўніка справамі. 

Залоза засмяяўся голасна, але зуб не бліснуў, як 
перамясціўся ў глыбіню рота. Гэта забаўляла Вікенція. 

-- Прачытаў я твой даклад... 

-І?.. 

-- Нашто ты лезеш у тэорыю? Каму гэта трэба? Прак- 
тыка трэба, а не тэорыя. Там, -- Залоза паказаў вачамі 
ў столь, -- ібез таго смяюцца: лезе ў Марксы. 

-- Куды? 

-.-- На месца Маркса. І яшчэ адзін момант. Не чапай 
юзскага. Агонь па сваіх апраўданы ў адным вы- 
-- калі просяць: «Агонь на мяне». Гэта робяць 


нб Андрэй не просіць такога агню... 


ін, Забутоў твой банкір. Ходзяць чуткі, што ён валю- 













з імарыст, Вікенцій Паўлавіч, -- бліснуў 
лютчыка! А хто праверыў чуткі пра 
хоць адзін дакумент? Няма. І не бу- 
іч, у лужу са сваёй бяздоказнай 
ць па аўтарытэце. А твой аў- 
твой клопат, але і мой, усяе на- 
ш. Яго грошы нам з табой 





ы. 


2 Ты лічыш сябе самым разумным? М 

Зноў гучны смех без бляска зуба. 

-2 Ва ўсялякім разе дурнем не лічу. В 

-- Тэта праўда: не дурань. 

2 А раз ты прызнаеш гэта, то атрымай параду. Трэ- 
ба фарсіраваць Анатолеву жаніцьбу. 

Вікенцій Паўлавіч. насцярожыўся, твар яго пера- 
смыкнуўся, бо падумаў: «Дажыўся. Без Залозы сына не 
магу ажаніць». 

2 Я магу, канешне, аформіць кватэру і на халасця- 
ка. Але калі на сям'ю -- наогул ніякіх праблем. 

-. Ніякіх? 

-- Ну, можа, цяўкне нехта з падваротні, нешта на- 
друкуе які жоўты лісток -- дый усё. 

Вікенцію Паўлавічу зусім не хацелася абмяркоў- 
ваць сынаву жаніцьбу, тым больш -- кватэрнае пытан- 
не. Згадзіўся ён пакінуць кватэру Анатолю толькі таму, 
што прасіла Маша; не мог ёй, хворай, адмовіць. Але 
радасць, якую ўбачыў на твары Залозы, калі асцярожна 
намякнуў таму на магчымасць варыянта -- «А ці нель- 
га?» -- ашаламіла яго тады і адначасова нарадзіла 
брыдкае адчуванне падзення; здавалася, ляцеў у шах- 
ту, якой няма канца. Таму прапанова Залозы бадай жа 
ўзрадавала: хутчэй вырашыць гэту праблему; можа, 
спыніцца падзенне. І даць сабе зарок: стаяць цвёрда! ні 
на чым не зрывацца! 

Не сказаў памочніку ні «так», ні «не»: не хацеў, як. 
кажуць, мусоліць далікатную справу, у якой пераме- 













насць -- кватэра. ў 
Маўчаў і Залоза -- аа яшчэ адну 
Настрой губернатара даў Івану 

на вырашаць іншыя пытанні, задала тыц 
-- Вікенцій Паўлавіч, месяц ці, м« 

лажыў табе на стол спісе. : А 

-- Дамоў? 





НУ, чорт з табой! Трэба табе лішні клопат .. 


, сай : 

Вікенцій Паўлавіч сеў за стол, пакорпаўся ў па- 
перах, не адразу знайшоў спіс. Яшчэ раз уважліва 
прачытаў яго, задумаўся. 

--Іўсё ж мастакоў я выкрэсліваю. 

-- Ох, дарэмна ты! Самы безалаберны народ. Пра- 
п'юць дом ушчэнт. 

-- Але яны ўмеюць пісаць, маляваць, сачыняць му- 
зыку. Ты ўмееш? Мы з табой пастанову, як мае быць, 
напісаць не здольныя. Каб Матрона стыль не адточвала, 
лінгвісты смяяліся б. 

Залоза засмяяўся так, што бліснуў не адзін -- два за- 
латыя зубы. Спускаючыся з чацвёртага паверха на 
першы па лесвіцы, Іван Яўменавіч пошапкам лаяў гу- 

- бернатара: 
---- Дурная прынцыповасць! Тысяч сорак зялёных 
“згарэла! Ну, я цябе прымушу і зялёныя ўзяць. Нікуды 
ты не дзенешся. «Жыццё дыктуе. А яно няўмольнае. 
Сасвайго кабінета паклікаў інструктара гаспадарча- 
га аддзела Ігара Кузьмянёва. 
Увайшоў малады атлет баскетбольнага росту, спы- 
! ніўся каля дзвярэй. Залоза так пільна агледзеў яго з га- 










- Што вы, дзядзька, так ацэньваеце мяне? Як цы- 


, Ігарок, любуюся. Што значыць добры 


маёй маткі было? Бульба? 
як смяецца твая сястра. Сала! А гэта 
г. Без сала вы не сядзелі -- я падкідваў. 





ёй машыне. З цяперашнімі іх уладальнікамі падпі- 
шаш вось такое пагадненне, -- працягнуў пачак па- 
пер. -- У кожнага з іх ёсць арандатары. І не па адным. 
Сустракаешся з кіраўніком фірмы, якая арэндуе пло- 
шчу. Замяраеш гэтую плошчу. Падпіеваеш вось такі 
дагавор. Устанаўліваеш цану за квадратны метр у за- 
лежнасці ад стану памяшкання, месцазнаходжання. 
Але ёсць адзін нюанс: вусная дамоўленасць. Слухай 
уважліва. Сам на сам кажаш арэндатару: тры чвэрці 
платы заносіш у дагавор, і суму яны гэтую пераво- 
дзяць на рахунак выканкама. Чвэрць кожны выплач- 
вае штомесячна табе наяўнымі. На губернатара не ссы- 
лайся. Скажы: кіраўніку справамі патрэбны наяўныя 
грошы. А каму яны не патрэбны? Хто не згодзіцца з 
цаной, не таргуйся, не хоча -- не трэба. У дзень няхай 
ачысціць плошчу. Знойдзем іншых, ахвотнікаў многа, 
бізнесменаў развялося, што сабак, а плошчаў не хапае. 
Сцяміў? 

Яны схіліліся над сталом -- галава да галавы, 
віхрастая і лысаватая, удакладнялі дэталі надзвычай- 
ных умоў, і раптам Ігар спытаў таямнічым шэптам: 

З А што я, выканаўца, буду мець ад аперацыі?.. 

-- Ты маеш зарплату. 

СА хочацца яшчэ і прэміяльныя. Кінулі б плямен- 
ніку на яго беднасць... 

Залоза ад абурэння стукнуў кулаком па стале. ў 

-- НУ, нахаба ты, Ігарышча! Класічны нахабнік. На 
што ты штурхаеш дзядзьку? Увесь у дзеда, разбойнік. 
Але калі не будзеш дурнем -- будзеш мець і прэміяль- 
ныя. На ксераксе размножым распараджэнне губерна- 
тара, ікожнаму цяперашняму ўласніку ўручыш. Няхай 
знаюць, што нацыяналізацыю гэту не Іван прыдумаў. 
Усе дэталі ўсёк? Вы: 





У часе даклада ўбачыў: найбольш уважліва яго слу- 
хаюць вучоныя і прадпрымальнікі. Дэмакратычна 
выбраныя старшыні яўна не ўнікалі ў сэнс таго, штоён 
гаварыў. Адны пазяхалі, другія калупалі ў насах, на 
задніх радах -- перамаўляліся: А старшыня дальняга 
раёна Мікалай Касабуцкі салодка спаў, адкінуўшы га- 
лаву на спінку крэсла. 

Спачатку Вікенція Паўлавіча гэта абурыла, і ён на- 
мерыўся разбудзіць дзеяча ўедлівым жартам -- каб за- 
ла смяялася. Але тут жа па-чалавечы пашкадаваў. 
Чалавек прачнуўся гадзін у пяць, калі не раней, каб 
паспець да дзесяці на нараду, а гэта дзвесці кіламетраў 
па зімовай слізкай дарозе. Няхай паспіць, нябога. 

Увага вырасла нават у старшынь, калі ён ад справа- 
здачы па выніках года перайшоў да тэорыі. 

-- Давайце, нарэшце, хоць раз падумаем, паразва- 
жаем, якое ж грамадства мы будуем. З гэтай мэтай мы 
запрасілі вучоных. Нельга жыць без ідэі. А мы жывём. 
Вы думаеце, капіталізм той, высока развіты, -- гэта 
анархія, што хачу, тое і варачу? О, не! Я прачытаў не- 
калькі кніжак амерыканскіх і нямецкіх аўтараў. І я 
вам скажу -- некожная паасобку, а ўсе разам -- гэта су- 
часны «Капітал». Выразная, без заклікаў, палітычная 
ідэя, якой павінна трымацца іх -- іх! -- грамадства, 
стройная эканамічная тэорыя... 

Вушы пэўна натапырылі ўсе групы ад таго, што 
прамоўца адарваўся ад паперы і пачаў разважаць. 

Іх палітолагі, эканамісты, сацыёлагі ўнікаюць ва 
ўсе дэталі складанага вытворчага працэсу, не адрываю- 
“яго адсацыяльных праблем, ад гандлю, бытавога аб- 
у ння, адукацыі, аховы здароўя. Маркс да гэтага 
Аднак у аснове ўсіх даследванняў сучаснага 
ляжыць Марксава тэорыя. Не я зрабіў ад- 
о буржуазныя ідэолагі вывучаюць Маркса 
1 мы, няхай мне даруюць прысут- 
першую чаргу маю на ўвазе вы- 
скай школы. Сябе. На 














Пасміхнуўся прамоўца. 

2. Нямнога. А між тым гэта цэлая навука. Аб выва- 
дзе чалавека на вяршыню сваіх магчымасцей. А маг- 
чымасці гэтыя бязмежныя! Свой разумовы патэнцыял 
мы выкарыстоўваем у лепшым выпадку на дзесяць-- 
дваццаць працэнтаў... Пра акмеалогію я чытаў з ціка- 
васцю. Проста і мудра... Прашу нашых вучоных за- 
няцца гэтай тэорыяй. Растлумачыць усім нам яе сут- 
насць. Думаю, у наш час ніхто не скажа, што гэта -- 
буржуазная навука. 

Ад слоў гэтых, зусім не жартаўлівых, зала засмя- 
ялася. Вікенцій Паўлавіч не здзівіўся: прыкмета 
ўвагі. 

-- У акмеалогіі надаецца асаблівая ўвага формам за- 
ахвочвання і стымулявання якасці працы. Запомніце: 
не колькасці -- якасці! А гэта якраз тое, на чым мы 
прайгралі... 

Гаварыў губернатар аб неабходнасці ўзнавіць народ- 
ны кантроль, і аб шведскім і кітайскім сацыялізме. 

Некаторыя нават дасталі блакноты і пачалі запіс- 
ваць. Канспектуюць. А гэта ўжо можна занесці ў свой 
актыў, у сваю перамогу. 

Пасля даклада ўсцешыўся: пытанні больш задавалі 
кіраўнікі і даволі актуальныя, часам злыя. Выступалі 
востра, з разуменнем працэсаў, якія адбываліся ў іх раё- 
нах, гарадах, самакрытычна і крытычна -- у адрас аб- 
ласной адміністрацыі. Не саромеліся праехацца і па ім: 
маўляў, замнога тэорыі і мала практыкі. 

Працягвалі паступаць паперкі з пытаннямі. Іх чы- 
таў Каржакевіч і перадаваў губернатару. Адну прачы-. 
таў, зморшчыўся, як ад кіслага, іадлажыў пацераў, пад 
мікрафон тэкстам да стала. цы 

-- Што там? -- спытаў Вікенцій Паўлавіч. . , "ў 

-- На гэтую можна не адказваць. Без «Ай 

-2 Без адказу не пакінем ніводнага 
пісам ці без подпісу, -- узяў 
дар ад “зварот ЯЎНА, 
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кам, ні райвыканкам ордэра не афармляў: хітры Дыб- 
чык чакаў пісьмовай заявы губернатара, так сказаў 
Івану». 

Доўга адказваў на пытанні, як бы знарок адцягваў 
адказ на апошняе, хоць у галаве адказ быў гатовы, 
кароткі і просты, адзіна правільны Ў яго становішчы. 
Вырашыў адказаць менавіта так -- і як скінуў цяжкі 
груз. 

заў апошняе... -- прачытаў пытанне, --у вас няпоў- 
ная інфармацыя. У кватэру Мудронага я перабраўся, 
але Ў старой са сваіх нікога не пакінуў -і СЫН, і дачка 
жывуць са мной. Прашу горад пакінуць кватэру за абл- 
выканкамам, ёсць старыя работнікі, якія жывуць у 
дрэнных умовах. 

Яму запляскалі... вучоныя. Кіраўнікі і бізнесмены 
прынялі адказ моўчкі. А Залоза крутнуў пальцам каля 
скроні. Але менавіта гэты яго жэст у большай ступені, 
чым апладысменты, далі адчуванне, што ён не толькі не 
праваліўся ў шахту -- не, наадварот: узнёсся на пралёт 
угору, так імкліва, што ажно прыемна захаладала 
ўсярэдзіне. У кабінеце Іван Залоза голаса не ўзвышаў, а 
шыпеў, што вуж: 

-- Каго ты спалохаўся? Іх, гэтых хапуг? Ды калі не 
лічыць вучоных, то кожны з іх -- і дзяржаўнікаў, і 
рыначнікаў -- па палацы збудаваў, а некаторыя не па 
адным. Ездзіў? Бачыў? 

-- Вось ты і дасі мне спіс, хто што збудаваў з 
дзяржаўнікаў, як ты кажаш. 

Гэтым Залоза яго не здзівіў. Здзівіў сын. Анатоль ні- 
колі не патрабаваў ніякіх даброт. І пра кватэру не заік- 
- нуўся, каб не маці. А тут раптам да ціхай істэрыкі, да 

ісінення твару пачаў вініць бацьку, што ён не трымае 





Нават маці гэта зразумела і сядзела моўчкі, па- 
нурыўшыся, баючыся аднаго: каб муж не сарваўся, не 
накрычаў на сына, не адмовіўся ад удзелу ў вяселлі: ад: 
яго ўсяго можна чакаць -- ведала яго ўпартаеціцу" яго 
прынцыповасць. 

Здзівіла, як інфармацыя пра нараду так хутка дай- 
шла да студэнтаў. У той жа дзень. Хто расказаў? Не 
інакш нехта з навукоўцаў: прыйшоў на лекцыю і замест 
таго каб чытаць свой прадмет, пачаў расказваць пра 
нараду ў губернатара. Балбатуны! Пляткары! 

Каб спыніць цяжкую і непрыемную размову з сы- 
нам, Вікенцій Паўлавіч схаваўся ў сваім кабінеце; да- 
жыў, што дома мае ўласны кабінет! І ў трэці ці чацвёрты 
раз за тры гады... закурыў. 
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Яшчэ да таго, як Маша вярнулася з бальніцы пасля 
аперацыі, Вікенцій Паўлавіч рассунуў ложкі і 
перагарадзіў іх столікам -- турбаваўся пра жонку, каб 
ёй спалася спакойна, бо ведаў, што ён храпун і меў звы- 
чай абняць яе, уткнуцца тварам у грудзі. Ад яе цяпла, 
незвычайнага водару цела ён засынаў хутчэй, чым ад 
снатворнага; яна, Маша, здымала любое эмацыяналь- 
нае напружанне не толькі словамі, але і сваім роўным 
дыханнем і дотыкам рукі. Ён часта думаў, якое гэта 
шчасце мець побач такога чалавека, у поўным сэнсе 
роднага. к 

Пераехаўшы ў новую вялікую кватэру, дзе спальня 
была ў два разы большая, яны паставілі ложкі гэтак жа 
раздзельна, нават з большым інтэрвалам -- плошча даз- 
валяла. 

Ён звычайна позна чытаў. ззабаеа р а 









хвіліну яна паклікала: 
-- Віця! Не ара 


-- А можна? -- спытаў нясмела. 

Маша засмяялася. 

--А чаму не? Пяты месяц пайшоў. А гінеколаг ска- 
зала, што можна праз месяц. 

Ён не паспеў падумаць, што трэба перабірацца на 
жончын ложак, як Маша апынулася ў яго пад коўдрай. 

-- Ты баішся? Не бойся. У мяне ўсё ў парадку. Не 
хвалюйся. Божа, як калоціцца тваё сэрца. Дурненькі. 
Як хлапчук. Першы раз... там, у лесе, так не білася. 
Успамінай маладосць... Успамінай прыемнае... 

Але ўспомніў ён не мядовыя дні з Машай. Прыйшло 
іншае. Пачуў пах духоў -- тых, што чуў штодня. Сёння 
Ганна зноў стаяла побач, паказваючы паперы, зноў 
дакраналася грудзьмі да яго пляча, і ў яго вачах літары 
дакументаў скакалі ў вясёлым гарэзлівым танцы. Ён не 
спяшаўся разабрацца ў паперах, і Ганна доўга не адыхо- 
дзіла. Ён падняўся з крэсла ў парыве абняць яе. Аднак 
стрымаўся. У каторы раз. Падумаў: «Толькі зрабі гэты 
крок -- іне мінеш падзення». Ды і Залоза можа ў гэты 
момант адчыніць дзверы; Іван -- што дэман, злы дух.0О, 
як бы гэта Івана пацешыла: губернатар цалуецца з 
сакратаркай! Не ведаў Вікенцій, што кіраўнік справамі 
толькі і чакаў гэтага; страціўшы надзею аднавіць свае 
даўнія, «раённыя» адносіны з Аняй, ён штурхаў яе ў аб- 
дымкі губернатара -- каб аддзячыла за перавод з раёна, 
за цёплыя месцы сабе і мужу, за кватэру. 

Уявіў, як спыняе Ганну, не дае ёй выйсці з кабінета, 
прагна цалуе, замыкае дзверы і вядзе яе да вузкай ка- 
напы... 

Уяўленне -- але якая сіла ў яго! І ўсё рэальнае адбы- 

- лося не з Машай -- з Ганнай. 
Раніцою Маша ззяла, даўно не выглядала такой 
слівай. Нават Танька заўважыла: 

1, мама, блішчыш сёння, што гэты твой блінец. 

. Вікенцій Паўлавіч не ўсміхнуўся: 
о раніцу псаваў сын сваім зацятым 






Сына хацелася ўлагодзіць, пажартаваць з ім, аб-. 
меркаваць блізкае вяселле. Але не выходзіла з галавы 
начная радасць. Маша шчаслівая, а між тым, ён 
здрадзіў ёй, і такая здрада, можа, самая злая: здрадзіць 
жонцы, лежачы з ёй жа ў сваёй пасцелі. Нават перад Та- 
няй яму было сорамна ў тую раніцу. 

Ганна перадрукоўвала пісьмо, нешта не разабрала і і 
прыйшла ўдакладніць. Усё яна разабрала -- столькі пі- 
сем яго перадрукавала. Але была прычына стаць побач, 
нахіліцца над рукапісам, каб галава да галавы, запа- 
ліць у ім агонь. Даўно падказвала тонкае жаночае чуц- 
цё, што ён не абыякавы да яе. І ёй падабаўся гэты муж- 
чына. 

У маладыя гады ў Ганны было шмат паклоннікаў. 
Хуткае замужжа. Развод. Без кахання выйшла замуж у 
другі раз. Тут з'явіўся Іван. Праз некаторы часе ён па- 
даўся ў абласны цэнтр, куды потым паклікаў і Ганну. 

Тут Іван быў не супраць аднавіць свае адносіны з ёй. 
Ды яна дала адбой. Але не для сябе ён пасадзіў яе ў 
прыёмнай -- для губернатара. Ведаў, што той не дон- 
жуан, але які мужчына можа ўстаяць перад такой жан- 
чынай, тым больш, калі яна сама лёгка пойдзе на зблі- 
жэнне! Падштурхоўваў яе ў абдымкі шэфа. Злаваўся, 
упэўніўшыся, што аболаай яны пільнуюць сваю цнатлі- 
васць. 

У першы ж дзень, уводзячы Ганну ў абавязкі 
сакратаркі, Іван абавязаў яе найбольш важныя паперы, 
асабліва з грыфам «сакрэтна», паказваць яму. і 

Але хутка яна заўважыла, што некаторыя дакумен- 
ты Іван не вяртае. Не вяртае не толькі тых, што прыхо- . 
дзяць на імя губернатара, але зрэдку і тых, што выхо-: 
дзілі ад яго, за яго подпісам. Ганна добра разумела, што 
ў выпадку, калі спахопяцца, дзе дакумент, -- 
яна нават не зможа пакабнаы і ама дана П 

калі ён пачаў, 












Ганна не разгіналася і ўсё мацней прыціскалася 
грудзьмі да яго пляча, робячы выгляд, што хоча тут жа, 
па ходдзе, прачытаць яго папраўкі. 

А ў аўтара кружылася галава ад яе, і ён без патрэбы 
правіў свой рукапіс, зусім не ўдасканальваючы яго, на- 
адварот, робячы горш, затуманьваючы думкі. 

Ганна бачыла гэта, але маўчала, добра разумеючы, 
чаму ён зацягвае прагляд пісьма і чаму правіць неўпа- 
пад. Але ўрэшце не вытрымала; палажыла мяккую 
гарачую далонь на яго галаву, лёгенька пагладзіла, а 
потым сама прагна ўпілася ў яго вусны. Ён задыхнуўся 
ад асалоды. Але тут жа падхапіўся, абняў яе за талію і 
павёў да дзвярэй. Яна спалохалася, што ён выпіхне яе Ў 
прыёмную. Не. Ён ціхенька павярнуў ключ і тады абняў 
моцна за плечы і цалаваў прагна, салодка. Цяпер ужо ў 
яе закружылася галава. А для яго ўсё адбывалася па 
тым сцэнарыі, калі ён тыдзень назад настройваў сябе на 
блізкасць з жонкай. 

Не выпускаючы жанчыну з абдымкаў, ён, ціха сту- 
паючы па дыване, крочыў спіной уперад, усё яшчэ ца- 

дуючы яе. І так давёў да дзвярэй пакоя для адпачын- 
ку. Ганна паслухмяна ўвайшла туды. Але калі ён пад- 
вёў яе да вузкай канапы, пасадзіў і пачаў расшпіль- 
ваць кофтачку, прагна цалуючы, Ганна рэзка падня- 
лася. 

--. О, не! Толькі не тут! Зойдуць у прыёмную... 

ЗА дзе? Й 

Яна ціха і бадай радасна засмяялася. 
ША гэта ўжо твая праблема. 
а “І вінавата ўсміхалася -- як прасіла прабачэння. 
ў ры не скрыпнулі. У прыёмнай званіў тэлефон. 
трубку? Але голаса яе за двайнымі 
чуваць -- як заўсёды. 





Вельмі цешыла, што яна сказала яму «ты», гэта 
зблізіла іх. Іён не можа не споўніць яе спадзяванне. Але 
сапраўды праблема -- дзе? Яго праблема. Упершыню 
вылаяў сваю пасаду: «Чорт бы яе ўзяў! Без аховы кроку 
не ступіш. Доўга яшчэ ламаў галаву. І нікога ж не 
папросіш дапамагчы ў гэтым. Нават машыны сваёй ня- 
ма. І ключы ад старой кватэры ўжо аддаў». 

Аднак што можна прыдумаць? 

Здзекліва падумаў пра сябе: «Які ж ты губернатар? 
Такой дробнай праблемы не можаш рашыць. Смешна. 
Расчаруецца жанчына ў цябе». 

Займаўся справамі, прымаў людзей, а праблема вісе- 
ла прывабнай прыманкай. Толькі дома перад Машай 
стала сорамна, і ён крыху астыў, але ўначы перабраўся 
на жончын ложак. І зноў адчуў Машыну ўдзячнасць. А 
самому было сорамна: ён быў не з жонкай. А гэта ўжо 
можна назваць падзеннем. Але такое падзенне глыбока 
не кранала. 


Адным вынікам сваёй працы быў задаволены: вялі- 
кім напружаннем удалося ліквідаваць неплацяжы, лю- 
дзі атрымлівалі зарплату. Але патрэба ў сродках не 
змяншалася. 

Сядзеў за сталом, чыркаў паперу, думаў. Але думкі 
пра службовае, грамадскае перапыняліся асабістым: як 
вырашыць сваю праблему -- тую, пра якую нікому 
нельга сказаць, але якая ўсё больш хвалявала і ўдзень, 
і ўначы. 

Ганна нічога не казала і нават не станавілася побач, 
падавала паперы праз стол. Але ён бачыў: глядзіць на 
яго скептычна, насмешліва, з дакорам: «Не можаш . 
рашыць такой праблемы? Эх ты! Губернатар!» град 

Урэшце прыдумаў. Яго выклікалі на пасяд 
Савета Рэспублікі. А гэта, прыблізна, на тыдзень. 
таў у Ганны: Я аа 
-- У цябе ёсць хто ў Мінску? 









ы. 








Аня, мы ж свае... 

Цяжка ўздыхнула. Не адразу ўзяла грошы. Баяла- 
ся, што грошы апаганяць пачуцці. А ёй хацелася чыста- 
га кахання, мужчына гэты падабаўся ёй больш, чым 
муж, чым папярэднія любоўнікі. Аднаго з іх, якога ба- 
чыла штодня -- Залозу, -- проста ўзненавідзела за яго 
нахабства, за брудныя жартачкі і намёкі. 

Спрабаваў вырашыць яшчэ адну праблему: вызва- 
ліцца ад Палавінкі. Не выйшла: Залоза, даведаўшыся, 
што Ганна на дзень раней едзе ў сталіцу, адразу сцяміў 
што да чаго, і адпусціць губернатара без «свайго вока» 
ніяк не мог: 

-- Я адказваю за цябе. 

Вікенцій ехаў з радасным хваляваннем -- як на 
першае спатканне, з незвычайнымі ўяўленнямі вопыт- 
нага мужчыны: юнак такога не сасніў бы. Паспрабаваў 
дамовіцца ў машыне, што яму трэба наведаць старога 
сябра, хворага, не ісці ж удваіх. 

-- Я падзяжуру ў пад'ездзе. 

Вікенцій Паўлавіч узлаваўся, вылаяўся. 

-- Ды ну вас з Іванам! Абрыдлі вы мне, як горкая 
рэдзька... 

Прыехалі ў прыцемку. Размясціліся ў гасцініцы. 
Пайшлі з Міхалам вячэраць. Ведаў, што ахоўнік любіць 
выпіць, але тут адмовіўся -- служба. «Як жа яго ўсы- 
піць?» -- думаў губернатар, праўда, ужо без злосці, ве- 
села. Успомніў пра снатворныя таблеткі, што зрэдку 
выкарыстоўваў. 

І калі Палавінка адлучыўся пазваніць, губернатар 

Ў на «злачынства»: укінуў у «пепсі-колу», якую 
любіў, ажно дзве таблеткі. 

аё ; у гасцініцы. Ціха пастукаў у дзверы 
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2. У нас чатыры ночы. А цяпер трэба ісці. Палавінка . 
расхвалюецца, што няма мяне, уздыме шум. : 

Аднак не змог адарвацца, калі знайшоў яе гарачыя 
вусны... 

Таксі не ўзяў. Пайшоў пехатой. Не ішоў -- ляцеў. І 
смяяўся з Палавінкі і Івана. 

Радаваўся яшчэ і таму, што ніякага падзення, ні- 
якіх згрызот сумнення не адчуваў. Ішоў героем пасля 
перамогі. 

Вярнуўшыся ў прэзідэнцкую гасцініцу, разбудзіў у 
нумары Міхаіла. Той адчуў сябе ніякавата: :шэф будзіць. 

Вікенцій Паўлавіч крыху пакпіў з ахоўніка і адпра- 
віўся на паседжанне. 

Там пакутаваў: нястрымна цягнула на сон, вейкі 
зліпаліся. У вялікай зале можна было б і пакемарыць, а 
тут, дзе няма і сотні пасяджэнцаў, -- паспрабуй за- 
снуць... анекдоты будуць расказваць. 


уў “ 


І зноў з сынам канфлікт. 

Анатолю хацелася шыкнуць па- губернатарсеў, 
зрабіць вяселле ў лепшым рэстаране. Можа, не столькі 
ён хацеў, колькі нявеста вымагала: паводзіла сябе, як 
шляхцянка, хвалілася, што бацькі прадалі бычка, каб 
набыць ёй вянчальны ўбор. Ліка як бы дакарала: мае, 
маўляў, не губернатары -- звычайныя сяляне, а нічога . 
не шкадуюць. На баку брата і яго нявесты была Таня. 
Хітруган Толя, не маючы такой настырнасці, : 
ваў на бацьку сястру. 

А з Таняй гаварыць было цяжка, бацька не 
ваць на яе ўсур'ёз. 
-- Ты, тата, Габсек, Плюшкін! 












больш; гэта разам з Машынымі калегамі-ўрачамі. Толя, 
убачыўшы гэты кароткі спіс, пазмрачнеў і спытаў: 

--А мне колькі запрасіць сваіх студэнтаў? 

-- Ты запрашай колькі хочаш, вяселле тваё. 

Дні праз два Толя ў прысутнасці Лікі, падсунуў 
бацьку спісе -- ад жаніха і нявесты. У бацькі заняло дух! 
Што ён, дарагі сынок, здзекуецца? 130 чалавек! 

--А нямнога, сыне? 

-- А чаго ты баішся? У другіх больш бывае. 

-- Дурная завядзёнка. 

-- Не нам яе адмяняць. А калі ты зноў пра грошы, то 
не палохайся. Лікіна маці сказала: за сваіх яны запла- 
цяць. Яны ж багатыя -- сельгасрабочыя! Не губерна- 
тары. 

Бянтэжылі не расходы. Бянтэжыў збор такой коль- . 
касці людзей. Ведаў з вопыта: акрамя тлума і шума, ні- 
якай радасці такое мнагалюднае вяселле не прыносіць. 
Сказаў пра гэта разважліва, спакойна. 

-- Папрасі Ліку пачысціць спіс. 

-- Ліка хоча, але маці яе не згаджаецца. Цэлы вечар 
сядзелі, ламалі галовы. Але ў Веры Пятроўны чатыры 
сястры, адзін брат. А колькі дваюрадных! Кажа, 
паспрабуй каго-небудзь, хто дарослы, не запрасіць -- 
вораг на ўсё жыццё. І гэта ж, бацька, добра, што людзі 

“так радняцца. 

Вікенцій Паўлавіч мусіў згадзіцца, што гэта добра 
і... здаўся. 

У яго была свая праблема: запрашаць Залозу ці не? 
Палавінку пераканаў: немагчыма, каб яго ахоўвалі 

яшчэ і на вяселлі ўласнага сына. А Іван -- сябра, не 
запросіш -- пакрыўдзіцца. Але ж розум падказвае: 
са гэтаму трэба неяк паказаць на дыстанцыю, якая 








паміж начальнікам і падначаленым. Іван 
ы “яе. 
так і не вырашыў, а хітра падкінуў яе 





2 Алеўсё роўна Івана запрасі. Ён прадукты 

Вікенцій Паўлавіч ажно падскочыў: 

2. Якія прадукты? 

-- Тры скрыні прысмакаў. 

2. Ва якія грошы? Хто яго прасіў? 

27 Ён сказаў: «Гэта мой уклад у вашу сямейную ўра- 
чыстасць, лічыце мяне спонсарам новай сям'і». 

-- Чорт вазьмі! Да чаго я дажыўся! Мяне корміць 
Іван! Маша! Як ты магла ўзяць? Як ты магла ўзаам 

-- Я думала, ты ведаеш. 

-- Першы раз чую! Вось цяпер ён убачыць наша вя- 
селле, як свае вушы. 

На другі дзень на праборку Залозы духу не хапіла. 
Сказаў ціха, афіцыйна, калі той сядзеў з другога боку 
стала: 

-- Іван Яўменавіч, я прашу прадуктаў не вазіць, --і 
чуць больш строга: -- Не магу зразумець, каго ты хо- 
чаш падставіць -- мяне ці сябе? 

-- Сябе магу і падстаўляю... пад твае ўдары. Цябе ні- 
колі не падстаўлю. Ніколі! Але прымі параду: не ўмеш- 
вайся ты ў гаспадарчыя дробязі. А Марыі Іванаўне 
трэба было дапамагчы. Ёй і так цяжка. 





Вянчаліся ў царкве. Рытуал вянчання кранаў сваёй 
урачыстасцю; Вікенцій Паўлавіч стаяў у першым радзе: 
прысутных, трымаючы Машу за руку гэтак жа, як жа- 
ніх трымаў нявесту. Аба 


Упершыню пашкадаваў, што яны з Машай не вянча- 
ліся. 











-- Можа, зара 
-- Віця, не жартуй ты хоць у 
подмаз з'еў: з раніцы смяешся. Да; 


-- Ды не, ты яшчэ і рамантыкам бываеш. Паэтам. 

Здалося, што Маша сказала і пра цярпенне, і пра 
рамантыку з сарказмам. Насцярожыўся: ці не здагада- 
лася пра яго сувязь з Ганнай? І ўпершыню і менавіта 
тут, у царкве, перад выявай Хрыста і Багамацеры яму 
зрабілася сорамна за свой грэх. Упершыню перахрыс- 
ціўся і папрасіў -- не Хрыста... Машу дараваць яму. 
Жонка здзівілася, што ён хрысціцца. Больш таго, калі 
маладыя абменьваліся пярсцёнкамі, з вачэй яго пасы- 
паліся буйныя слёзы. Шукаў хусцінку і не мог знайсці. 

Свяшчэннік, віншуючы і настаўляючы маладых, 
глядзеў не на іх -- на яго, бацьку, залітага слязамі. 

-- Дай мне хусцінку, я забыўся... 

Маша глянула на яго і не толькі здзівілася -- бадай 
спалохалася. Ведала: асаблівай сентыментальнасцю 
муж яе не вызначаўся, на пахаванні маці не заплакаў. 
Паеміхнулася, даючы насоўку. 

-- Старэеш, Віця. 

-- Старэю, Маша. 

«Старэю, а па чужых спальнях лажу, як марцовы 
кот. Усё, завязваю. Калі дэвіз мой -- сумленнасць, то 
сумленнасць павінна быць ва ўсім: у дзяржаўным і аса- 
бістым. З людзьмі, з падначаленымі, з жонкай, з дзець- 
мі». 

Тут, у сваім горадзе, Ганна дамовілася з сяброўкай, 
былой аднакурсніцай, і тая ўступіла ім на вячэрнія га- 
дзіны сваю халасцяцкую аднапакаёўку. Няпроста было 
пазбавіцца аховы, але чаго не зробіш дзеля жанчыны! 
На ўсе перасцярогі забываеш, смакуючы ўзнагароду, 
якую атрымліваеш. А ўзнагарода была вельмі прыем- 
“ная, Ганна ўмела падарыць незабыўную радасць. 
Але тут, у царкве, на вянчанні дзяцей, уся яго 

-раманть гісторыя здалася такой бруднай, што ён 
стаў брыдкім. Здалося, што здрадзіў не толькі 
у які ўсё мацней, як бы баючыся, 















Вікенцію Паўлавічу, калі ўбачыў яго, ажно кроў. 
ударыла ў галаву: «А ён як тут апынуўся? Хто яго 
запрашаў? І чаму з многімі з гасцей, з якімі ён, гаспа- 
дар, не паспеў пазнаёміцца, Іван вітаецца, як з добрымі 
знаёмымі, з некаторымі жанчынамі нават цалуецца?» 
Адна жанчына пляснула ў далоні, аглядаючы Залозу, 
як дзіва, і выгукнула: 

2 А Іваначка! Як жа цябе разнясло! Ці не кавун ты 
праглынуў? Быў жа што трасціначка, калі бегаў да мя- 
не на спатканне ў Барок. 

-- Насця! Не выдавай старыя тайны. 

Весела рагаталі. 

Фантасмагорыя -- ды і толькі! І тут Залоза -- свой 
чалавек. Іван усюды свой! ў 

Убачыўшы губернатара, кіраўнік справамі кінуў ін- 
шых гасцей і хутка пайшоў насустрач. Працягнуў руку. 

2. Віншую, Вікенцій Паўлавіч. Ад усяго сэрца. 

--Атыяктут? х 

-- Ха! Думаеш, калі ты забыўся пра мяне, то і ўсе за- 
быліся? Не, Івана не забылі. Нявеста -- мая племянні- 
ца. Дачка дваюраднай сястры. 

-- Што жты маўчаў? -- руку падаў. -- За віншаван- 
не дзякую. 

г-- Чаму маўчаў? Бо не ведаў, пакуль сястра не пры- 
ехала на вяселле запрасіць. Ты бачыш, колькі іх у 
мяне. 

Івана зноў акружылі сваякі. І Вікенцій Паўлавіч ці- 
ха выслізнуў з гэтага кола цётак і дзядзькоў. Пайшоў у . 
залу сталоўкі. І зноў быў ашаломлены. На сталах былі. 
закускі, якіх у меню і блізка не было, --ікра дача . 
сёмга, каўбаса розных гатуцнаўаа і ран 
Іванава карэкціроўка. 





ле -- справа Іванавага практычнага розуму, яго здоль- 
насці да камбінацый, умення з усяго зрабіць палітыку. 
Праўда, памагла выпадковасць. У час выбараў Залоза 
спыніўся ў вёсцы ў роднай сястры. І ў першую ж нядзе- 
лю, седзячы за сталом, убачыў, што па вуліцы ішоў 
сын... Вікенція Паўлавіча Толя з дзяўчынай. Во куды 
занесла яго! 

Даведаўшыся, што дзяўчына -- яго сваячка, ён 
імгненна пралічыў камбінацыю. 

Тут жа была паклікана маці Лікі Вера Пятроўна, 
дваюрадная сястра Залозы, такая ж валявая і ўчэпіс- 
тая, як ён, -- парода! Агітаваць яе доўга не трэба было. 
Якая маці не думае, як выдаць дачку замуж! А калі 
яшчэ за такога хлопца! Анатоль сам па сабе спадабаўся, 
а калі ёй вытлумачылі, хто ён і што яму свеціць, няхай 
не яму -- бацьку, але ж ад бацькоў дастанецца і сыну, то 
ў маці, як кажуць, зуб загарэўся. Такога жаніха не вы- 
пусціць з рук! 

Неўзабаве маці прывяла Ліку. І дзядзька растлума- 
чыў пляменніцы, хто такі Толя, што яго чакае, азімі 
яе. Ліка хоць і была з вецярком у галаве -- весялуння, 
спявачка, плясуння, але як і большасць у іхняй сям'і 
валодала практычнасцю, здаровым сэнсам. Адразу сця- 
міла ўсю выгаду такога шлюбу. Ды і жаніх, дзякуй Бо- 
гу, не зломак, не недарэка -- хлопец што трэба! Ва уні- 
версітэце не адна заляцаецца! І натуральна, што Ліка 
ўчапілася ў свайго Толю, што клешч. Не на крок не ад- 
пускала. Усё лета вазіла яго ў сваю ягадную і грыбную 
вёску. І дазволіла яму тое, што нікому да яго не дазваля- 
ла. І гэтым прывязала яго, хлопца чыстага і сумленна- 
га, так трывала, што адвязацца ён ужо не мог. Ды і не 
Бацька запярэчыў было супраць ранняй яго жа- 
але ўбачыў Ліку -- і лёгка здаўся. Ліка ўмела 





1. 
вырашэння сур'ёзных спраў, не для скаргаў сваіх Ці. 
цяжкае жыццё. а... 

Увайшлі ў прасторную залу сталоўкі, калі маладыя 
стаялі за сталом, у поўнай шлюбнай красе, па грудзі 
прыкрытыя букетамі руж. У Вікенція Паўлавіча ажно 
дух заняло. І зноў, як у царкве, ён адчуў сябе нова- 
шлюбным і зноў моцна сціснулася сэрца з-за здрады 
сваёй Машы. Яе захапіла свацця. Але ён падышоў да яе,. 
сказаў нявесцінай маці з гонарам: 

Ну, як нашы маладыя, Вера Пятроўна? 

--Ой, Паўлавіч! Не кажыце! Мая -- каралева. Але ж 
і ваш прынц. Хоць ікону з іх пішы. 

Узяў Марыю Іванаўну за руку і, як маладую, павёў 
да «прэзідыумнага» стала, за якім стаялі маладыя. 

Першы тост сказаў сам гаспадар, без філасофіі: 

2. Ва шчасце маладых! 

-- Каб яны будаваліся, але не перабудоўваліся. Жы- 
лі без рэзкіх паваротаў, на якіх можа моцна занесці. Ку- 
ляйцеся толькі ў ложку, -- дапоўніла яго свацця. 

Не такі ўжо дасціпны жарт, але госці весела рагата- 
лі і пляскалі. 

Сяляне казалі тосты кароткія і шчырыя. І хоць Іван 
Залоза абвясціў, што будзе каравай, -- ён самазвана за- 
хапіў ролю тамады -- некаторыя жанчыны падносілі 
падарункі тут, за сталом. 

Прыйшлося змірыцца з прысутнасцю Івана Залозы, 
больш таго, прызнаць, што ён вельмі неабходны, бо 
дзве трэці гасцей -- па нявесцінай лініі, а Залоза ведае 
іх, а каго з маладых не ведаў, яму падказвалі -- хто, 
чый, і ён уміг арыентаваўся. Сам Іван закаціў тост хві- 
лін на дзесяць. Даклад аб ролі сям'і ў новым гр 
стве, пра абавязкі жонкі перад мужам, мужа 
жонкай. Але слухалі яго ўважліва, хоць ужо і 
падпіцці. аа 

Калі на краю стала, дзе сядзелі ія мала 
хутка ап'янелыя студанчы “пачалі 













лій 


Добра скончылася вяселле. Усе засталіся задаволе- 
ныя. Зацалавалі і маладых, і іх бацькоў. Ды і паміж са- 
бой госці перацалаваліся, нават тыя, хто дома, у вёсцы, 
можа, іне вітаўся. 

Марыя Іванаўна радавалася не толькі таму, што сын 
ажаніўся з простай дзяўчынай, што вяселле згулялі па- 
людску, але і свайму самаадчуванню: вельмі нялёгкі 
дзень -- колькі клопатаў, хваляванняў! -- аднак за ча- 
тыры месяцы пасля аперацыі яна бадай ніколі не адчу- 
вала сябе такой здаровай, бадзёрай, вясёлай. 

Вярнуліся апоўначы. Раздзяваліся, ходзячы на на- 
сочках, перагаворваліся шэптам -- каб не патрыво- 
жыць сон маладажонаў. Ды і Таня ўжо даўно прыціхла 
ў сваім пакойчыку. 

Ляглі кожны на сваім ложку. Сцішыліся. Колькі 
хвілін пракручвалі, як па відэамагнітафоне, падзеі па- 
мятнага дня. Але ў хуткім часе за сцяной заскрыпеў ло- 
жак. 

Марыя Іванаўна шчасліва засмяялася амаль на поў- 
ны голас. 

-- Чуеш, дзядуля? Мы ж таксама абвянчаліся сён- 
ня. ; 
Вікенцій ахвотна перабраўся пад жончыну коўдру і 
ўпершыню пасля доўгага перапынку ён не думаў ні пра 
каго іншага -- толькі пра жонку. Гэта стала яшчэ адной 
радасцю дня. І ён загадаў сабе: «Усё! З Аняй -- усё». 





трэці раз у прыёмную прыйшоў стары чалавек з сі- 
зродкай, інтэлігентна апрануты, ціхі, ветлівы, але 
івы. Яму трэба да старшыні. Ганна Фядосаўна 
: о старшыня прымае па асабістых пы- 








Ганна Фядосаўна пашкадавала яго, растлумачыла, 
што пасля нарады ў многіх мэраў абавязкова знойдуцца 
пытанні, якія патрабуюць тэрміновага рашэння тут, у 
кабінеце. 

Стары цяжка паўздыхаў і мусіў пайсці. 

І вось ён зноў тут. А Вікенція Паўлавіча няма -- у 
раёне. 

СА ў мяне ножкі баляць, каб часта хадзіць. Сёння 
ліфт не працаваў. Бачу, вы добрая жанчынка. Я вам 
даручу пісьмо на імя старшыні. Але з адной умовай, і 
вы паабяцаеце, што выканаеце яе: не распячатваць кан- 
верт. : 

2. Мой абавязак -- раскрыць. А можа, у канверце -- 
Бог знае што. 

2. Бомба? Я падобны да тэрарыста? -- стары дроб- 
ненька засмяяўся. -- Я, мілая жанчына, якраз ахоўнік 
парадку... Ну што ж, прыйду яшчэ раз, -- іцяжка, з да- 
памогай кіёчка, падняўся з крэсла. 

Ганне стала шкада старога. 

-- Добра. Абяцаю вам не раскрываць. 

Гадзіны дзве трымалася, гатовая выканаць абяцан- 
не. Але жаночая цікаўнасць нарастала: што там? А да- 
дзенае слова яна ніколі цвёрда не трымала. Ганна зачы- 
нілася ў кабінеце і не разрэзала канверт, а расвалёя 
нагрэўшы над настольнай лямпай. 

Пісьмо ашаламіла жанчыну. Сэнс яго: ці ведае гу- 
бернатар, ці ведае змагар з карупцыяй і махлярствам 
(так, маўляў, ён кляўся пры выбарах -- што прысвеціць 
усю сваю энергію барацьбе з хабарніцтвам, парушэннем 
законнасці), што яго акружаюць зладзеі, х: 
накрады? Галоўны сярод іх -- Залоза. Прыв 










ных участкаў, за прыватызацыю “базы за 1 
му. Як разам са сваім сябрам, упраў: 
яны прысвоілі мільярды ўза 





тальна, што Залоза, Падбярозскі і яшчэ колькі чалавек 
з іх кампаніі маюць валютныя рахункі ў маскоўскіх і 
кіеўскіх камерцыйных банках. Не выключаецца, што 
маюць і ў швейцарскіх, але гэтага ён, выкрывацель, на 
жаль, даказаць не можа. 

Вось такое пісьмо на тры старонкі машынапіснага 
тэксту. 

У першыя хвіліны Ганна Фядосаўна адчула зларад- 
насць: «Я даўно знала, што ты жулік, Ванечка. Ты і мя- 
не хацеў уцягнуць у афёру, шпіёнкай зрабіць. Чаго за- 
хацеў! Каб я ўсё даносіла табе -- кожнае пісьмо, кож- 
ную размову. Не на дурную натрапіў. Ты мог спакусіць 
мяне, слабая я. Але каб красці разам з табой... Не! Ка- 
пейкі чужой не прысвоіла». Але тут жа яе апанаваў 
страх: а калі перадаць Вікенцію -- што будзе? Калі да- 
кажуць хоць частку таго, што ў пісьме, -- турма Івану. 
А ўтурму яна нікога не хацела садзіць, тым больш свай- 
го былога каханка. Але, пазнаўшы характар губерна- 
тара, не сумнявалася: што-што, а такога нахабнага ха- 
пання Вікенцій Паўлавіч не толькі сябру не даруе -- 
брату роднаму, сыну. Да турмы, можа, ад дабрыні сваёй 
і не давядзе, але з працы пагоніць з трэскам ці хутчэй 
без трэску -- ціха. Каб яна была ўпэўнена, што толькі з 
працы Іван паляціць, пісьмо сёння ж лягло б на гу- 
бернатарскі стол. Залоза ў якасці непасрэднага началь- 
ніка не падабаўся ёй напамінкамі пра мінулую сувязь, 
беспардонным штурханнем у абдымкі другога мужчы- 
ны, быццам яна ўласнасць яго, рабыня, наложніца, 
патрабаваннем даносіць яму аб усіх дзеяннях, словах, 
пісьмах Вікенція. 





22 Во зладзюга! Во бандзюга! А такі ж пр: 
быў. А цяпер сам мільярды хапае. Расстраляць аа : 
кінага сына! Не я пракурор. Я закаціў бы яму.. 

Але Ганна добра ведала свайго мужа. 

Ён выпусціў пару, астыў і застаўся верным псіхало- 
гіі прыстасаванца. 

2. Але чорт з ім, Аня. Не адзін ён крадзе. І не нам яго 
судзіць! Да нас ён заўсёды быў добры. 

«О Божа! -- ледзь не застагнала Ганна. -- Ведае ж гэ- 
ты атопак, што я была любоўніцай яго. І тады... толькі 
аднойчы п'яны даў мне тумака. І цяпер усё даруе -- за 
пасаду, якую атрымаў, за кватэру... Праклятае жыц- 
цё!» 

-- Пакажы яму пісьмо. Няхай ведае нашу ўдзяч- 
насць. Закінь, як кажуць, наперад. Такі гад заўсёды бу- 
дзе ва ўладзе. Калі захоча, і Вікенція спіхне. 

Згадзілася пісьмо паказаць. Івану. А Вікенцію? 
Зусім не аддаваць? Не, нельга. Стары не супакоіцца. 
А падстаўляць сябе пад удар няма за што. І зноў 
думала колькі дзён, ажно пакуль стары не з "явіўся 
зноў. На шчасце, губернатара сапраўды не был ў ка- 
бінеце. 

-- У вастам у пісьме адраса няма. Дайце адрас, тэле- 
фон. Мы вас паклічам. 

Але стары адрас не даў. Баіцца? Каго? Няўпэўнены . 
ў сваіх звестках? 

Паказала пісьмо спачатку Івану, як параіў муж. У 

Залоза сеў каля яе стала, пачаў чытаць. 

Ганна пільна сачыла за выразам яго твару 
ся: якія нервы аднак! “2 ніводзін мускул не ў 
толькі разы тры ён зняважліва 
Скончыў чытаць, узняў вочы на сак 















айі Ты пойдзеш да самаго? Ты падвядзеш мяне... 
У -- Не бойся... Я не падвяду цябе. Я скажу, што ты 
“пры мне раскрыла канверт і пакуль раскрывала ін- 
шыя, я пацікавіўся гэтым пісьмом. І натрапіў на данос 
на сябе. Усё гэта, Аня, паклёп чысцейшай вады. Я 
знаю, хто яго сачыніў. Мой даўні «сябра». Вікенцій ве- 
дае яго, па почырку пазнае, -- і накіраваўся ў кабінет 
губернатара. 
-- Вараз у Ганны перахапіў пісьмяцо адно. Падкінуў 
ёй нейкі стары. Не ёй -- табе. Чытай і... радуйся. 
Вікенцій Паўлавіч сеў за стол і чытаў павольна, 
уважліва. Залоза глядзеў на яго гэтак жа пільна, як 
перад тым Ганна на яго, і яму не спадабалася гэтая па- 
вольнасць і сур'ёзнасць -- ажно вуснамі варушыць, 
быццам хоча вывучыць на памяць, і ніводнай усмешкі, 
ніводнага скептычнага хмыкання. Не даў яму дачытаць 
да канца. Выгукнуў абурана: 
-- Бачыў ты падобны паклёп?! Лухта несусветная! 
Яўна почырк Карлюка, майго даўняга «прыяцеля». Ён 
увесь час закідваў сваімі пісьмамі пэўныя ўстановы. 
Потым дзесьці знік, маўчаў. Але жывы курылка! Жы- 
вы! Вылез. Цяўкнуў з падваротні. Цяпер чакай, закідае 
іцябе пісьмамі. Рыхтуй камісіі! 
Вікенцій Паўлавіч маўчаў, сур'ёзны, задумлівы. 
-Перагортваў лісткі пісьма, як шукаў там нечага. Гэтая 
“яго задумлівасць і такая ўважлівасць да пісьма спало- 
халі Залозу, які нічога і нікога не баяўся, які ў блізкім 
сваіх людзей, з Андрэем Падбярозскім, Мішам 
, пад чаркай хваліўся, што ён самаго бога 
бараду. А тут раптам адчуў, як пахіснулася 
асць, як сціснулася, стаілася сэрца, а по- 
ула так, што балюча зрабілася. Трэба на- 











а -- наступленне. І ён закрычаў: . 
21? Надзьмуўся, ажно губы пасіне- 
чаму-небудзь 


8 гэтага шы- 








дзей прымаў. Але каб хабар!.. Ды я павесіўся б, 
бар узяў! 

Вікенцій Паўлавіч маўчаў. Але праніклівы Вал 
бачыў, адчуваў, што не яго слухае ўважліва -- сваё ду- 
мае. А якія гэта думкі? Што ў яго галаве? 

2. Не падабаецца мне, Віця, тваё маўчанне. Не 
сяброўскае яно. Чалавек, якому я душу аддаў, не паві- 
нен так маўчаць! 

-- Я веру табе, Іван. Але мяне трывожыць, што 
прыходзяць такія пісьмы. На нас з табой такіх памрн 
не павінны выліваць! 

-- Ды хіба карлюкам забароніш? У газетах вунь што 
плявузгаюць! На прэзідэнта. Дык што ўжо казаць нам, 
грэшным? -- Залоза прыкінуўся сіратой, ажно голас 
задрыжэў. -- Звярні увагу: ксеракопія. Значыцца, 
арыгіналы пасланы вышэй. Будзеш мець задавальнен- 
не чытаць. Але настройся, Віця, на адпор! Не аддай 
свайго лепшага сябра на закланне, 

-- Не аддам. Спі спакойна. 

-- Папрашу Ганну зрабіць копію для мяне. На пен- 
сію пайду -- унукам пакажу, каб разам пасмяяцца. 

-- На пенсію разам пойдзем. І разам будзем емяяц- 
ца. 

-- Вмрочна жартуеш, Віця: у сорак тры на пенсію. 
Пенсіянеры не смяюцца. 

-- Яшчэ як смяюцца. Анекдоты ў газеты прысыла- 
юць выключна пенсіянеры. Спытай у рэдактара. 

Іван выскачыў у прыёмную вясёленькім, нават Ган- 
на не часта бачыла яго такім, хіба на добрым 
Сумна падумала: «Пераканаў Відансікі Гэты . 
бога ачаруе, заварожыць». д 

-- Зрабі, Анюта, копію гэтага гіста] е 
та, буду ўнукам паказваць. парыла ; 
лані як святога чалавека 1 

м. Шчасце парікааа ае буў 











“тым не адмаўляў старое народнае прыслоўе: не бывае 
4 дыму без агня. Ды і раней даходзілі, глуха, праўда, чут- 
кі пра банкаўскія махінацыі. 

Узнікла безліч пытанняў. Ганна... Як пісьмо апы- 
нулася ў Івана? Ён кажа: пры ім раскрывала, і ён за- 
глянуў, убачыў сваё прозвішча. Як яна магла не выка- 
наць патрабаванне кіраўніка справамі паказаць яму? 
Няма такой інструкцыі ні пісьмовай, ні вуснай, праз 
яго ідзе сакрэтная перапіска. Усё так. Акрамя дробя- 
зі: пошта, акрамя спецыяльнай, ніколі не прыходзіць 
у канцы дня. Значыцца, Ганна паказала пісьмо рані- 
цою Залозе першаму. І не сказала на працягу дня 
свайму непасрэднаму кіраўніку. Чаму? Пабаялася, бо 
пісьмо захапіў Іван, цэлы дзень вывучаў, выпрацоў- 
ваў тактыку. І выпрацаваў... Ход нечаканы і смелы. 
На што разлічваў? Ашаламіць губернатара. Пака- 
заць, што ніякіх даносаў не баіцца, бо не адчувае за 
сабой ніякай віны. 

«Ой, цітак, Іване? А можна ж прачытаць тваё заліш- 
не смелае дзеянне інакш: спалохаўся ты, моцна спало- 
хаўся. І акрамя выкліка: «Нікога не баюся! Чысты я і 

- бязгрэшны, што дзіця!» -- было жаданне, народжанае 
страхам: найхутчэй паглядзець на маю рэакцыю. Ча- 
каў, што я паляпаю па плячы: «Нічога, Ваня, не бойся! 
Я веру табе, як самому сабе». Я сказаў, што веру яму. 
Але па плячы не паляпаў. Я сказаў, што мяне трыво- 
жаць такія пісьмы. Іх было нямала. Не пра цябе -- пра 
Х (раённых, гарадскіх кіраўнікоў. І пра Падбярозскага бы- 

праела людзей, што іржа. Што зрабілася з 
1? Калі і ты, Іван, туды ж -- літасці ад мяне не 
. Твае дзеянні з кватэрай, з вяселлем мне не спада- 
Я даў табе па носе. Але то была сяброўская 
алі ж хоць частка фактаў гэтага пісьма па- 
г дам, асадану з усёй сілы». 
хадзіў па кабінеце. 








Пасля сынавага вяселля, пасля таго як у царкве. Я 
перад іканастасам, перад маладымі і Машай даў сабе. 
абет, ён стаў баяцца Ганны, пазбягаў заставацца з ёй 
адзін на адзін, бо ведаў, што немінуча прыйдзецца тлу- 
мачыць свае паводзіны. А гэта, разумеў, вельмі і вельмі 
нялёгка. 

У прыёмную не выходзіў. У кабінет клікаў па селек- 
тары тады, калі там нехта быў. Трэба сказаць, што і яна 
вытрымлівала характар, не навязвалася, працу пакіда- 
ла «па званку», перад тым, як пайсці, нязменна пытала 
па селектары: 

-- Я вам не трэба, Вікенцій Паўлавіч? 

А сёння вось сядзіць. Так доўга робіць копію для Іва- 
на? На гэта хопіць адной хвіліны. Самаго Івана не чу- 
ваць -- падыходзіў да дзвярэй, слухаў: толькі стук ма- 
шынкі. 

Але чаму не нясе пісьмо? Трэба прачытаць яго яшчэ 
раз. Удумліва, у адзіноце, пры такім чытанні можна вы- . 
чытаць не толькі тое, што начыркана шарыкавай руч- 
кай, але і тое, што стоена паміж радкамі. 

Папрасіў па селектары: 

-- Ганна Фядосаўна, дайце мне гэтае пісьмо. 

Пачуў, як яна падскочыла ад машынкі -- ажно 
грукнула крэслам. Але пісьмо не прынесла ў той жа міг, 
вытрымала колькі хвілін. 

Пачціва, як новенькая супрацоўніца, палажыла на: 
стол зялёную папку з грыфам «На подпіс». 

-- І што мне падпісаць? -- усміхнуўся Вікенцій Паўс. 
лавіч. -- Як у добрую даўнасць прапісаў бы я чын , 
ку Залозе штук трыццаць губернедаўзна 
Крадзі ў меру! 

-- А думаеце, краў? 

-- Іван? Я сказаў, што веру яму. А вый 
навала мяне сумненне. Гэта ж аван 
хабарніцтва... Хапугі загубяць 











г.з 

Ён узняў галаву, уважліва і шчыра паглядзеў у яе 
вочы і таксама па-юнацку пачырванеў. Выйшаў з-за 
стала, мякка ўзяў яе за плячо, пасадзіў у крэсла для на- 
ведвальнікаў, сам сеў насупраць. 

-- Аня, паслухай мяне і зразумей. Ты разумная, 
добрая. І я люблю цябе, я ўдзячны табе за радасць, якую 
ты мне дала. Але паслухай і не смейся. Я раскажу табе, 
што са мной адбылося... -- і ён прыгадаў вяселле сы- 
на. -- Мне стала раптам балюча, сорамна, што я, сталы 
чалавек, бацька, хутка дзедам стану... людзей збіраюся 
выхоўваць, моладзь... А сам... сам чым займаюся?! Ну, 
каб не любіў я Машу, каб разлад... дык не ж... люблю 
яе, удзячны ёй... Адным словам, перажыў я... ачы- 
шчэнне ці што?.. Я атэіст, але ў царкве перад Ісусам 
Хрыстом, перад усімі святымі слова даў: не грашыць! 
Табе смешна? 

-- Не, не смешна. Я сама аднойчы перажыла нешта 
падобнае. Не ў царкве, праўда. Але ў мяне не хапіла сі- 
лы волі. Слабая... 

-- Дык ты разумееш? 

-- Я разумею цябе... разумею. 

-- Дзякуй табе. 

Ганна паднялася, за ёй -- ён. Стаялі твар у твар, ві- 
навата і сумна ўсміхаліся. 

-2- Дзякуй за радасць.. 

-- Дазволь мне... пацалаваць цябе ў апошні раз. 

Ён не адступіў. Яна кінула яму рукі на плечы, зусім 
паглядзела ў вочы, потым сціснула далоня- 
яго галаву і... пацалавала не ў вусны, а ў вочы, як ма- 








; Паўяавіч рэдка расказваў жонцы пра свае 
ы -- хапае ў яе сваіх, сямейных, хат- 
“нявестка. не беларучка, добра памагае 
, ні Таня не застаюцца без сне- 










Машы ён не толькі расказаў пра пісьмо, алеі: і 
заў яго, што рабіў рэдка -- не прыносіў 1 
дадому. 

Маша чытала доўга, як малапісьменная. А ён сачы 
за выразам яе твару -- як ён зменьваўся з кожнай ні 
най: ад цікаўнасці да адбітку страху. Чаму страху? Якія 
асацыяцыі яе палохаюць? 

-- Верыш... наконт Івана? 

Яна адказала не адразу, кусала ніжнюю губу. 

-- Веру. 

-- Калі ты верыш, што ён злодзей, ты не можаш не 
жадаць яму кары. Во і парай: якой кары заслугоўвае ча- 
лавек, якога я лічыў сваім сябрам і верным памочні- 
кам? 

Маша задумліва маўчала, на твар яе ўпаў цень, вуе- 
ны перасмыкнуліся. 

-- Чаму ты маўчыш? 

-- Віця... мне страшна. Заб'юць яны цябе. 

Вікенцій Паўлавіч сарваўся з канапы і пайшоў у 
дальні кут пакоя, адтуль сказаў: 

-- Ну, гэта ўжо глупства. Каму я патрэбны! 

- Губернатар мой дарагі! Ты як на небе жывеш. Па- 
глядзі, што робіцца вакол! 

-- Але ж мы гаворым не пра бандытаў. Пра. 
сяброў. і 

-.- 8 чаго пачынаюць бандыты? Калі твой Іван р 
з Андрэем укралі хоць дзесятую долю таго, пра што і пі- 
ша гэты чалавек, то твае найлепшыя сябры: не сп 









цам. 

-- Не наганяй страху. Я не палахлівы. ў 
баяўся калі-небудзь? Можна палічыць ан: 
кінуць на асл Алея сёй не лічу. 


ай 


“адзінаначальна -- раіўся з намеснікамі, памочнікамі: 
найперш з Іванам Залозам. І калі той ухваляў, справа 
вырашалася з зайздроснай аператыўнасцю. А вось калі 
Іван выказваў нават сумненне ў мэтазгоднасці кагосьці 
вызваляць... Самае цяжкае было зволіць чалавека, а 
назначыць -- шмат прасцей. 

Не падабалася дзейнасць пракуратуры: злачын- 
насць расце не па днях -- па гадзінах, міліцыя дае высо- 
кі працэнт выкрыцця, а ў пракуратуры месяцамі ля- 
жаць справы. 

Меў нялёгкую размову з пракурорам Якавам Талоч- 
кам. Атлусцелы, з цяжкай задышкай вартавы закона- 
парадку выціраў пот і ўздыхаў, як апоены конь. Не 
вельмі нават адбіваўся, ва ўсялякім разе крытыку пры- 
маў, валіў усё на намеснікаў: маладыя гультаі! Калі 
верыць яго шчырасці, то не вельмі і за сваё высокае 
крэсла трымаўся, гатовы перайсці на спакайнейшую 
пасаду, толькі каб не намнога ніжэйшы аклад: сям'ю 
трэба карміць: позна ажаніўся, дзве дачкі школьніцы 
'яшчэ, асын - інжынер на заводзе, паўгода зарплаты не 
мае. 

Шкада стала чалавека. Аднак цвёрда вырашаў замя- 
ніць на маладзейшага, тым больш што меў кандыда- 
туру. Працаваў у суседняй вобласці раённым 
пракурорам яго аднавясковец Алег Пакумека, мала- 
дзейшы за яго гадоў на сем. Алег быў з унікальнай, сла- 
вутай сям'і. У вёсцы з даўніх часоў гаварылі пра гэтую 

сям'ю, што такіх сумленных людзей не толькі ў іх раё- 
- не няма, але, можа, і ва ўсёй Беларусі. Пра іх сумлен- 
насць хадзілі легенды. Быў галодны год, а на гародзе 
курыца суседкі, і галодныя малыя прынес- 
яйка цётцы Хадоры. З Маняй Кумекай, Алегавай 
гна калгаснае поле на праполку не хацелі ха- 
ала пасядзець лішнія дзесяць мінут. «Ба- 

-і ра за рабету пара, вунь колькі 












дзень, навёўшы даведкі, згадзіўся, што кандыда! 
добрая. 

Калі Вікенцій Паўлавіч сказаў пра гэта Івану, той 
пазелянеў і пайшоў у наступ, як рабіў гэта нярэдка, 
карыстаючыся правам сябра: 

-- Ты што, з глузду з'ехаў? Такімі кадрамі, як Та- 
лочка, не раскідваюцца. Гэта зубр! Зубр! І не стары 
яшчэ! Усё, давай паставім кропку: Талочку не чапаем! А 
Кумеку свайго вазьмі на горад: Кузьмянёва трэба ў 
шыю гнаць. 

-- Чаму табе не падабаецца Кузьмянёў? ( 

-- Вадавака. Свістун. З сур'ёзнымі людзьмі гаво- 
рыць, як з дзецьмі: адзін ён вырас, усе астатнія яшчэ 
пад стол бегаюць. 

-- І з табой так гаварыў? 

-- Паспрабаваў бы! З усіх пракурораў я баюся адна- 
го -- жонкі, -- Залоза весела засмяяўся. -- Значыцца, 
дамовіліся? Зубр застанецца ў нашай пушчы. 

Вікенцій Паўлавіч уздыхнуў; для Залозы гэта быў 
знак: кропка пастаўлена. 

Але на гэты раз губернатар не скарыўся перад на- 
порыстасцю свайго кіраўніка справамі. Ад Талочкі да- 
могся заявы аб вызваленні па ўласным жаданні -- сам 
завёз заяву генпракурору. Разам з ім падрыхтавалі 
праект указа прэзідэнта аб вызваленні Талочкі і аб 
прызначэнні пракурорам вобласці Пакумекі Алега Пі- 
ліпавіча. Залоза, прачытаўшы ўказ у газеце, 
страшна, якіх толькі слоў не кідаў у адрас сябра. Але . 
прыйшоў да яго ў кабінет -- і ні слова аб назначэ 
Вікенцій Паўлавіч чакаў грому і маланкі. «Няўжо е 
прачытаў?» . 

Ды не, Залоза ведаў. Ведаў даўно -- ад 
змешваў таго з гразёй, што ён напісаў па 
данні: баязлівец, дэзерцір, у кусты е 
сваё губернатару выявіў на гэты раз 
саўміговацій с пачцівы»: наў», с 
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я 
















г Калінка. Сумленнасць мела Івона Багданаўна ку- 

кую, характар -- незвычайны па прынцыповасці 

- і смеласці. Многія лічылі яе склочнай, няўжыўчывай, 
сварлівай. Не ў кабінеце, не ў жаночай прыбіральні, а 
на любой высокай нарадзе яна магла разнесці ўшчэнт 
кіраўніка любога ранга -- ад свайго начальніка да гу- 
бернатара. У кіраўніка справамі былі з Івонай склада- 
ныя адносіны. Іван колькі разоў падгаворваў губерна- 
тара вызваліцца ад яе. 

І таму назначэнне Калінкі старшынёй народнага 
кантроля ашаламіла Залозу. А тое, што сябра зноў не 
параіўся з ім, спалохала. Каб насаліць Вікенцію, напі- 
саў заяву «па ўласным жаданні». Але хутка астыў, па- 
думаў са злосцю, што губернатар толькі гэтага і чакае. 
Дык не дачакаецца! Здзівіў Вікенція тым, што нават не 
заікаўся пра гэтае сенсацыйнае назначэнне. 

Таго пісьма Калінцы не паказаў. І пра Залозу, якому 

“адводзілася ў пісьме нямала месца, ні слова не сказаў. 
Гаварыў толькі пра тое, што да яго даходзяць наракан- 
ні на банк і канкрэтна -- на яго ўпраўляючага Пад- 
бярозскага. Івона Багданаўна расказала яму пра банк, а 
ведала яна многа. Выходзіць, усё фінансавае ўпраўлен- 
не валодае фактамі. І маўчаць? Чаму маўчаць? Вікенція 
Паўлавіча гэта ўзлавала. Папракнуў Івону: 

б; Ая каго ад каго, а ад вас не чакаў прынцыпа «мая 









“ВЫ ана Вікенцій Паўлавіч. Помніце 
не следам за Дубадзелам? Падбярозскага 


"гэтай кампаніі? 
. аакаааюць, Але аб тым, што 





2. Давярай, кажуць, але правярай, Вікенцій ай 


Залоза прыйшоў да губернатара зялёны, у яго 
ўпершыню трэсліся рукі. Даўно, да выбараў, дамовілі- 
ся: выберуць, не выберуць -- застаёмся сябрамі, 
падтрымліваем адзін аднаго і будзем шчырымі адзін 
перад адным; ніякай далікатнасці, а тым больш падха- 
лімажа перад тым, хто зойме высокі пост. А калі так -- 
то на ж табе, пан-таварыш губернатар: 

2. На каго ты нацкоўваеш гэтую бабу? На сваіх? На 
тых, хто прывёў цябе ў гэты кабінет?.. 

-- Народ прывёў. 

-- Што ты гародзіш, тумак! Народ! Народ прыво- 
дзіць, калі яго вядуць, З кім ты хочаш застацца? Хто 
цябе падтрымае? Івона? Пакумека? Ды яны цябе ў 
лыжцы вады ўтопяць. Думаеш, ты бязгрэшны? 
Бязгрэшных людзей не бывае... І на сонцы плямы ёсць. 
А ты -- не сонца. Усіх не сагрэеш. 

Вікенцій Паўлавіч абурыўся нахабствам падначале- 
нага; няхай і сябра, але прымусіў сябе стрымацца. 

-- Ніяк не магу зразумець, чаму ты, Іван, так разы- 
шоўся? Я ў цябе -- тумак. Не залішне? Я не паверыў та- 
му пісьму пра цябе. Але такая балючая твая рэакцыя 
міжволі прымушае падазраваць, што і ты добра: пагрэў 
рукі каля банкаўскага кастра. Зайцоў палілі ці прэзі- 
дэнтаў? 

Залоза звяў са пачаў апраўдвацца: 

--Я жне ўтойваў, што зяць арааакнацыій магазін. 
На сябе я купіў акцыі «Бе. ва». А што, адда 
хапугам? Свабодны рынак! Ён дзейнічае. І ніхто яго 
адменіць -- ні ты, ні прэзідэнт. Дык чаму я і 
права мець акцыі? На пасаду ў камерцыйную « 


акладаў, дарагі мой губернатар. 
рублём не пагнаўся. аЗараана: 


віч. 










--Іяўіх ліку? 

-- Не напрашвайся на камплімент. Я сёння сапраў- 
ды злы. Падбярозскаму шыю намыль, але справу 
закрый. Я ведаю, што напіша твая Івона. Помні, Віця: 
мы -- адно цэлае. 

Заключэнне па рэвізіі, якое прынесла Калінка, аша- 
ламіла і... спалохала. 

«І гэта рабілася пад маім «мудрым» кіраўніцтвам? 
Божа мой!» 

-- Вы паказалі гэта Падбярозскаму, Івона Багданаў- 
на? 

-- Не, не паказвала. Паказваюць акт звычайнай 
рэвізіі. А там, дзе крымінал... Пакажы -- тут жа ўсе да- 
кументы знікнуць, ніводзін следчы не дакапаецца. 

--А мне што рабіць з гэтым? 

-- Лажыце на стол пракурору. Усё астатняе -- у яго 
кампетэнцыі. Талочка закрыў бы, бо і ён грэшны. Што 
зробіць Пакумека -- не знаю. А праўда, што вы з адной 
вёскі? 

-- Праўда. 

-- Кажуць, пра іх сям'ю анекдоты ходзяць? 

-- Харошыя анекдоты. Дай Бог, каб пра ўсіх такія. 
Пра іх сумленнасць. 

-- Глядзі ты! Выходзіць, яшчэ не перавяліся сумлен- 
ныя людзі. б 
-. Штозробіць Алег Кумека -- сумнення ў губернатара 

сне было. Але думка, што разам з Пядбярозскім можа 
грымнуцца і «верны сябра» Іван Залоза, прынесла цяж- 
1 і. Расказаў жонцы. І быў не рады, бо і 
“магла заснуць, у тры ночы разам глыталі заспа- 













з Залоза з'явіўся ў кабінеце 


і. 
мая -- накарміць людзей. Як толькі атрымаю звесткі, Я 
што хоць у адным раёне, у адным сяле, горадзе людзі га- 
ладаюць, -- тут жа падам у адстаўку. Пайду на чыгун- 
ку. Не, на рэйкі не лягу. Да універсітэта я сцэпшчыкам 
вагонаў рабіў. Маю прафесію!» 

Яму пляскалі са смехам: свой! 

Іван сказаў: 

2 Я табе зараз выкажу запрашэнне. Але ты дай абя- 
цанне, што не здзівішся і не адмовішся. 

-. Як я дам абяцанне, калі не знаю, куды ты “ 
запросіш. А калі на гільяціну? ( 

2 Не бойся. Блізкаму чалавеку галаву не адсяка- 
юць. 

2. Яшчэ як адсякаюць! Кажуць, ёсць малітва: Божа, 
пазбаў мяне ад сяброў, а з ворагамі я сам спраўлюся. 
Дык куды ты хочаш запрасіць мяне? Новы год я 
сустракаю ў сям'і. Да нас сваты прыедуць, твае 
дваюрадныя... 

2 Шампанскае будзеш піць дома. Мы, твая баявая 
каманда, вырашылі сабрацца разам... пасля выбараў не 
збіраліся. Недаравальна. А год быў удалым. Ёсць што ; 
ўспомніць. Усе мы разам з табой пераможцы, што там 
пра нас не пісалі б ананімы. Збяромея келійна, але не як 
змоўшчыкі -- як пераможцы. Андрэй запрашае ў свой 
кабінет... Пасядзім, успомнім паходы, даўнія і блізкія. 
Калі зуб у каго ці на каго -- вырвем зуб. Свае людзі! 
Клятву давалі... і 

Вікенцій Паўлавіч быў ашаломлены: запрашае Пад-. 
бярозскі? З якой мэтай? Хоць Івона і не паказала яму. 
акт праверкі, але аб выніках ён не можа не здагадвацца. 
На што ж разлічвае банкір? Улагодзіць яго, губерна-. 
тара? Даць пераканаўчыя тлумачэнні ў вузкім. : 
сяброў, аднадумцаў? Можа, пакаяцца пры сі 









най кампаніі будзеш каштаваць з: 
што рабіць? Адмовіцца ка 





й С Хтотам будзе? 


-- Як кажуць палякі, кампанія невелька, але па- 
жондна. Нумар першы -- ты. Хачу быць другім. Але ад- 
даю месца гаспадару, ён -- банкір. Палавінка. Мудроны. 

-- А ён якое мае дачыненне? 

--Ён наш. Гэта па нашай падказцы ён зняў сваю 
кандыдатуру і расчысціў завалы на дарозе. 

--Ты мне адкрываеш такія тайны праз паўгода? Ча- 
му тады маўчалі? 

-- Бо ведалі твой характар. Баяліся, што ты мог 
нешта выкінуць. 

-- Уяўляеш, як мне хочацца вас назваць, мае вер- 
ныя памочнікі? 

-- Называй як хочаш, мы не пакрыўдзімся -- хоць 
гаршком, толькі ў печ не стаў. 

-- Падхалім ты, Іван. 

-- Падхалім, бо доўга быў акружаны падхалімамі. 

-- Такога нахабы, як ты, свет не бачыў. 

--Іне ўбачыць. 

Залоза адчуў сваю перамогу і ззяў, што намаслены 
блінец. Яго ўжо мала хвалявала, што губернатар колькі 
хвілін ходзіць па прасторным кабінеце, па мяккім ды- 
ване яўна ў глыбокай задуме, каб утаймаваць душэў- 
ную буру, кідае ўедлівыя рэплікі. Але яны, гэтыя, мо- 
жа, і непрыемныя словы, якраз і радавалі Івана Яўме- 
навіча, бо ён добра бачыў, адчуваў, што шалі пераваж- 

ЦЬ “База прыняцця запрашэння. 
а вую машыну адпускай. Паедзем на маёй. 







У кабінеце Падбярозскага крэслы стаялі вакол невя-. 
лікага журнальнага століка ў глухім куце паміж вяліз- 
ным сейфам і старой адмысловай шафай. 

Гаспадар насіў з халадзільніка, які стаяў у прыём- 
най, ікру, белую рыбу, салаты, памідоры, вяндліну, ся- 
лянскае сала... 

Вікенцій Паўлавіч не абедаў -- пакідаў «ёмкасць» 
на навагодні стол, а таму зараз у яго разгарэўся апетыт. 
Падбярозскаму памагаў Іван. Палавінка адкаркоўваў 
бутэлькі; адкрыўшы «Напалеон», употай зрабіў дэгус- 
тацыю. і 

Вікенцій Паўлавіч не стрымаўся -- пажартаваў: 

2. Міхаіл! Правяраеш, ці не атручана? 

Палавінка не збянтэжыўся. 

-- Тэта ўжо рэфлекс, Вікенцій Паўлавіч, -- усё 
правяраць. 

-- Вдаровыя ў цябе рэфлексы. Дай Бог кожнаму. 

Мудроны засмяяўся. Яны ўдвух стаялі каля стала, 
не занятыя ніякай працай. 

2. Пабудзем у стане беспрацоўных, -- пажартаваў 
губернатар. -- Як вам жывецца, Пятро Пятровіч? 

2. Цяжка жывецца, Вікенцій Паўлавіч. Думаў, пай- 
ду на пенсію, сяду на дачы, з унукамі буду вазіцца, ме- 
муары пісаць. Дзе там! Сын і зяць запраглі ў фірму. Са-. 
мі лётаюць па свеце, а бацьку пасадзілі ў канторы: 
кіруй усімі падраздзяленнямі -- вопыт кіраўніцтва ма- 
еш. Маю. Але скажу табе: лягчэй было вобласцю 
кіраваць, там штат быў!.. А тут, лічы, адзін. І вока май 
пільнае: крадуць! Такія рэспектабельныя людзі, і: : 
генты... толькі міргні -- з-пад цябе выцягнуць, І 
здзяруць. Трэба законы, дарагі наш губернатар! 
прэзідэнту: трэба законы! ср бабай 
-- Пятро Пятровіч, а сумленне вас не 
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-- Мы вас выбралі -- вы ідумайце, -- Мудронаму яў- 


“на не хацелася працягваць дыскусію. 


а» Думаю, Пятро Пятровіч. Але з чаго памагчы? Усё 
расхапалі. Калі яшчэ і зямлю прадамо, то ні адзін прэзі- 
дэнт, ні адзін губернатар не накорміць народ. 

Падбярозскі расстаўляў закусь, але і сачыў за размо- 
вай: 

-- Таварышы! Панове! Сябры мае! Давайце выкінем 
палітыку за акно. Кажуць, італьянцы ў навагоднюю 
ноч увесь хлам выкідаюць. Мудра. Хіба не так, пан 
Мудроны? Палітыка -- хлам. Уся наша бяда ў тым, што 
мы запалітызаваны, як ніхто ў свеце. 

-- Думаеш, дзе-небудзь жывуць без палітыкі? Прос- 
таму люду, напрыклад, на Захадзе, да лямпачкі парла- 
мент, прэзідэнт, пакуль якая-небудзь палітычная ак- 
цыя не ўдарыць па кішэні. Вось тады яны выходзяць на 
вуліцу, патрабуюць замяніць урад. Быў я ў Францыі, 
Італіі. У нас любы бомж ведае пра палітыку больш, чым 
іх рабочы, які едзе на работу на ўласным аўтамабілі. Во 
калі заўтра падаражае бензін -- тады на гэтую палітыку 
ён адгукнецца... 

-- Умеюць ітам бунтаваць. Рэвалюцыі пачыналіся ў 
Францыі. У нас яны скончыліся, -- глыбакадумна за- 
ключыў Мудроны. 

-- Вы думаеце, скончыліся? -- запярэчыў Вікенцій 
Паўлавіч. -- А па-мойму, сапраўды вялікая рэвалюцыя 
яшчэ наперадзе. 

-- Не палохай нас, пан губернатар! -- гукнуў Іван 


29 Ужо пара да стала! Вікенцій Паўлавіч і Пятро 
у мяккія гнёзды, а мы ўжо на калы, як 
І, -- «калы» -- жорсткія крэслы, але з адмысло- 









-- Так, у высокім сэнсе -- народа. А ўчы 
субардынацыі 27 таго, хто намі кіруе. Але не абівайце ў 
мяне. Я ўмею лічыць грошы, але не вялікі мастак га- 
варыць. 2 

«Грошы ты добра лічыш. У сваёй кішэні!» -- паду- 
маў губернатар, і яго раптам апанавала злосць на сябе: 
з-за цікаўнасці ён прыняў запрашэнне і вымушаны вы- 

слухоўваць падхалімскія словы. 

С.А сказаць мне хочацца. Мы канчаем год. Знамя- 
нальны год, для нас -- асабліва. Мы ўсенародна выбралі 
губернатара. Старое слова гэтае гучыць па-новаму, бо 
змяніўся яго сэнс. І я ганаруся, што меў дачыненне да 
выбараў, памог ім чым мог. 

«У першую чаргу сабе ты памагаў», ; “- Вікенцій Паў- 
лавіч пасміхнуўся няпэўнай усмешкай, якую Падбяроз- 
скі, відаць, прыняў за выяўленне ўдзячнасці. Ён нат- 
хніўся. Але яго ўздым сапсаваў Залоза. і 

-- Андрэй! Не сушы нашы душы. З 

2 Іван! Яна ў цябе даўно засохла, калі ты не разуме-. 
еш важнасць моманта -- што пад Новы год мы сабралі- 
ся сваёй кампаніяй -- усе, хто даваў клятву вернасці, 
хто цягнуў выбары. Ай 

С. Я не цягнуў. Я -- канкурэнт, -- сказаў Мудроны. 

-- Вы, Пятро Пятровіч, зрабілі больш за ўсіх нас, 
зняўшы сваю кандыдатуру. 

-- Усё роўна народ падтрымаў бы Вікенція Паўлаві- 
ча! -- сказаў Палавінка. 

-- Правільна, Міхаіл Фадзеевіч. Возь пра гэта я іха- 
чу сказаць. аяцас 
-- Андрэй, злітуйся. Абвяшчай тост! г 

-- А тост можа быць толькі адзін. За пана 
натара! 

-- Во гэта слова банкіра! Адчаканіў, што 
нету. За губернатара! 4 

-- Давайце вып'ем за год, 
бліскуча, але, дзякуй РАКА не 
















сваім заслугам -- мінулым ці сучасным? Залоза. яўна 
смеў на ўвазе новыя заслугі прэзідэнта фірмы. А губерна- 
“тар думаў, што ні ў пісьме ананіма, ні ў акце Калінкі 
Мудроны не праходзіць, значыцца, звязаны з гэтай па- 
дазронай кампаніяй нечым іншым. 

«Але ж пэўна звязаны, калі запрошаны на такую 
надзвычайную сустрэчу. «Гістарычную», -- сказаў бан- 
кір. -- Што ж, будзем лічыць яе сапраўды гістарычнай. 
Але для каго?» 

Пасля пятай ці шостай чаркі, калі лік збіваец- 
ца, загаварылі тлумна, усе разам, не слухаючы адзін 
аднаго, аднак слухаючы адзінага цвярозага -- гу- 
бернатара. 

П'яны Залоза сказаў на гэты конт: 

-- Втабой, Вікенцій, я заўсёды баяўся піць. Як паду- 
маеш пасля, што адзіны цвярозы слухаў нашу п'яную 
балбатню, не па сабе робіцца. Матка родная! Што мы 
маглі нагарадзіць! 

Цвярозы губернатар сапраўды ўсё заўважаў. Бачыў, 
што шчыра п'юць і натуральна ап'янелі толькі двое -- 
Залоза і Палавінка. 

Пятро Пятровіч па ўзросце сваім піў стрымана, і яго 
ніхто не прымушаў. А Падбярозскі, які ў выбарчых па- 
ездках не аднойчы добра перабіраў, тут яўна ман- 
кіраваў. Пры гэтым хітрасць сваю прыкрываў мутнай 

- плыннюслоў - тостаў, жартаў, прымавак: ніколі раней 
не выяўляў такой дасціпнасці. 

Нарэшце Вікенцій Паўлавіч вырашыў выкарыстаць 
аўтарытэт. Падняў тост за Новы год -- каб ён быў 
быты для народа... Выпіў сухое віно да 










нашай любові да вас -- за тое, што вы нікога з нас не 
расчаравалі... Тут -- дробязь. Не палічыце хабарам. 
Не! Гэта -- вашы працэнты. На ўклад, які мы ўсе 
разам, усе, хто падтрымліваў вас, палажылі на ваш 
рахунак на выпадак другога тура галасавання. Пятро 
Пятровіч сэканоміў нам гэтую суму. Мы іх перавялі ў 
валюту. 

Запанавала цішыня, здавалася, ніхто не дыхаў. Ві- 
кенцію Паўлавічу прыгадалася заключэнне Івоны Ка- 
лінкі, як у банку сваім людзям завышалі працэнтныя 
стаўкі. Можна ўявіць, як іх завысілі губернатару -- на 
чужыя грошы. Пралічвалі наперад. 

Банкір працягваў пачак, і ў яго дрыжэлі рукі. А Ві- 
кенцій Паўлавіч палажыў свае рукі за спіну, як бы не 
давяраючы ім. На твары Мудронага застыла замілава- 
ная ўсмешка, якая з'явілася разам з доларамі. Залоза і 
Палавінка схіліліся над сталом і выцягнулі галовы, 
быццам баючыся, што могуць прапусціць самае знач- 
нае. А значнае -- як губернатар возьме грошы. 
Утварылася паўза. 1 г 

Падбярозскі як бы адчуў непамерны цяжар трыцца- 
ці тысяч долараў, палажыў пачак на стол каля талеркі 
губернатара. г 

Вікенцій Паўлавіч падумаў: «Няўжо здымаюць 
скрытай камерай? Але дзе яна?» Здавалася, не было 
месца, дзе маглі б схаваць камеру. 

Пачаў адсоўваць цяжкае крэсла, каб выйсці. Даючы 
яму дарогу, падхапіўся Мудроны. А Залоза самлела ад- 
кінуўся на спінку крэсла і глуха прапанаваў: асаў 

-.- Давайце хоць вып'ем аглаблёвую. 

. “7 Давайце, -- згадзіўся губернатар і сам наліў 
віна. абс, аа і 
Выпіў і выйшаў з-за стала. 








чак і сунуў іх у бакавую кішэню пінжака. Глуха кі- 
2. Ідыёт! 
Хто? Губернатар? Ці сам ён? 


Вікенцій Паўлавіч яшчэ спаў (да чатырох гадзін 
разам з маладымі глядзеў навагоднюю перадачу), калі 
яму пазваніў Алег Пакумека і далажыў: на світанні 
наш кантрольны пост на ўкраінскай мяжы затрымаў 
машыну ўпраўляючага банкам Падбярозскага Андрэя 
Мінавіча, ехаў з жонкай і дачкой; у машыне чатырыста 
тысяч долараў, многа каштоўнасцей, пашпарты з за- 
межнымі візамі. Падбярозекага арыштавалі, з членаў 
сям'і ўзялі падпіску аб нявыездзе. 

Ніяк не мог уцяміць, навошта зладзею спатрэбіўся 
ўчарашні спектакль. Закалыхаць пільнасць хабарам у 
трыццаць тысяч? Зрабіць губернатара сваім саўдзельні- 
кам? У любым выпадку план не ўдаўся, і, відаць, таму 
ён вырашыў збегчы. 
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Упершыню Юрка прыехаў без ахоўніка. 
-- А дзе Палавінка? 
-- Вахварэў. 
Пра яго хваробу адразу ж далажыла Ганна Фядосаў- 
на. 
-- Міхаіл Фадзеевіч захварэў. 
І не далі падмену? Дзякуй Богу, хоць адзін дзень 
у мець волю, без аховы паеду ў раён, -- пажартаваў 
ій Паўлавіч. Хутка прагледзеў пошту -- ці няма 
звыштэрміновага? Выйшаў у прыёмную, спы- 







і дальніх -- з тых, хто выехаў з дому па- 

арога зімовая, не разгонішся. Старшынь 
ўразам: 

і ПІ Я 





Але тады адкуль узяць зарплату настаўнікам, урачам, . 
служачым? Га 

Падчас спрэчкі зазваніў прамы тэлефон. Вікенцій . 
Паўлавіч падняў трубку. Цішыня. Але праз хвіліну зва- 
нок паўтарыўся. 

-- Я слухаю. 

Музыка, спевы, дзіцячыя галасы. 

-- Я слухаю. 

-- Губернатар? У вашай машыне ляжыць бомба, -- 
голас юнацкі -- таго ўзросту, калі кажуць «голас лама- 
ецца». А дыханне цяжкае, быццам той прабег па лесві- 
цы знізу ўгору. 

2 Хлопцы! Не хуліганьце! Я зараз жа вылічу ваш 
нумар. Мне гэта няцяжка. І дрэнна вам будзе. 

Адразу адбой. Губернатар паглядзеў У мікрафон 
трубкі, быццам мог там убачыць таго, хто званіў. Рас- 
тлумачыў наведвальнікам: 

2. Не хочацца час траціць. Дзеці хуліганяць. Не 
першы званок, што дзесьці падложана міна. Дайшло, 
што эвакуіравалі пасажыраў з вакзала, студэнтаў з 
корпуса, хворых з аддзялення бальніцы. Дзякуй Богу, 
ніводная міна не ўзарвалася. Але колькі гэта каштуе 
нерваў ды і сродкаў. 

г А цяпер дзе? 

-- Пагражаюць узарваць «белы дом». Не спалоха- 
ліся? 

Наведвальнікі засмяяліся. 

Пасля не мог зразумець, чаму не сказаў, што па- 
пярэджвалі аб бомбе ў яго машыне. Не паверыў. 
бомба? Глупства. Гараж пад аховай. Юрка і асе 
Сцяпан не адлучаюцца ад машыны. А каліі 
ца ў прыёмную, то зачыняюць, і замкі ў «1 
кія, што нават вопытны ўгоншчык не адразу а 
Ды і хто адважыцца ўдзень на плош ў 
таў корпацца ў машыне губе] а] 











дай Танна выйшла. 

Вікенцій Паўлавіч павярнуўся да субяседніка і на- 
ват не ўспомніў, на чым перапыніў размову. У галаве 
нешта спрацавала: «А калі пра бомбу праўда? Тады і 
яе... І Юрку...» 

Падхапіўся, апантана кінуўся ў прыёмную. Ганны 
не было -- ужо сабралася і выйшла. Выбег у калідор і 
пачуў знаёмы стук яе абцасаў на лесвіцы. Паімчаў сле- 
дам, сігаючы праз некалькі прыступак. З марша друго- 
га паверха закрычаў: 

-- Аня! Аня! Ган-на! 

Крычаў такім голасам, што з бліжэйшых кабінетаў 
выглянулі супрацоўнікі. 

Яна пачула. Здзіўленая, павольна пачала падымац- 
ца наверх. Выглянула з-за паварота лесвіцы, спалохана 
спытала: 

-- Што здарылася, Вікенцій Паўлавіч? Я вам трэба? 

Ён збег да яе. 

-- Я сам паеду. Сам! 

-- Да Дыбчыка? 

-- Не. Мне трэба! 

--- Вось так? Без паліто? Без шапкі? На двары сем- 
наццаць градусаў! Што здарылася? Вы пабялелі. Ня- 
шчасце дома? 

-- Прынясіце мне дублёнку. 

У Ганны здзіўлена расшырыліся вочы: незвычайная 
просьба. Чаму сам не можа падняцца на адзін паверх? 

-- Я пачакаю тут. 

.... --Каліласка. 

Абцасы гучна застукалі над яго галавой. Ён падняў- 

- ся следам за ёй на свой паверх і літаральна выхапіў з яе 
гдублёнку і шапку. Шалік упаў на падлогу. ё не 

вая яго. З размаху, як робяць школьнікі, УсУНуў 

4 шапку. цына задам наперад і кінуўся 

1 каў, ція “сустракаліся, 














Як яго прымусіць пакінуць машыну? Сказаць, 
ў машыне міна? Не паверыць, прыме за жарт. а 

Вікенцій Паўлавіч асцярожна адчыніў дзверку. 
Юрка прахапіўся. 

-- Прабачце. Ванька зноў не спаў усю ноч. 

2. Скокні, Юрка, наверх. Вазьмі ў мяне на стале 
жоўтую папку. Мне яна спатрэбіцца. 

Юрка выскачыў з машыны і знік за параднымі 
дзвярамі. 

Ключ застаўся. 

Вікенцій Паўлавіч сеў на яго месца і завёў матор, з 
хвіліну з пэўнай насцярогай слухаў яго шум. 

«Дзе яна можа быць, тая бомба? Глупства!» 

Уключыў хуткасць. Лёгка крануўся, Павольна, як 
стажор, праехаў па плошчы. Машына ап'яняла, будзіла 
азарт. Падчас губернатарства за руль садзіўся рэдка: 
становішча не дазваляла, ды і Палавінка быў катэ- 
гарычна супраць гэтага; не пускалі нават на пярэдняе 
сядзенне, -- сядзеў на заднім, дзе праз «хітрыя» шыбы 
яго не было відаць. 

Машына паслухмяна імкнула наперад, набірала 
хуткасць. Вікенцій Паўлавіч выехаў на ціхую бакавую 
вуліцу, потым -- цэнтральную. Угледзеўшы знаёмы гу- 
бернатарскі «мерседэс», рэгуліроўшчык перакрыў рух з 
усіх чатырох бакоў. Але Вікенцій Паўлавіч не паехаў на 
жоўты, паслухмяна спыніўся. І ў гэты момант грымнуў 
выбух. Разнесла задняе сядзенне, вылецела бакавое 
шкло, машына задымілася. Паставы не разгубіўся: рва- 
нуў дзверку і выхапіў вадзіцеля. Вельмі здзівіўся, што 
гэта сам губернатар. Ён быў жывы і ў свядомасці, але. 
ўвесь акрываўлены; паспеў яшчэ сказаць: Я 

2. Ганіце ад машыны людзей! Яна можа ўзарвацца. 

Са стратай крыві трацілася прытомнасць. Вікенц 
Паўлавіч яшчэ помніў, як міліцыянер і два дупа 
фёры пасадзілі яго ў мікрааўтобус, як мац 
лася з месца. Бальніца, на шчасце 
як прывезлі туды, як ака а 










“.. Пасля лічыў, што яму пашанцавала. На шчасце, мі- 

“на была заложана пад задняе сядзенне, на шчасце, не 
прабіла бензабака і машына не ўзарвалася. На шчасце, 
ён не сеў на сваё звыклае месца, дзе якраз і знаходзіла- 
ся міна, якая магла моцна «пашкуматаць самыя далі- 
катныя органы», -- пажартаваў ён на трэці дзень пасля 
цяжкага ранення ў размове з Машай. 

Найбольш цешыла, што ён паслаў Юрку за папкай, 
асам сеў на яго месца. Чаму сеў? Гэта адразу зразумела 
Маша і нічога не пыталася, толькі ў вачах чыталася 
сумная пахвала. Зразумелі яшчэ двое -- Ганна і Юрка. 
Ганна прыйшла ў бальніцу на другі дзень і праз слёзы 
сказала: 

-- Дарагі наш чалавек. Ты ж ратаваў мяне і Юрку. 
Не адмаўляйся, калі ласка, не адмаўляйся. Я знаю: та- 
бе пазванілі. Так? 

Юрка прыйшоў праз тыдзень, не адзін, -- з жонкай і 
сваім сыночкам. 

Ларыса стала перад яго ложкам на калені і плакала, 
як малая. І ён адчуваў сябе няёмка: навошта рабіць з 
яго героя? 

Пакумеку і следчаму мусіў сказаць пра званок, 
інакш дзеянні свае немагчыма вытлумачыць. 

-- Падазрэнні? 

-- Ніякіх. Здаецца, я нікому не наступаў на мазоль. 

-- Са справай Падбярозскага не можа быць сувязі? 

--Ды не. Ніякай! Абсалютна. У гэтым цвёрда 

ў а бгёнаны. 

/.. АлеПакумека задаваў, здавалася, наіўныя пытанні: 

а Чаму захварэў Палавінка? 

--Ахіба чалавек не можа захварэць? 

-- Чаму вас пакінулі без аховы? 

выса чорта яна мне? Я ад яе паўгода адбіваўся. 

пто пракурора нішто не пераконвае. 

.Валозу чамусьці не захацеў. Чаму - 

іь не мог. Ведаў, што Іван з'яўляўся ў 
«аба адышоў яшчэ: галарнагухля- 

нікога, 













Іван расплакаўся перад ім натуральным чынам - 
слёзы сыпаліся што боб. га 

-- Чаму ты не хочаш пускаць мяне? 

-- Нея- урачы. й 

2 Эх, Віця, Віця! Ды я двое сутак з сардэчным прыс- 
тупам ляжаў. Я не я буду, калі не знайду гэтага падлю- 
гу, звера. На каго замахнуўся, гад?! Я падняў на ногі ўсё 
МУС, усю пракуратуру. Асабіста прэзідэнту далажыў. І 
я табе клянуся: больш гэты гад міны падкладваць не бу- 
дзе. А насуд над ім я пайду галоўным абвінаваўцам. І я 
скажу... задрыжаць усе такія... 

27 Дзякую, Іван, за твае словы. Ты загаіў мае раны. 
Гэта ты рабіў заўсёды... 





У бальніцы Вікенцій Паўлавіч праляжаў паўтара 
месяца: больш дзесятка асколкаў -- не жарт. Пасля да- 
лечваўся ў санаторыі. Адтуль напісаў прэзідэнту прось- 
бу вызваліць яго ад пасады губернатара (угаварыла Ма- 
ша), але пакінуць на працы ў выканкаме радавым слу- 
жачым: «Зжыўся з людзьмі і пераходзіць у іншы калек- 
тыў не хачу». 

“У першы дзень яго праводзілі на працу ўсёй 
сям'ёй -- жонка, Толя, Таня, Ліка. Ён пратэставаў, але 
адбіцца ад іх было немагчыма. Дзеці ператварылі 
провады ў гульню, жартавалі: 

2 Эксгубернатару трэба асаблівы эскорт. Хацеў я 
падняць свой курс... Такога не было ў гісторыі, каб 
караля ўрачыста праводзілі ў дворнікі. , 

-- Толік! Мы аднолькава думалі. Я ў класе ска 
ўсе рваліся. Плакаты пісалі. наў 

г. Яшчэ чаго не хапала! Караля -- у дворнікі! 
Маша? Ой, надзяру я вам вушы! ЗМЕЯ 

-- Да нашых вушэй, тата, цяжка дацяге 

Марыя Іванаўна шчасліва пасміхалася з 
цей. Яна сапраўды радавалася, што Ві: з 
бернатар. 

Ішоў пачатак красавіка. Снег 
нах зазелянела трава. Але 
прыцярушыў сняжок -- 





















Ў 

Спаміж плітамі на плошчы весела беглі звонкія 
йкі. 
-- Не баішся, тата? -- без жарту, з сур'ёзнай закла- 
почанасцю спытала Таня. 

-- Чаго? 

-- А вунь як той барадаты глядзеў на цябе... З ней- 
кай нядобрай усмешкай. 

-- Чаго баяцца радавому чалавеку? Каму я трэба? 
Загадчык аддзела культуры! Цяпер я мушу баяцца: ці 
пацягну аддзел? Ці спыню развал культуры? Во мой 
клопат. Губернатар не спыніў. А ўсміхаўся... Хтось мо- 
жа зларадна пасміхнуцца: ездзіў на «мерседэсе», а ця- 
пер тупае пехатой. Ды іто наўрад, ведаючы і пра выбух, 
іпра тое, што я сам папрасіўся з губернатараў. Пісалі ж 
газеты... Распісалі, як героя. Во такі герой ваш бацька! 
Здзіўляць свет больш не буду. А працаваць буду, як ва- 
ша мама -- без паказухі. Хоць у культуры гэта нялёгка. 
У медыцыне і то ўмеюць некаторыя паказаць сябе. Я не 
прасіўся на гэты аддзел. Тут, як кажуць, без мяне мяне 
ажанілі. Але я не адбіваўся. Некалі ж рабіў у культуры, 
маю нейкі вопыт. 

Спыніліся метраў за трыццаць да парадных дзвярэй 
Дома Саветаў. 

-- Ну, бяжы, каза, а то спознішся ў школу. 
Таня цмокнула бацьку ў шчаку і сапраўды па- 






А вы ўжо спазніліся, -- сказаў студэнтам. -- А 
гчы вам нельга... Не лезьце ў перапоўнены тралейбус. 
га прыкметна акруглілася за пяць месяцаў, што 
і ад вяселля. Цяпер яна шчасліва засмяялася, 
ная (З нарыкіеней 


2. Шкадую, што не згадзіўся з табою тады, перад вы 
барамі... 
с НУ, ні пуха табе ні пяра. у 

-- К чорту! 

Увайшоў у дзверы спакойна, бадай весела і... разгу- 
біўся. Вестыбюль быў поўны людзей. Знаёмыя ўсе 
твары: супрацоўнікі ўсіх упраўленняў, аддзелаў, 
служб. У першы міг не сцяміў, з якой нагоды яны 
сабраліся, пакуль не загучалі дружныя воплескі. 

Ногі памлелі. : 

«Яны сустракаюць мяне... Божа! Якая недарэч- 
насць! Навошта? Адзіная мая заслуга, што я застаўся 
жывы. Але ці сапраўды мая? Урачоў і Машы». 

Наперад выйшлі Іван Залоза і Ганна Фядосаўна. 

Узлаваўся на Івана: 

-- Тэта ты арганізаваў мітынг, балабол няшчасны? 
Навошта? Ты нічога не робіш без карысці. Ох, выдам я 
табе! Ох, выдам! 

Але тут жа падумаў: «Што я выдам? Залежаць буду 
ад гэтага «вернага, сябра». Мы памяняліся ролямі...» 

Залоза гаварыў, як калектыў шкадуе, што страціў 
такога кіраўніка. Але і радуецца, што Вікенцій Паўла- 
віч застаўся менавіта з імі для далейшай працы. Поспе- 
хаў яму! 

Залоза добра. прадумаў сваю прамову: не перабраў У 
выхваленні, не ўжыў высокіх слоў, і гэта супакоіла Ві- . 
кенція Паўлавіча. Ва Марыа разе жаданне добра. 
прабраць Івана за мітынг знікла. Калі Іван скончыў, Ві-. 
кенцій Паўлавіч, каб папярэдзіць іншыя вы! : 
пакланіўся нізка натоўпу і сказаў: Е 

-- Дзякую вам, людзі добрыя. 










Неўзабаве ыа абвешчаны вы! 


АБМЕН 


1 


Аксён Пракопавіч сядзеў на кухні і паглыблена чы- 
таў кнігу на нямецкай мове з мноствам матэматычных 
формул. Не, не проста чытаў, як раман, а ўдумліва вы- 
вучаў, рашаў задачы, выпісваў іх у агульны сшытак. 
- Час ад часу ў захапленні цмокаў языком, зрэдку 
хмурыўся, яўна дакараючы ці то аўтараў, ці то сябе, 
“не дайшоў да такога. Не лічыў, што ён авалодаў усі- 
таямніцамі навукі навук -- вышэйшай матэматы- 
-- яны ж невычарпальныя. Нямала адкрыў сам і яго 

--- вучоныя іншых краін. І вось яшчэ адно ціка- 

іё зрабілі нямецкія вучоныя, муж і жонка, 

ў прадмове, паднеслі нечаканы сюрпрыз. 
: рае гукавых даў яму кнігу на 



















жа, што кнігу яму далі на два дні. Быў нядаўна ў 
ніі, адтуль прывёз. Але Гукавец усю вучоную дарог 
зайздросціць яму, брыдкасці не робіць, але падражніць. 
можа. аа 

Аксён Пракопавіч падняўся з-за стала, пахадзіў па 
цеснай кухні, заглянуў у акно, за якім падалі рэдкія 
сняжынкі -- першыя вестуны блізкай зімы. Ён некалі 
марыў вывесці закон крышталізацыі і падзення сняжы- 
нак. І вось гэтак жа адкрыў, што да яго гэта зрабілі 
шведскія фізікі. Спазніўся. І тут спазніўся: такую кнігу 
павінен быў напісаць ён, большасць формул -- яго. Не 
напісаў. Чаму? Цяпер яго задача -- аспрэчыць немцаў. 
Але гэта праца не адной ночы, на гэта спатрэбяцца ме- 
сяцы. 

Пакудлачыў свае рыжаватыя валасы, пагладзіў га- 
лаву там, дзе ўтвараліся ўжо залысіны. Аблысенне -- 
прыкмета старасці. А яму ўсяго трыццаць шэсць, самы 
малады прафесар, ён у трыццаць абараніў доктарскую. 
Шырока крочыў. А цяпер як бы што прымусіла запаво- 
ліць хаду. Што? 

Не мог сабе прызнацца, што яго працы пэўным чы- 
нам замінала жонка Ядвіга. Кахаў яе, песціў. І раптам 
прыйсці да высновы, што яна перашкаджае? Не! ў 

Аднак вось і зараз. Магла б яна хоць трохі прыглу- 
шыць тэлевізар. Грыміць за сцяной. Перадавалі б кла- 
січную музыку -- яна стымулюе творчы працэс, пад яе 
хораша думаецца, няхай не матэматычнымі формула- 
мі, часцей за ўсё -- філасофскімі катэгорыямі аб сэнсе: 
жыцця. Але думкі ўзнёслыя, не бытавыя, не 
ныя. А тут нейкі джаз. А такая музыка раз, 
прыніжае мысленне да «бренности всего земного», 
«суеты сует», як казаў яшчэ цар Саламон. А ён, прі 
сар Крапіўка, ніколі не лічыў іне лічыць, з 
мітусня. Не, жыццё чалавечае -- вь 
жы, у такім вызначэнні ён, матэрыяліст, 
дзен з біблейскім зыгначаніма 
















“заказваць. Заўтра ж закажу праз расійскую «Між- 
народную кнігу». Але які доўгі шлях! Мінск -- Масква, 
Масква -- Берлін. І назад. Ды і грошы -- не па маім су- 
часным заробку. Ядзя застогне. Ну, грошы дробязь. 
Дзеля навукі... Дзеля навукі жыцця не шкадавалі...» 

Увайшла Ядвіга. У шаўковым кітайскім халаце з 
яркімі экзатычнымі кветкамі на ім. Высокая, статная, з 
распушчанымі, ненатуральнага колеру валасамі. Яна іх 
пафарбавала ў нейкі бэзавы колер. З-за гэтага ў іх была 
сутычка. Але ўрэшце ён змірыўся: і такая яна падабала- 
ся яму. Усё ў ёй падабалася: і вочы, і вусны, і трохі 
кірпаты нос -- сялянскі твар, але прыгожы і прывабны. 
Праўда, калі ён сказаў, што ў яе сялянскі твар, Ядзя 
пакрыўдзілася і ўзлавалася, і бадай не ў жарт сказала: 

-- Не забывай, што я шляхцянка. 

-- Ахты, мая шляхцяначка! Пані Ядвіга... 

-- Але, пані. 

Ён ва ўсім патакаў ёй, а яна наадварот -- усё рабіла 
як бы яму на злосць, але ніякія яе «конікі» пакрыў- 
дзіць яго не маглі. 

Спытала: 

-- Сушыш мазгі? 

-- Ад матэматыкі мазгі не сохнуць. Думаю, коль- 
касць энергетычных клетак расце, множыцца. 

-- Хіба мала табе тых, што ёсць? 

-- Я не ведаю, колькі іх у мяне ёсць, ніхто яшчэ не 
палічыў. Але часам здаецца, што мала. Вось як зараз, 

калі калі ўчытваюся ў гэтыя формулы, -- ён паказаў на раз- 
шараўтую кніжку. 

я Яна адным вокам заглянула ў кнігу, цяжка ўздых- 





ету, вачах скачуць іксы і ігракі. 






гне ведаю тваіх формул, але мне здаецца, што Ў 
ше ў клетан: Калі іх было менш, людзі жылі 








Аксён не адказаў. Ён, што юнак, саромеўся лакі. 
адкрытых размоў. Я 

Ядвіга шумна наліла з крана ў чайнік вады, як бы сё 
злосці чыркнула запалкай, запаліла канфорку газавай 
пліты. Села ля стала: 

-- Каву будзеш піць? 

-- Вып'ю. Падкармлю свае клеткі кавай і цукрам. 

-- Каньяку выпі. 

2 Ды ты што! Знаеш жа, што я зарокся... 

-- Варокся каньяк піць... Можа, і каханнем займац- 
ца зарокся? 

с Жартуеш. Але ж я не хлапчук... 

22 Дзядуля ў трыццаць шэсць! Баішся, што секс за- 
бірае шмат энергіі? Але ж гэта іншая энергія, не тая, 
што трэба на формулы. 

-- Ты так думаеш? 

-- О Божа! Даў ты мне мужа.. 

-- Дрэннага ён табе мужа даў? 

-- Ды не, добрага, усе сяброўкі мае зайздросцяць. 
Чыётае золата. Скарб. 

Ядвіга расчырванелася. Аксён ведаў гэтую чыр- 
вань: заводзіцца. Але з-за чаго -- не ўцяміў. А мог бы 
ўцяміць, бо не першы раз такое здаралася, калі размова 
пераходзіла на тэму, якой ён пазбягаў. Мог бы здагадац- 
ца, што жонка кіпіць з-за яго няўвагі, абыякавасці да 
яе жаночай пекнасці, да яе жадання зацягнуць яго ў ло- 
жак. 

Яна закусіла алую, што малініна, губу, і з карых ва- 
чэй яе пасыпаліся жоўтыя іскры. Да яе матэматык лі- 
чыў, што іскры з вачэй -- выдумка паэтаў і раманістаў. . 
Нічога з вачэй не сыплецца -- звужаюцца, расшыраюц- 
ца... Ажно не: калі расшыраюцца, мяняюць колер і та-. 
ды сапраўды здаецца, што з'яўляюцца іскры. Упе] 
ню ўбачыў такое ў яе, у сваёй каханай, яшчэ 
Думаў, што гэта Цаба ыа 












нне апраўдваў толькі ў тым разе, калі на мэце 
мець нараджэнне дзіцяці -- невядома, калі адбудзецца 
зачацце. Але ж Ядвіга не хоча дзяцей: «Рана мне ню- 
хаць пялюшкі». 

Калі жонка распалялася, ён маўчаў. Яму нават ча- 
сам падабалася, калі яна, што каменне, кідала ўніжаль- 
ныя словы, лічыў, што ён іх заслужыў, бо не стаў Эйн- 
штэйнам. Горш сябе адчуваў, калі Ядзя была -- і нярэд- 
ка -- добрая, лашчылася: 

-- Аксёнчык мой любы! Ты ж у мяне геній. 

І «геній» гаварылася без іроніі; выходзіць, яна 
сапраўды лічыць яго геніяльным. Ад такога вызначэн- 
ня любы прыстойны самакрытычны вучоны павінен 
збянтэжыцца. 

Засвістаў чайнік. 

Ядвіга не паварушылася. 

Чайнік свістаў, што паравоз, брынчэла накрыўка, 
гатовая, здаецца, узляцець. 

-- Ты што, не чуеш? Аглох? Характар аднак! Як у 
тваёй маці. 

-- Не чапай, калі ласка, маёй маці, яна пяцярых 
дзяцей выгадавала. І зараз яшчэ кароў доіць, -- Аксён 
Пракопавіч падхапіўся, выключыў газ пад чайнікам. 

-..-- Добрыя ж дзеткі... два прафесары!.. А маці выму- 
“шана кароў даіць! 

; «Заводзіцца, аднак, мая ненаглядная. Але мяне ёй 
не сарваць. Я -- жалезабетонны, як яна аднойчы назва- 
гла мяне». 

- --Дыкнехочаяна ніда каго ехаць. Ні да сыноў, ні 
к цеў сказаць: «Уяўляю, як бы яна жыла з табой», -- 
сова прыкусіў язык: не варта падліваць масла 







22 Колькі цукру пакласці? у” 

-- Больш. ч 

2. Нажывеш ты дыябет. 

-- Дыябет не ад цукру. 

С. Адзін Бог ведае -- ад чаго. 

--Івучоныя. 

2. Нічога твае вучоныя не знаюць. 

22 Невысокай ты думкі пра нашага брата. 

-- Я -- пра медыкаў. Веру, што ты формулы знаеш. 
Столькі грызеш іх... Ляжам сёння раней спаць? 

Аксён цяжка ўздыхнуў, перагарнуў непрачытаную 
частку кнігі. 

-- Гукавец даў мне кнігу на адну ноч. 

2. Кніга даражэй, чым жонка? 

Ён бадай весела засмяяўся. 

2 Жонка заўсёды са мной. 

2. Значыць, ёю можна падціраць падлогу? 

-- Ну што ты! Хоць раз я сказаў табе дрэннае слова? 

--Я перастала разумець, «што такое хорошо...». 
Дык не будзеш каньяк? 

-- Не. Трэці раз пытаеш. 

--Аявып'ю. 

Пайшла ў пакой. Вярнулася з пачатай пляшкай із. 
крышталёвай чаркай. Пляснула з бутэлькі ў кубак з ка- 
вай, наліла поўную чарку. 

-- Ва тваё здароўе, Аксён Пракопавіч. 

-- Будзь здаровая, Ядвіга Эдуардаўна. 

Смачна адпіла паўчаркі, сёрбнула гарачую. кара па- 
дзьмухаўшы на чорную вадкасць. 

Прафесар схіліўся над кнігай, пранікаючы ў 
вай формулы. Спяшаўся, бо ведаў: калі Богам да 
прымасцілася насупраць з пляшкай і : 
навукі будзе. Што зрабіць, каб яна хутчэй 
уселася грунлсвай І схавацца яму няма дз 













й свет ведае. А твае формулы? Дзесятак-два такіх 

“ жа апантаных шызікаў, як ты. Матэматыка, канешне, 
навука -- прызнаю. Але ў ёй усё адкрыта яшчэ ў 
Старажытным Егіпце. Што вы адкрываеце? Што? Пра- 
свяці мяне! Што ў гэтым «рамане» з формул, ад якога 
ты не можаш адарвацца? 

-- Я табе раскажу. Толькі дай мне, калі ласка, дачы- 
таць. 

-- Выганяеш, дарагі мой Аксёнчык? 

-- Прашу. 

-- Г імя табе падабралі пад прозвішча. Аксён! Калі 
ўпершыню пачула, то смяялася. Не думала, што Аксён 
стане маім Ксенем. Ксеня -- бабскае штось... Не дзіва. 
Бацькі праектавалі не цябе, а дзяўчынку, але з-за ней- 
кай генетычнай памылкі атрымалася... Што? Сумесь 
пеўня з дыназаўрам. Вунь якая дубіна вырасла! 

-- Якую лухту ты нясеш, мая ненаглядная. Каб хто 
паслухаў, то пэўна заключыў бы: у бабы крыша па- 
ехала. 

-- Я -:. баба? 

-- А хтоты? Трашчыш як сарока. 

-- Я табе бабу прыпомню! У ложак да мяне не лезь! 
Скіну! Будзеш спаць каля тэлевізара. Можа, паразумне- 
еш. Ё 

Было ўжо, што, раз'юшаная, яна спіхвала яго з лож- 
ка. Вясёлае жыццё! Канапка ў зале -- так яны гучна на- 
зывалі пакой у дванаццаць квадратных метраў -- была 
кароткай для яго росту і спаць на ёй нязручна. Аднак на 
тэты раз Аксён амаль узрадаваўся, што не трэба ісці ў 

льню. Калі заседжваўся за працай, то ішоў туды з бо- 
не іудзіць бы жонку. А яна кожны раз прачы- 












а пасля перажываў з-за гэтага, быццам дазволіў 
святатацтва ў адносінах да Матэматыкі. Дакараў філо- 
лагаў, якія вырашылі матэматыку пісаць з малой лі- 
тары. Разумеў, што гэта заскок -- так высока ставіць 
сваю навуку. А як жа іншыя? Фізіка, напрыклад. Фізі- 
ку ставіў побач, астатнія навукі -- пад матэматыкай. 
Быў перакананы: нішто не з'явілася і не магло іс- 
наваць, развівацца без матэматыкі, -- не толькі хімія, 
геалогія, архітэктура, але і гісторыя, філасофія, лі- 
таратура, мастацтва, музыка. Што такое рытм, рыфма, 
сюжэт, кампазіцыя? Ці задумваюцца паэты, ведаюць, 
што гэта матэматычныя катэгорыі? Каб ведалі, то піса- 
лі б значна лепш. 

На навуковых сімпозіумах такія ідэі не выказваў: 
палічаць калегі, што ён абагаўляе навуку навук, як ні- 
хто з вялікіх; Ламаносаў і Кавалеўская гэтага не рабілі. 

Расказаў сваю тэорыю Ядвізе. Яна выслухала ўваж- 
ліва, без іроніі, што яго парадавала, але і спалохала, бо 
ўбачыў у вачах яе цень неразумення, здзіўлення, 
страху. Не яе прыгожай галоўцы, якую яна не забівала 
і сваімі юрыдычнымі пастулатамі, зразумець такое! Ён 
не знаходзіў у юрыспрудэнцыі матэматычнай стройнае- 
ці -- суцэльнае бязладдзе. Між іншым, і сама Ядвіга не- 
высокай думкі пра сваю навуку, хоць працуе ў навуко-. 
ва-аналітычным цэнтры Міністэрства юстыцыі. Гэтая 
работа нядрэнна карміла і корміць яе бацьку, суддзю, 
яго сям'ю і яе самую: цяпер аклад яе вышэйшы, чым у 


прафесара універсітэта. Аксён абураўся. А яна лічыла, Я 










што так і трэба: на юстыцыі і міліцыі трымаецца: 
дзяржава. ЎЎ, 
Ядвіга наліла трэцюю чарку і насыпала ў куб 
ажно тры поўныя лыжачкі кавы. М 2. 
-- Можа, хопіць? г 
-- Чаго хопіць? 7 





.“.Ешна здароўе. 

Яна наліла кіпень і выліла каньяк з чаркі ў каву. 
Паднялася. Узяла ў адну руку кубак, у другую -- бу- 
тэльку. 

Аксён забраў у яе бутэльку, здзівіўся, што жонка па- 
корліва аддала яе. 

-- Не заснеш. 

-- Не заену. Пакуль ты не пагрэеш. 

-- Прабач. Але мне трэба дачытаць кнігу. Цікавыя 
думкі немцы выказваюць. Між іншым, муж і жонка. 


Гармонія!.. 

-- Ну і чорт з табой! Спі са сваімі немцамі. Усе яны 
такія ж зануды, як ты. Яны не жывуць -- робяць 
грошы. 


-- Грошы робяць амерыканцы. 
-: Гэтыя вывіхнуліся на далярах. 
-- В цябе мог бы выйсці добры палітолаг, каб ты не 
лянілася пісаць. 
-- Буду я сушыць галаву! Няма дурных. Хопіць 
цябе. 
-- Я палітыкай не займаюся. 
-- А казаў, твая навука -- чысцейшая палітыка. 
--У пэўным сэнсе гэта так. Без яе не існавалі б 
дзяржавы. 
-- Ох, як мне ўсё абрыдла! Гуд бай, дарагі мой. Гутэн 
нахт. Так? 
Ён паглядзеў ёй услед, падумаў: «Прыгожая, 
- чартоўка. Якая дасканаласць форм! Вывесці б формулу 
- прапорцый чалавечага цела. Чаго не дарабіў Бог... Ад- 
нак чытаць, чытаць!..» 
высновы немцаў не лезлі ў галаву. Узлаваўся на 
гу: расстроіла сваім глупствам творчы настрой. 
“Трапілася слова, якога не разумеў. Пашукаў у ня- 
, там не было: спецыфічна-наву- 
“слова не разумеў цэлага сказу, 

















І думкі ад матэматыкі пераключыліся на жонку, на 
яе характар, на іх адносіны. Няўжо ўсе сем'і такія? Не, /. 
яго бацькі жылі зусім інакш: простыя сяляне, а колькі 
ў іх было цнатлівасці, павагі адзін да аднаго! Ядзя -- 
дачка інтэлігентаў. Але ці ёсць у яе інтэлігентнасць? 
Была. Якой незвычайнай была дзяўчынай! 


Яны пазнаёміліся на юбілейным універсітэцкім ве- 
чары. Танцавалі. Ён, малады, любіў танцаваць. Мала- 
ды... А ці не рана ты запісаў сябе ў старыя? Не толькі 
любіў -- шыкоўна танцаваў, бо калі яшчэ быў студэн- 
там, наведваў у клубе прафсаюзаў вечары бальных тан- 
цаў. Стары не стары, а жаданне танцаваць знікла. Не 
знікла -- часу шкадаваў, калі засеў за дысертацыю, 
кандыдацкую, доктарскую. А дарэмна ён шкадуе часу, 
ад гэтага, можа, і ўзнікае непаразуменне паміж ім і 
жонкай. Яна не ведае, куды падзець свой час, шукае за- 
нятак, і, магчыма, мае задавальненне ад таго, што шпі- 
ляе свайго мужа. Спачатку вадзіў яе натанцы туды ж - 
у клуб. Але там падхоплівалі маладыя скакуны, і Ядзя 
больш ахвотна танцавала з імі, чым з ім, класным тан- 
цорам. І яму было непрыемна. Не хацеў называць гэта 
рэўнасцю, прыніжаць сябе такім банальным пачуццём, 
аднак дотык да яе чужых рук, якія абдымалі яе стан, 
непрыемна рэзаў па сэрцы. Сказаў ёй пра гэта, тлумача- 
чы, чаму знікла жаданне наведвацца ў клуб. Ядзі гэта 
спадабалася. Яна весела смяялася. У 

-- Раўнуеш? : « 

-- Раўную. , , 

2. Вначыцца кахаеш. Лепшы доказ. 

Гэта было ў дні іх агульнага шчасця. Куды. 
лася, шчасце? Выходзіць, кароткі яго век. Ці! 
на ўсё жыццё? Ма. :Ўг7 “бы 

Аднак як было ў той пе вечар? 
-- Як ваша імя? : база удаў 
-- Ядвіга. -. “ЧЫ 
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-... Яназасмяялася. 
Дык жаночае гэта імя -- Ксеня. А хто вы? 

--Я- дацэнт матэматычнага факультэта. 

--Такі малады дацэнт? У нас на юрыдычным усе вы- 
кладчыкі -- старыя апёнкі. Адзін з бародкай. 

--У вашы дваццаць вам саракагадовыя здаюцца 
старымі. 

-- Адкуль вы знаеце, што мне дваццаць? 

--Я ж матэматык. Я ўмею лічыць... Па вачах ва- 
шых. Па валасах. Па танцах. Падарыце мне ўсе вальсы, 
полькі, мазуркі... 

--Арокі? 

-- Магу ірок. 

-- Вы ўсё ўмееце. 

-- Хачу ўсё ўмець, асабліва ў навуцы сваёй. 

-- Несумна вам з матэматыкай? 

--Яна -- што каханая нявеста. Кожны дзень 
адкрываеш новае. Я і ў вас хачу адкрываць новае. 

-- Гэта прызнанне? 

-- Лічыце так. Дзе мы сустрэнемся? : 

-- Тут. Будзе вечар сустрэчы былых студэнтаў. 

-- Праз тыдзень? Чакаць тыдзень? Я не магу. 

-- Усе матэматыкі такія нецярплівыя? 

-- Не знаю, як усе. А я такі. 

Была позняя восень -- холадна. Але на другі дзень 
сустрэліся на станцыі метро. Доўга хадзілі пад зямлёй, 
потым, па яго прапанове, падняліся ў сквер. Каля 
пад'езда яе дома пацалаваліся. 

Пасля трох сустрэч Ядвіга запрасіла яго дадому. 
Суддзя Эдуард Феліксавіч Закрэўскі і яго жонка Па- 
“ліна Іванаўна сустрэлі прыветліва, па-бацькоўску, яўна 
- задаволеныя такім жаніхом сваёй дачкі. Праз месяц -- 
усяго праз месяц! -- чамусьці вельмі спяшалася цеш- 
.-- ён стаў іх зяцем, перабраўся з інтэрната ў прас- 
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ецца. Не, не сказала ніводнага слова. Але халадок у ад- 
носінах адчуваў. Між іншым, і да дачкі Паліна Іванаў- . 
на пачала ставіцца больш строга, часцей павышала го- 
лас на яе. Ды з Ядвігі -- што з гускі вада, нікога яна не 
баялася, крыкі маці -- пусты гук, тым больш што на яе 
баку былі і бацька, і муж. Ён, Аксён, праўда, ніколі на- 
ват не паспрачаўся з цешчай -- залішне далікатны, але 
жонку абараняў сваёй падвоенай увагай і ласкай. 

У хуткім часе ім пашанцавала -- універсітэт даў ма- 
ладому дацэнту вось гэтую кватэру. Далёка, праўда, у 
мікрараёне. Але якія шчаслівыя яны былі ў першыя га- 
ды жыцця ў гэтай кватэры! Адно хіба непакоіла і хваля- 
вала яго - што Ядзя не нараджала дзіця. Не хацела ці 
не магла? Гэта трагедыя, калі выкідыш зрабіў яе бяе- 
плоднаю. 

-- Схадзі да ўрача. 

2. Хаджу. Усё нармальна. Не бойся. Нараджаю я та- 
бе кучу дзяцей. Не падлічыш. Дай мне пажыць. Хіба 
маці твая жыла, маючы пяцярых? - 

А потым прызналася, што засцерагаецца, прымае 
таблеткі. Гэта яго бадай абразіла і напэўна паслабіла па- 
тэнцыю: дзеля чаго старацца? Дзеля ўласнага фізічнага 
задавальнення? Амаральна. Хацелася плявацца, калі 
Ядвіга смакавала бессаромныя фільмы. З-за гэтага ча- 
сам сварыліся: 

г. Сухар ты! Нічога цябе не хвалюе, акрамя формул. 
Няўжо ты думаеш, што Адам і Ева пазналі грэх 
дзеля таго, каб пладзіць сабе падобных? Не! Яны далі. 
жанчыне і мужчыне найвялікшую радасць -- пазнанне 
адзін аднаго. А нічога ж у гэтым свеце не робіцца без Бо- 
га. Ты верыш у Бога? Не верыш. А я веру. І Бог. за- 
бараняе мне хацець цябе. Бог добры, шчодр! 
абкрадваеш сам сябе. Пастарэеш -- пашкадуеш. 
цё -- не ў формулах. а і 

Пракруціў сваё сямейнае жыццё: 
ці перарываліся бляклымі, а то 
чараваннямі. КА 7. -- 












дай Чытаў немцаў да трох гадзін. Не адразу заснуў на 
кароткай канапцы -- лезлі ў галаву формулы, якія 
можна і трэба аспрэчваць. А яшчэ стала крыўдна, што 
ва ўласнай кватэры ўласная жонка выжыла яго на ня- 
зручную канапу. Але крыўду адганяў: недастойна муж- 
чыны шкадаваць сябе, як маленькага. 
Прачнуўся ў сем без будзільніка; «заведзены» быў 
на гэты час -- у восем трыццаць лекцыя. 
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Яго даклад на сімпозіуме зрабіў сенсацыю. Аспрэч- 
ванне некаторых доказаў мужа і жонкі Шэйманаў ча- 
мусьці асабліва спадабалася немцам, амаль усе яны 
падтрымалі яго высновы і сказалі яму нямала камплі- 
ментаў, ад якіх Аксён часам чырванеў, як дзяўчына. 
Свае калегі ніколі яго гэтак не хвалілі, хоць прызна- 
валі яго заслугі ў матэматыцы не без зайздрасці. Каза- 
лі, немцы скупыя на добрыя словы. Выходзіць наад- 
варот: нашы, заціснутыя ў шоры афіцыйных ацэнак, 
як бы ставілі задачу: не дай Бог перабольшаць, пера- 
хваліць. 

За немцамі раскаваліся і яны. І высокая ацэнка 
мэтраў, па кнігах якіх ён вучыўся, як ніколі раней, па- 
цешыла яго самалюбства. Раней ён адносіўся да сваіх 
ведаў самакрытычна і амаль ніколі не ставіў сябе побач 
з вядомымі свяціламі. А тут раптам адчуў, што вырас да 
іх узроўню. І гэта напоўніла радасцю і ўдзячнасцю бліз- 
кім людзям -- маме, звычайнай сялянцы, якая надзялі- 
“ла яго такім розумам 1... Ядзі. Яна ласкава праводзіла 
яго ў Маскву -- як ніколі, -- без шпілек і жартаў, з не- 
- ўласцівай ёй сур'ёзнасцю, як ведала, што яго чакае. І ён 
ршыню не сумняваўся, што яго поспех парадуе жон- 

сі значыць; ацэніць навуку, з якой ча- 








Раіўся з жанчынамі -- удзельніцамі сімпозіума, -- 
што можна купіць у падарунак жонцы. Ды паношаныя 0. 
«сінія панчохі» нічога карыснага параіць не маглі. 
Больш дасведчанымі ў гэтым былі дзяўчаты- 
сакратаркі, што абслугоўвалі сімпозіум, і якім яўна ім- 
панавала ўвага да іх бадай самага маладога прафесара. 
Пачуў: даюць яму высокую атэстацыю -- як мужчыну, 
але гэта яго не цешыла. І парады іх былі фантастычны- 
мі: яны, пэўна, думалі, што вучоны багаты, і называлі 
рэчы, якія яўна не па яго кішэні. Дапамагла пакаёўка 
пасольскага атэля: ёй, немаладой ужо жанчыне, жонцы 
былога высокага партыйнага работніка, ён прызнаўся, 
якую суму мае. 

На прыёме па завяршэнню сімпозіума выпіў чарак 
пяць гарэлкі, чаго ніколі не рабіў: абыходзіўся за вечар 
адной-двума. Але тут да яго падыходзілі калегі і на трох 
мовах -- рускай, нямецкай, англійскай -- ухвалялі яго 
здольнасці і чокаліся; ад салодкіх кампліментаў і 
горкая здавалася салодкай. А ўначы вылезла не ело- 
дыч, а гарката: непрыемна, палохаючы, сціскалася 
сэрца, балела галава, і ён ніяк не мог заснуць, варочаў- 
ся з боку на бок. 

Сусед яго і сябра Алег Гукавец таксама не спаў, 
перажываў іншае: зайздрасць і асуджэнне свяціл -- пра 
яго даклад не сказалі ніводнага добрага слова. Уедліва 
шпільнуў: і ў 

2. Не спіш, герой трох векапомных дзён? 

-- Ды не спіцца. Галава баліць. а 

-- Перажоўваеш славу? з : У 

2 Якая там слава! Што я, студэнт? баране”. 

2. Не скажы. Мы з табой горш за студэнтаў, у мала- . 
дых менш славалюбства. Гэта хвароба старых. 

2. Мы з табой яшчэ не старыя. 2 0. ] 

--Ты -- не. А мне -- сорак пяць. Да таго ж! 
тэматыка закансервіравала. Самая брыдкая на 

- ? Навука не бывае брыдкая. 
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7 ва жа жалезны быў! А то -- злеплены невядома з 
- чаго. Не хацеў я ісці на матэматычны. Бацькі прымусі- 
лі, абодва школьныя матэматыкі. Я вершы пісаў. 

-- Ламаносаву нішто не перашкаджала пісаць 
вершы. 

-- Успомніў продка! Не вершы ён пісаў -- оды ім- 
ператрыцам і рыфмаваныя хімічна-геалагічныя фор- 
мулы. 

-- Магу табе прызнацца. Я і цяпер яшчэ вершы 
пішу. 

-- Ну Ламаносаў! Здзівіў. Хоць чаму здзіўляцца? 
Канешне ж, славіш сваю Ядвігу. Не дзіва. Такая жонка 
не толькі вершы прымусіць пісаць -- праз галаву ку- 
ляцца. 

Немагчыма было зразумець: захапляецца Гукавец 
Ядзяй ці асуджае яе? Хацелася, каб захапляўся. У гэ- 
тую незвычайную ноч ён быў перапоўнены пяшчотай да 
яе, у бяссонніцу думкі пра сімпозіум, пра даклад спля- 
таліся з думкамі пра Ядзю. І ўпершыню падумаў, што 
яго жыццё, яго любоў і каханне -- навука і яна; кпіны 
яе, якія часам раздражнялі, здаліся праявай яе хітра 
схаванага захаплення ім і яго навукай. 

-- Давай будзем спаць, Алег. Заўтра многа спраў. А 
я яшчэ комплекс на Манежнай не бачыў... 

4 -- Комплекс паглядзі. Шэдэўр. Добрай ночы, пан 
Крапіўка. 
.-- Дабранач. 
Пасля дыялога з калегам нечакана заснуў і прысніў 
Ядзю, ад чаго яшчэ мацней пацягнула дадому. І яму па- 
авала: нара снедання ў буфеце адзін мінчанін аб- 


ах - Хто хоча хутчэй апынуцца дома? У мяне білет на 
справы прымушаюць застацца. 
гадкі пуб лет. зі і назад: так рабілі 








Адчыніў дзверы як мага асцярожней, каб не разбу- 
дзіць жонку. Вось будзе для яе сюрпрыз! Ціхенька: 
распрануўся, зняў чаравікі. На насочках прайшоў у па- 
кой. Але дзверы ў спальню былі прыадчынены, і ён не 
ўтрымаўся, каб не заглянуць туды. Глянуў і... адхіснуў- 
ся. Галюцынацыя? Ад бяссоннай ночы? У вагоне бадай 
не спаў. 

Побач з Ядвігінай галавой з раскіданымі па падуш- 
цы косамі з-пад коўдры вытыркалася другая галава -- 
мужчынская, пляшывая. : 

Не адразу сцяміў што да чаго, спачатку падумаў, 
што ў яго нядобра з галавой. Не, галава яго на месцы, 
помніць усе формулы сенсацыйнага даклада. А разга- 
даць загадку гэтага нечаканага відовішча -- чужы муж- 
чына ў яго ложку -- не можа? Ды не, што тут разгада- 
ваць! Усё зразумела. Але да чаго дайшла яго каханая 
жонка! Усяго ад яе чакаў -- любой абразы, але тако- 
га... А што рабіць яму? Крычаць? Кінуцца з кулакамі? 
Сцягнуць з ложка? Каго? Яго? Яе? Але ён няздатны на 
такі подзвіг, з самага маленства ён не біўся, ды і тады 
больш білі яго, аднак злосці ні на каго не меў, былыя за- 
біякі ў сталым узросце -- яго сябры. Нават Пецька Пок- 
лад, цяперашні трактарыст; у дзевятым класе Пецька 
моцна такі адлупіў яго -- за тое, што ён правёў дадому з 
кіно Ганю Мурашову. Цяпер, калі сустракаюцца, емя- 
юцца. г 
Аксён працягваў глядзець на ложак, як на дзівоснае 
відовішча. Забалела галава, кроў грукала ў скроні. А 
сэрца, здавалася, сарвалася ўніз і білася недзе ў жыва- 
це. Страшнае адчуванне -- нязведанае ні на адных экза- 
менах, ні пры адной абароне. Усё зрушылася з месца. 
Яшчэ міг -- і штосьці абарвецца ўсярэдзіне і... канецта- . 
бе, Аксён. Ад чаго? Ад жончынай здрады? Ад гэтай: 
пошласці? Не, зараз ён нешта зробіць гэткае ж бу 
бессаромнае і... наступіць развязка, сэрца ве 
сваё месца. І ўсё забудзецца, як дурны сон. 
кухню і згатуе сабе каву. Сабе і... Ядзі... 











- ТАксён ледзь стрымаў сябе, каб не кінуцца і не даць 
яму кухталёў. Але чаму яму? Ёй! 

Але ён не ўнізіцца, каб ударыць жанчыну! Ні ў якай 
сітуацыі! 

І ён зачыніў дзверы, ціхенька адступіў і знясілена 
апусціўся на канапу. Стала крыху лягчэй: кроў рас- 
пірала сасуды ў галаве, але сэрца трапятала на сваім 
месцы -- у грудзях, не ў жываце. Дзіўна, ці чуў хто 
ўдары сэрца жыватом? Можа, таму яно там, што ўчора 
не вячэраў, патраціў на падарунак усе долары і рускія 
рублі. Захацелася есці. Яшчэ адна дзіўная рэакцыя. «У 


цябе ўсё не як у людзей», -- смяялася з яго Ядзя. 
Сапраўды, не як у людзей. Пасміхнуўся і прамовіў: 
-- Анекдот. 


Чуў, як яны шэпчуцца за дзвярамі. Ядзя засмяяла- 
ся. Гэта ўзлавала: «Яна яшчэ здольная смяяцца! Гэ- 
тая...» Ён падшукваў важкае слова і тут жа засаромеў- 
ся, што збіраўся вылаяць жанчыну: ніколі не дазваляў 
сабе такога. А Ядзя ж яго жонка... 

Падхапіўся, ступіў да дзвярэй спальні. Паўтарыў 
уголас: 

-- Мая жонка... Мая жонка... жонка... 

Дзверы не адважыўся адчыніць. Зноў адступіў ад іх, 
але сеў не на канапу -- на цвёрдае крэсла каля стала. 

Дзверы чамусьці запішчалі; Аксён не дапускаў гэта- 
га -- акуратна змазваў петлі алеем. 

Дзверы адчыніліся, і ён высунуў пляшывую галаву, 
праводзячы вачамі разведку. Убачыўшы, што гаспадар 
мірна сядзіць, уціснуў галаву ў каўнер пінжака, 
згорбіўся, чакаючы ўдару, на насочках пайшоў да 
дзвярэй у калідор. 

.-. Стой! -- загадна гукнуў Аксён. 
'нік паслухмяна спыніўся. 
канапы 
нь на тое крэсла, 
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лы. Перад падначаленымі пэўна арол. Ды і перад жан 
чынамі. Аднак дзе бачыў яго? Як дзе! Аксён, варвАйай Я 
памяццю! Вядома ж там, на вечары, у міністэрстве. На 
афіцыйнай частцы сядзеў у прэзідыуме. Але на прыё- 
ме згубіўся. Не танцаваў... Глядзіць, гад, з-пад ілба. 
Што ты мяне вывучаеш? Я цябе павінен пазнаць І... 
што? Пакараць? Які я да д'ябла карацель! У мяне на- 
ват слоў карацельных няма, не мастак я на іх, на сло- 
вы. Адно магу сказаць: ты брыдкі мне... ты падонак. 
Табе няма на што энергію траціць? Сваю жонку 
маеш...» з 

Злодзей кашлянуў, як бы нагадваючы, што ён тут 
чакае... 

22 Муж вяртаецца з камандзіроўкі і застае ў спаль- 
ні... цябе... Як там далей? 

-- Што далей? 

-- У анекдоце. 

2 Я не знаю анекдотаў. 

С. А што ты знаеш? -- голас гаспадара пагрозліва 
павысіўся, неяк сам па сабе, нервы не вытрымалі. -- Як 
залазіць у чужыя ложкі? Гад ты! 

Злодзей баязліва падняўся з крэсла. 

-- Будзеш біць? 

-. Цябе? Трэба! Але не хачу пэцкаць рукі аб такую 
поскудзь. Калі біць, то трэба забіць. Але не сталовым жа 
нажом. Я выклікаю цябе на дуэль. На рапірах. Калі быў 
студэнтам, я занімаўся фехтаваннем. 

Палюбоўнік смела і бадай здзекліва засмяяўся, ад- 
чуў, што біццё яму не пагражае. Падняўся, пайшоў да 
дзвярэй, адтуль сказаў: мафмце 

г А ты гумарыст, рагаты рыцар. 

Ах, сволач! Аксён схапіў цяжкую кры: 
пельніцу (сам не курыў, але гасцям не за 
студэнтам, якія прыходзілі здаваць «: 
кінуў. «Госць» зачыніў за с ДЗЕ 
тым прычына. 

















.. Колькі ж можна сядзець у бяздзейнасці? Пайшоў у 
“ калідор. Убачыў, што «госць» не зачыніў добра за сабою 
дзверы. Вылаяў яго: 

-- Пляшывая свіння. 

Узяў партфель. Вярнуўся ў «залу». Дастаў 
электрабрытву. Скінуў пінжак, світэр. Пачаў галіцца. 
Шум брытвы глушыў думкі. І зноў здалося, што ўсё, 
што ўбачыў, што сказаў за апошнюю чвэрць гадзі- 
ны, -- кашмарны сон. Калі пагаліўся, вярнуўся да 
рэчаіснасці, і яна ўявілася такой горкай, што хацела- 
ся плакаць, як малому. Але зноў падумаў пра жонку. 
Каб яна ўбачыла яго слёзы! Ніколі не ўбачыць яго слёз 
роспачы, жалю да сябе. Бачыла яна: слёзы ў яго ва- 
чах -- замілавання да яе, захаплення ёю. Больш і гэта- 
га не ўбачыць! 

Пайшоў у ванну ўмывацца. Не здрадзіў даўняй 
звычцы расцерціся мокрым рушніком. Усе гэтыя звык- 
лыя працэдуры занялі пэўны час. Не чуў, як Ядвіга 
прайшла на кухню, але пачуў пах смажанага. Нядоў- 
га вагаўся: пайсці да яе, не пайсці? Пайшоў. Куды дзе- 
нешся! г 

Яна сядзела за сталом у халаце. Ненатуральна- 
прыгожая, толькі вочы яе патанулі ва ўпадзінах, пад 
імі залеглі цёмныя цені. 

Аксён павітаўся не без іроніі: 
-- Добрай раніцы, мая дарагая жонка. 
-- В прыездам, мой ненаглядны муж. Сядай. Я пад- 
- смажыла каўбасы. 
Ён сеў.на сваё звыклае месца. 








2 Каб яна не астывала, пасцель твая. бя 

-- Ты замярзала ў ёй? 

-- Вамярзала. 

-- А ён нагрэў? 

-- Можа, і нагрэў. Але ж ты саромеўся пра гэта га- 
варыць. Ты такі цнатлівы! Анёльчык мой... 

-- Як яго прозвішча? 

2 Навошта табе? -- і хоць бы вочы апусціла, нахаб- 
на глядзіць і ўсміхаецца. 

2. Павінен жа я ведаць, хто ляжаў у маёй пасцелі. 

-- Табе лепш не ведаць. 

-- Я павінен ведаць, каму я наб'ю морду. 

2. Чаго ж ты не набіў? Я чакала, што ты наб'еш. Які 
спектакль быў бы! Але і яго не атрымалася. 

-- Табе мала свайго спектаклю? 

Яна апетытна жавала каўбасу. Адламывала ў хлеб- 
ніцы хлеб. / 

Яму хацелася спытаць: 

«Рукі ты хоць памыла?» -- але пабаяўся: яна можа 
запусціць у твар яму гарачай каўбаскай, было ўжо ад- 
нойчы, калі яна плёхнула супам. 

-- Дык як яго імя? 

-- Ігар. Прыгожа, праўда? Не Аксён. 

-- Прозвішча? -- раптам грымнуў ён. 

Ядвіга спалохалася, вочы яе расшырыліся. 

-- Камяк. 

-- Камяк... Камяк чаго? 

г. Ты не можаш дараваць? 4 б 

-- Не магу. 

2 Развод? Навошта трапаць адзін аднаму нервы? 

-- Я падумаю. 

-- Думай, Чапай. Ты заўсёды. хораша: думаеш, 
Разумна. Такая галава не можа прыдумаць глуг 
твар яе пасвятлеў, у вачах загарэліся га] 

















рогі настаўлялі. Ды і мужчыны далёка не ўсе та- 


“кія сухары, як ён. Такая пэўна прырода чалавечая -- 


грэх ад Адама і Евы пайшоў. 

Яго страшыў шлюбаразводны працэс. Але яшчэ 
больш ён баяўся застацца ў адзіноце. Што рабіць? Ажа- 
ніцца ў другі раз? З кім? І хто гарантуе, што тая, 
другая, будзе лепшая за Ядзю? Відаць, сапраўды віна- 
ваты ён: не здольны даць жонцы ўсе радасці, якія яна 
хоча. 


з 


Аксён Пракопавіч на прыпынку прапусціў свой 
тралейбус: задумаўся, і спрытныя студэнткі чужога фа- 
культэта апярэдзілі яго, штурмам узялі ўваход. Ён не 
хацеў ціснуцца паміж імі, ды і не спяшаўся нікуды. Ду- 
маў аб сваім жыцці, аб сваіх адносінах з Ядзяй. Яшчэ 
ўначы ён, талстовец, непраціўленец, вырашыў 
дараваць жонцы, памірыцца і... наладзіць жыццё. Зда- 
ецца, яна паразумнела, стала добрая, гаварлівая, 
папракала, што ён занадта маўчыць. 

-- Прафесар! Развучышся гаварыць. Хоць навошта 
табе гаварыць! Ты можаш пісаць формулы. Напішы мне 
формулу жыцця. 

--Аты не ведаеш яе? 

-- Не ведаю. 

-- Чытаеш раманы... Столькі класікаў папрацавалі, 
скабу увесці ў нашы галовы формулу жыцця. 
аба» Класікі напісалі Наташу і і напісалі Элен, ідыёта 

на і... як яе там, гераіню, з-за якой разгарэўся 


і плюнула. Жыву як хачу. 
ірніла і крыві на нашу эмансі- 





З'явілася жаданне пайсці да яе ў спальню. Не сумня-. 
ваўся, што Ядзя прыняла б. Але ён маральна не быў га-. 
товы. Баяўся. Самога сябе баяўся. 

І вось цэлы дзень рыхтаваў сябе да прымірэння. На- 
ват на лекцыі. Даў студэнтам задачу, яны рашалі, аён 

думаў. І тут, на прыпынку, напружана думаў, што ска- 
заць ёй, каб не ўнізіць свой мужчынскі гонар і каб яна 
паверыла не ў яго фізічнае жаданне, а ў душэўную 
шчырасць. 

Не сумняваўся, што такое рашэнне іх праблемы 
адзіна правільнае -- для жыцця, для працы, бо два 
тыдні не было ні жыцця, ні працы -- адны адмоўныя 
эмоцыі; так можна давесці сябе да псіхбальніцы. Не 
дзіўна, што людзі ламаюцца ад такіх перажыванняў -- 
і мужчыны, і жанчыны: страляюцца, глытаюць 
атруту. Дзікунства -- пазбаўляць сябе жыцця. Але што 
зробіш! Бог нечага не дадаў чалавеку ці, наадварот, 
перадаў лішняе, непатрэбнае; чалавека варта скарэк- 
ціраваць. 

«Не, ён сам сябе павінен карэкціраваць. Як я зараз. 
Толькі трэба ачысціцца ад перажыткаў, мабілізаваць 
волю...» 

І-- ожах!-- убачыў яе, сваю няверную. Яна ехала ў 
машыне, за рулём, а побач... Кроў ударыла ў галаву ад 
таго, што побач з ёй сядзеў ён, пляшывы камяк, і морда 
яго блішчэла, што намаслены блінец. 

Аксён адступіў за спіны пасажыраў, што стаялі ў 
чарзе. Спалохаўся? Чаго? Каб яны не ўбачылі яго? Не 
ўбачылі, вельмі занятыя дарогай і размовай. Яна смяя- 

лася. А ў яго зноў сэрца сарвалася са свайго месца, 
зноў... не, не загрукала -- няроўна заплёхала неяк у. 
жываце, распірала вантробы, бо разануў боль. у на 

-- Ну вось табе і мір! Вось табе і мір! : Ў. 

Мабыць, сказаў уголас, бо тыя, хто стаяў 
глядзелі на яго са здзіўленнем: што з ча 
ца, не п” яны. 









у. 


“Расказвала, што яны з маці добра прыбралі дачу і добра 
- напалілі -- абжылі пасля зімы. 
-- Хутка на палявыя работы! 

Не любіла яна гародніх спраў, прызнавалася; маці 
ўсё рабіла, а тут - дзіва! -- раптам выказала жаданне 
хутчэй закасаць рукавы. Аксён усё зразумеў. 

Пакінуў чаргу і пайшоў пехатою ў свой мікрараён, 
кіламетраў шэсць. Хацеў стаміць сябе да знямогі. 

Хада сапраўды супакоіла, вярнула сэрца на месца. А 
можа, не хада -- цвёрдае рашэнне, супрацьлеглае таму, 
над якім пакутаваў уначы, у аўдыторыі, на стаянцы: 
«Так жыць далей нельга! Я не паважаю сябе. Яна здзе- 
куецца з мяне». 

Але дома стала шкада сябе, ажно вочы набрынялі 
слязамі. Хадзіў па цесным пакоі, як злоўлены звер. На 
кухню не заглянуў, не паабедаў. Але чамусьці часта за- 
глядваў у спальню, перастаўляў на туалетным століку 
яе флакончыкі і каробачкі. Злавіў сябе на тым, што 
перастаўляе любоўна, без злосці, як бы надоўга наво- 
дзячы парадак. Узлаваўся на сябе. 

І раптам прыгадаў сваю дружную сям'ю, з заміла- 
ваннем успомніў, як бацька ставіўся да яго званняў. 
Кандыдата прыняў як бы з разуменнем. Доктар яго 
здзівіў. 

«Што ета -- вышэй за кандыдата?» 

«Што ты, бацька, самая высокая навуковая сту- 
пень!» -- сказала сястра Таня, настаўніца. 

, «Ты глядзі! У каго ты ўдаўся. Я двойкі па матэматы- 
цы меў». 
«А ятолькі пяцёркі», -- сказала маці. 
Здзівіўся бацька непаважліва: «Няўжо ў цябе ўдаў- 





сар яго вельмі ўзрадаваў. На радасці 
аз : Аазасў а казаргаю -- п'я- 











безвыніковае. А трэба сказаць адно кароткае: слова! 
нуць яго, як камень. У твар ёй кінуць! У твар! Дум: 
так, але гневу ў душы распаліць не мог. Чагосьці было 
шкада. Чаго? Не яе, не! Кахання свайго. Восем 

жыў з ім, і яно грэла, давала натхненне! У працы, у 
жыцці. А цяпер трэба ўсё разбурыць! Адным ударам -- 
словам адным. І застацца ў адзіноце. Зразумеў, што па- 
лохае: адзіноцтва. У вялікім горадзе. Яно горшае, чым 
у лесе. Аднак адступлення не можа быць. Ядвіга можа 
парушыць яго рашучасць, яна ўмее. Можа, выпіць для 
смеласці? 

Выпіў чарку брэндзі, ёю недапітага. Сагрэла. Але 
праз колькі хвілін нагнала большага жалю да сябе, ня- 
шчаснага. Не бывае ў жыцці поўнага трыумфа. Поспех 
у адным ураўнаважваецца няўдачай у іншым. Ра- 
дасць -- горам... 

«Але чаму я раблю з гэтага гора? Мільёны людзей 
разыходзяцца. Гэта ж не тое гора, што пахаваць блізка- 
га, самага дарагога, развітацца назаўсёды. А якое гэта 
гора? Яна ведала, на што ішла. Аднак якая гэта брыдо- 
та -- фізічная ненасытнасць! Якая недасканаласць 
розуму! Жывёльны інстынкт. Ды не, у жывёл такога ня- 
ма, яны спарваюцца для дзетанараджэння. А яна не хо- 
ча дзяцей.. . Чаму? «Нараджу я табе, не спяшайся». Ка- 
лі? Ужо ніколі... Ніколі». аа 

Ён сядзеў ля стала, сціснуўшы галаву далонямі, ка- 

глі яна ўляцела. Што вецер, вясёлая, мурлыцансна не- 
знаёмы матыў, яна ведала процьму песень. 

-- Баліць галоўка? Гаротнічак мой! Пайшоў бы па- 
гуляў. Такі вечар! Вішні арна бы “адаб што была 
на дачы. ў 

Нырнула ў спальню. Доўга. 
ён не адважваўся зайсці. туды: зноў узнікла 
часць, бадай страх. Перад ёй? Смешна, ““ аа 

падняцца, у 









Так жыць нельга! -- хрыплым голасам выгукнуў 


2 Нельга, -- згадзілася яна і рашуча спытала: -- 
Развод? 

-- Развод! 

Яна сцялася, памаўчала, падумала. 

-- Ну што ж, развод дык развод. Даўно наспяваў. 

Аксён знясілена прысеў на пуфік -- растраціў усю 
энергію, але адчуваў задаволенасць: нарэшце ў яго хапі- 
ла волі! Але шкадаванне сябе не знікла. І ён раптам 
пашкадаваў неразумнае стварэнне. Так і падумаў: 
стварэнне, не жанчына, не баба. 

-- Я пераеду ў інтэрнат, -- ітут жа ўпікнуў сябе за 
такі рашучы крок. 

-- Ты? О не! Такой ахвяры я ад цябе не прыму. Ква- 
тэру далі табе. І ты паедзеш да студэнтаў? Пан прафе- 
сар! Не гніся! Не будзь праведнікам. Паеду я да бацькоў. 
Навошта старым чатыры пакоі на дваіх? У жмуркі га- 
няць? -- у яе дрыжэлі пасінелыя вусны, але яна спраба- 
вала жартаваць. 

Яе высакародства кранула ледзьве не да слёз. 


Памаўчалі. 
-- Тэта доўга -- развод? 
-- Ты спяшаешся? 


-- Тры месяцы чакаць... Так, здаецца? 
-- Не бойся. Папрашу бацьку... ён дамовіцца з раён- 
ным суддзёй... 
-- Папрасі, калі ласка. 
Зноў памаўчалі. 
-- А знаеш, не будзем мы мазоліць адзін аднаму 
аца а пераеду сёння. Неабходнае вазьму... адзен- 
і сЁ - галі прыеду на сваёй машыне. Што 






Спускаліся па лесвіцы, яна ішла ззаду са сваёй ва 
кай. Хмыкнула: 

-- Ашаламлю я сваіх старых. 

2. Магу зразумець іх. ; 

-- Але ім не прывыкаць. Упершыню я ашаламіла іх 
у дзесятым класе... калі зацяжарыла ад свайго адна- 
класніка. 

Аксён спатыкнуўся. Спыніўся, павярнуўся, баязлі- 
ва аглянуўся на чужыя дзверы: не пачуў бы хто! Шэп- 
там папрасіў: 

-- Не трэба, Ядзя. Нашто табе раздзяваць сябе? 

СА яхачу раздзецца перад табой. Зусім. Спектакль 
скончаны. Заўтра буду іграць другі. З другім 
партнёрам. Каго толькі сыграць? Афелію? 

Не ведаў, што адказаць ёй. Толькі адчуў, што шка- 
дуе яшчэ больш. Зламаны чалавек. Але і ўзлаваўся: а 
хіба яму яна не паламала жыццё? 

Калі паклалі ў багажнік чамаданы, Ядвіга сумна 
ўсміхнулася і вінавата папрасіла: 

г. Можна цябе пацалаваць? 

Моцна абхапіла за шыю, горача пацалавала ў вусны. 

У яго ажно заняло дыханне, і мацней загрукала сэрца. 

Адкрыўшы дзверы машыны, сказала як бы не 
яму -- шафёру: 

-- Ты добры чалавек, Аксён, я люблю цябе. 

Машына сарвалася з месца. А ён стаяў і бяедумна 
глядзеў ёй услед - спустошаны, разгублены. 

У Ядвігі шафёр спытаў: 

-- На вазкал? й 

-- Не, на вуліцу Карла Мернекі дадому, да бацькоў. 
Ад мужа... х 
-- Развяліся? б; ай 
-- Разводзімся. - ў 
-- Ітак цалаваліся? “а ука 
- Мы- асаў чань людзі. к 
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-- Я пакахала другога. 

-- Я паказаў бы табе каханне! Неба ў аўчынку зда- 
лося б! 

Шафёр павярнуў галаву, зірнуў на яе са злосцю, на- 
хмурыўся і больш нічога не сказаў ні пра яе, ні пра ся- 
бе, толькі мацюкнуўся на няўмелага прыватніка: 

-- Развялося вас, раздалбаеў, маць вашу... 

-- Не распускай язык! Жанчыну вязеш... 

-- Я табе не муж, каб ты на мяне цыкала. Важу я та- 
кіх па дваццаць на дзень... І напляваць мне на вас. 

«Хам», -- падумала пасажырка, але сказаць гэта 
ўголас не адважылася: чаго добрага, высадзіць, ад тако- 
га ўсяго можна чакаць. 


Маці не ахнула, не пляснула рукамі, не заплакала. 
Сумна сказала: 

-- Я лягла пасля абеду і сасніла нядобры сон. 

-- Сон твой у руку. 

-- Аксён даведаўся пра гэтага твайго... як яго?.. 

-- Ігара, свет Пятровіча. Даведаўся! Як яшчэ даве- 
даўся! Прыехаў на дзень раней з Масквы... 

-- О Божа! Адкуль у цябе столькі цынізму? 

-- Адсытага жыцця. 

-- Ах, Ядзя, Ядзя! Калі ты за розум возьмешся? Што 
скажа бацька? 

Суддзя Закрэўскі быў яшчэ на працы. Сустракацца з 
бацькам Ядвізе не хацелася -- хуткі на расправу, 
гарачы, няхай астыне. Бацька добры, яна любіла яго. 
Але рукі распускаў. І ў маленстве даставалася часта, і 
дарослай колькі разоў адвешваў звонкія аплявухі. Але 
кара не была для яе навукай, наадварот, пасля такога 
выхавання рабіла ўсё на злосць бацькам. 

Пазваніла свайму каханаму. Рабочы дзень канчаў- 
ся, але ён знаходзіўся ў кабінеце: адпрацоўваў прапу- 
шчаныя для паездкі на дачу гадзіны. 

Прапанавала сустрэцца. Адчула, што яму не хочац- 

- цасустракацца другі раз на дні. Моцна ўзлавалася, але 
- влосці сваёй не выдала, уніжана папрасіла: 
---- Мне трэба табе такое расказаць! Такое... Ты 









а весела, са смехам, гуляючы па парку. Але 
М ыла, што ён пазмрач- 
ране 
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Вярнулася дадому як пабітая. І каб навіна 
бацьку, зарыдала на яго плячы. 

Разгублены Закрэўскі ласкава гладзіў плечы дачкі. 

-- Ну, супакойся, супакойся. Не ты першая, не ты 
апошняя. Разводзяцца сорак працэнтаў. А сярод мала- 
дых -- кожны другі. 


Суддзя спытала: 

-. Што вае прымушае, пан Крапіўка, разво- 
дзіцца? 

-- Не наладзілася жыццё. У мяне цяжкі характар. 

А Ядвіга адказала зусім інакш: 

-- Аксён Пракопавіч сказаў няпраўду. Вінаватая я. 
Я пакахала другога і жыву з ім. 

У суддзі, сталай жанчыны, і ў сонных засядацеляў, 
якім абрыдлі такія працэсы, здзіўлена расшырыліся во- 
чы. Пытанняў з іх ніхто больш не задаў. Не раючыся, 
вынеслі вердыкт: развесці. 

Разам спускаліся па лесвіцы з аругога: паверха. І Яд- 
віга ўзяла яго пад руку. 

-- Не пярэчыш? Апошні раз прайду пад ручку з та- 
бой. Ты ва універсітэт ці дадому? 

-- Дадому. 

-- Я падвязу цябе, у мяне машына. 

-- Не, не трэба. Дзякуй. Баюся. 


-- Чаго? 

-- Раптам завязеш на новую рэгістрацыю. 

Яна весела засмяялася. а 

ССА ты авалодваеш гумарам. З цябе бўдзе. ча-. 
лавек. ФА 

--А цяпер -- не чалавек? Чэх МЕ га яа дае 


-. Цяпер -- прафесар, набіты формуламі. . ЕМ 
-- Гэта я чуў. сё 


-- Як хочаш, але ўспамінай, -- інырнула ў машыну, 
завяла матор. 
н стомлена пакрочыў пад спякотным майскім 
сонцам. 
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Нейкі час Аксён Пракопавіч ішоў бяздумна, душэў- 
на спустошаны. Развод не даў адчування вызвалення. 
Здавалася, што ён не вызваліўся, а наадварот заблытаў- 
ся. Што ў яго засталося? Матэматыка? Але з ёю можна 
легчы ў труну, а не ў мяккі ложак. З ёю можна параз- 
маўляць, рашаючы адмысловыя задачы, але да яе не 
прытулішся, не пацалуеш і не пагаворыш нават аб са- 
мым простым -- аб жыцці. 

Ядвіга ўмела пагаварыць пра жыццё, пра чужое -- 
асабліва, ведала ўсе навіны, быццам мела прамую сувязь 
з добрай сотняй знаёмых; не толькі міністэрскія, але і 
універсітэцкія плёткі ведала такія, пра якія ён пе чуў. 

Спыніўся на скрыжаванні і як застыў; двойчы ці 
тройчы памяняліся «чалавечкі» на светафоры -- зялё- 
ныя на чырвоныя і наадварот. Ці трэба яму пераходзіць 
на той бок? На бок чаго -- праспекта ці жыцця? Можа, 
пайсці на чырвоны перад патокам іншамарак? Затарма- 
зілі б яны? Ці змялі б яго? І скончыліся б усе праблемы. 

Схамянуўся. Дурныя думкі! Пасаромейся, прафе- 
сар! Лягчэй ад вяртання ў рэальны свет не стала. Зноў, 
як не аднойчы ў бяссонныя ночы пасля ад'езда Ядзі, 
агарнуў смутак адзіноцтва і жаль да сябе. 

Абрабаваны, пакрыўджаны, з выбітым цвёрдым 
грунтам, на якім стаяў, здавалася, трывала. Але ён не 
быў, выходзіць, цвёрды, проста яму, аслепленаму сваёй 
навукай, так здавалася. А чалавек, на якога абапіраўся, 
бессаромна ашукваў яго. 

«Будзь ты праклятая!» -- сказаў уголас, ажно ней- 
кая жанчына здзіўлена зірнула на яго, але тут жа да- 
карыў сябе: нядобра праклінаць чалавека. Не жадае ён 

Ядзі зла. «Будзь шчаслівая», -- сказаў на развітанне 
77 заба злосці, са шчырасцю. 










; што звяры, рвануліся на яго. 
гах баішся, фаталіст? -- сказаў з 
, а сябе ўзбадзёрыў: -- Не 
свет клінам сышоўся. Вунь 


“і 
іх колькі, Ядзяў, і усе прыгожыя. У летніх кароткіх су- 
кенках. Каралевы!» -- і залюбаваўся ножкамі дзяўчат, 
што ішлі наперадзе, але тут жа папракнуў сябе: -- 
Грэшнік ты, пан прафесар. Не засушылі цябе ні матэма- 
тыка, ні... Ядзя. О Ядзя! Яна рассушыла, размачыла. 
З ёй я быў мужчынам, нават калі яна шпіляла мяне, ча- 
сам жартаўліва, а нярэдка і злосна. І ў судзе я застаўся 
мужчынам. Але ж яна... Во чортава адроддзе! Чаму 
адроддзе? Такая бязлітаснасць да сябе магла быць ад 
роспачы. Прызналася на лесвіцы, што зацяжарыла 
яшчэ ў дзесятым класе. І ў судзе -- што жыве з другім». 

Прыцягнула ўвагу шыльда з кароткім словам 
«Бар». Сто разоў праходзіў тут і не звяртаў увагі. А тут 
спыніўся. Паглядзеў, аблізнуў засмяглыя вусны. Ад- 
чуў, што хоча выпіць. Халоднай «пепсі-колы» і чагось з 
градусамі. Кажуць, алкаголь глушыць эмоцыі. Але 
эмоцыі бываюць розныя. Сёння алкаголь можа памаг- 
чы парадавацца, што ён нарэшце вызваліўся. Трэба 
стымуляваць радасць. Радасць! П'юць з гора, але п'юць 
і адзначаючы знамянальную падзею. А ў яго сёння та- 
кая падзея -- паварот у жыцці. Круты паварот. 

У бары панавала прыемная прахалода і гэтакі ж 
прыемны водар розных экзатычных напояў. 

За стойкай стаяў малады чырванашчокі бармен, 
перад стойкай на высокіх кругляках сядзела пара -- 
ён і яна, маладыя, абое ў шортах. ўсяго і наведваль- 
нікаў. 

2. Прашу вас, -- прыветліва сказаў бармен і паказаў 
на правы кругляк воддаль ад маладых. -- Калі ласка. 

Аксён бар наведваў разы тры, не дома -- у замежных 
камандзіроўках. : 

Са спрытам заўсёдніка прымасціўся на ўрцтабкіца ў 

-- Вам што, прафесар? і 

На слова «прафесар» азірнуліся маладыя, і 
Пракопавічу стала ніякавата. «Адкуль ведае? 
юць, што я сюды часта заглядваю» е 










-- Лімона? 

-2- Лімона. 

Аксён угледзеўся ў бармена: знаёмая фізіяномія. 

-- Дзе я вас бачыў? 

-- Я ў вас вучыўся, прафесар. 

-2 А-а, успомніў. Па-мойму, вы добра паспявалі па 
маім прадмеце. 

-- Я любіў матэматыку. 

-- Што ж вас прымусіла?.. 

-- Сюды? Я тры гады рабіў у школе. Але вы ведаеце, 
якая зарплата ў настаўнікаў. 

-- Тут больш? 

-- Не параўнаць! 

- А мне сумна, што вы не ў школе. 

-- Мы вас разумеем, -- сказала дзяўчына, цягнучы 
праз саломінку нейкі кактэйль. -- Але зрабіце, каб пла- 
цілі ў школе. 

-- На жаль, я не прэзідэнт. 

-- А хацелі б ім быць? 

-- Не, не хачу. 

Усе трое весела засмяяліся. 

-- Піце, прафесар, а то вытхнецца. 

Ведаў, што каньяк смакуюць, але выпляснуў усю 
порцыю ў рот. Абпаліла горла, страўнік; і ўміг ударыла 
ў галаву. Праз хвіліну-дзве, стала бадай весела, зніклі 
змрочныя фарбы жыцця. 

«З чаго я рабіў праблемы? Усё трын-трава. Радасці, 
выходзіць, на дне гэтай шклянкі. Ядвіга цягнулася да 

“пляшкі, і гэта трымала яе на высокай вясёлай ноце. Але 
да д'ябла Ядзю!» 
Налі яшчэ, мой добры вучань. 
--Каліласка. 
- САддругой порцыі стала яшчэ весялей. 
(дзь бурелаі разлічыліся, пажадалі яму прыемнага апе- 
і пайшлі. І бармен знік за дзвярамі тылавога па- 








ласцяк. І нічога -- бадзёры, вясёлы, гумарыст, ы 


чык». 

Высмактаўшы лімон, з'еў горкія коркі. Паклікаў 
бармена. 

-- Плясні, браце, яшчэ гэтай праклятай гары. 

Хлопец здзівіўся. 

-- Я сёння развёўся з жонкай. А ты жанаты? 

-- Развёўся таксама. 

-- Рана. Але, можа, правільна зрабіў. Дай што-небу- 
дзь пажаваць, а то я ап'янею. 

-- Ёсць крабавыя палачкі. І каўбаса. 

-- Давай і тое, і тое. 

Ад трэцяй чаркі весялосць пачала як бы павольна 
патухаць. А на чацвёртай, якую ён не выпляснуў ужо, а 
павольна цадзіў праз зубы, раптам успыхнула злосць -- 
на чорным папялішчы лагоды і весялосці. Спачатку на- 
ват спалохаўся: злосць на сябе? Услухаўся. Не. На яе і 
на яго, пляшывага. Сказаў уголас: 

-- Любое зло павінна быць пакарана. 

Бармен не здзівіўся, мабыць, сам трымаўся такой 
жа думкі. 

З А што, калі набіць яму морду? 

-- Правільна зробіце, -- ухваліў бармен, здагадаў- 
шыся каму. 

Прафесар схамянуўся: «Што гэта я адкрываю душу 
перад гэтым хлюстом? Не трэба? Мая тайна -- гэта 
мая тайна. А морду набіць трэба. Пасадзяць? Не паса- 
дзяць. Я ж не збіраюся яго забіваць. Паглажу яму 
плеш, каб унізіць, як ён, гад, унізіў мяне, забраўшы- 
ся ў маю пасцель. Пайду да яго. У міністэрства?.. Не,. 
дадому. Каб жонка бачыла...» ( 

Неяк сядзеў у дэкана. На стале лаакбў лоўбтытавее 
фонны даведнік. Спачатку бадай машынальна адгар 
прыватныя тэлефоны. Потым адлістаў літару 













ад яго. Гэта злавала. Хацелася кінуць ім абразлі- 
вае, але стрымаўся: злосць, як і радасць, трэба бе- 
рагчы. 


Доўга стаяў перад дзвярамі, не адважваючыся па- 
званіць. Слухаў, як тахкае сэрца, пульсуе кроў у 
скронях. Ад каньяка? Ці ад незвычайнасці сваёй заду- 
мы? Разумеў, што ўдарыць ён не здолее -- п'яная фан- 
тазія. Не дарэмна п'яныя часам робяць нечаканыя, 
вар'яцкія ўчынкі. 

Хацеў ужо спускацца назад. Але з суседняй кватэры 
выглянула жанчына, мабыць, сачыла ў «вочка», ветлі- 
ва сказала: 

-- Пазваніце яшчэ раз. Ірына Уладзіміраўна дома, я 
нядаўна хадзіла да яе. Хіба заснула... 

Адступаць няма як -- пазваніў, хаця падумаў: 

«А навошта мне Ірына Уладзіміраўна?» Але тут жа 
загарэлася цікаўнасць: якая ў яго жонка? 

Яму без запытання «хто?» адчыніла прывабная, тан- 
клявая жанчына, смуглявая, што мулатка: чорныя ва- 
ласы, модная завіўка, вялізныя карыя вочы, пад 
чорнымі, як намаляванымі, брывамі. 

Не здзівілася, але ўважліва ўгледзелася, пэўна, па- 
знаючы. І ён пазнаў яе. Некалі звярнуўся ў паліклініку 
з болем у паясніцы, і хірург паслаў да неўрапатолага. 
І вось гэтыя мяккія ручкі мацалі і мялі яго паясніцу, 
ажно рабілася няёмка. 

Дык вось якая яна, яго жонка! І ад такой ён бегае на- 
лева? І ён зазлаваў яшчэ больш. 

«Я такі дам яму па мордзе. Не сёння -- заўтра. У мі- 


а ысныа надаў. знайду яго там». 


Прыветліва і вінавата ўсміхнуўся гаспадыні: 
-- Я пазнаў вас, Ірына Уладзіміраўна. 
І я пазнала вас. У вас цікавае прозвішча -- 





пай. Але сервант стаяў шыкоўны, імпартны, а 
дарагія сервізы, кубкі, чаркі, фужэры, фарфоравыя фі- . 
гуркі звяроў. Стол на такіх жа выгнутых ножках, два 
мяккія крэслы з таго ж камплекта. Як трапіла сюды 
прымітыўная бабруйская канапка? 

Падумаў: на ёй спіць яна, калі даведалася пра 
здраду пляшывага. Яны -- таварышы па няшчасцю. У 
вачах зашчыпала ад жалю да яе, гаротнай. 

2. Сядайце, -- яна паказала на мяккае крэсла. 

Ён сеў, паклаўшы рукі на калені, як вучань у нас- 
таўніцкай. Яна села на канапе, насупраць. Нейкі час 
глядзелі адзін на аднаго. Ён любаваўся ёю, раптам супа- 
коены -- перастала балець галава. Яна, бадай, вывуча- 
ла яго, мабыць, жадаючы здагадацца, з якой нагоды 
з'явіўся гэты нечаканы госць. 

-- Вы да мяне? 

Аксён Пракопавіч набраў паветра поўныя грудзі і 
баяўся яго выдыхнуць. 

«Што сказаць? Як сказаць? Ганебна стаць даноечы- 
кам. Але я скажу! Я скажу... Яна павінна ведаць... Ня- 
хай ведае, а то, можа, жыве ў няведанні і, можа, це- 
шыцца». 

Гучна выдыхнуў, узлаваўся на сваю нерашучасць: 

-- Я прыйшоў даць па мордзе вашаму... пляшываму 
кату. 

Яе вочы расшырыліся ад здзіўлення, сталі яшчэ 
прыгажэйшымі, але ён убачыў у іх іскрынкі смеху. 

-- Вы можаце гэта зрабіць? Я 

--Я не знаю. Можа, гэта такая п'яная заа 7 
Я напіўся сёння, -- і як бы апраўдаўся зар ёй - 
Першы раз у жыцці. , чад 

-- Я не пытаю - за што.. яі. араў 

Г А я сважусбённайрнзаіўніе найці р 

-- О Божа! -- Ірына Уладзіміраўна панурыла гал 
і апусціла вейкі. на і 

А яго прабіла на дтаніранац? сна 
шчырасць: няхай ведае! 
-- Я застаў і ёт ложку... у сваім. 











-- Як мы жывем -- адзін Бог ведае. 


-- Да плюньце вы на яго! Вы такая... -- не сказаў, 
што прыгожая. -- І вы маеце кавалак хлеба. У вас 
добрая прафесія. 


-- У вас ёсць дзеці? 

-- Не. Яна не хацела. 

-- Вам лёгка. А ў нас сынок. Я мусіла завезці да ма- 
мы, каб ён не бачыў п'янага бацьку. Ён нярэдка прыхо- 
дзіць п'яны і куражыцца. 

-- Б'е вас? 

-- Не. Што вы! Хіба я дазволіла б. Я таксама з харак- 
тарам. Быў чалавек як чалавек. Гады два назад што 
ашалеў. Загадчык аддзела... Атмасфера ў іх там такая 
ці што? Я, урач, хадзіла да варажбітак, суседка сказа- 
ла, што гэта нейкая зладзейка заваражыла яго. Можа, 
ваша?.. Прабачце. 

-- Можа, і мая. Мяне яна заваражыла. Умела... 

Ірына сумна пасміхнулася. Пасля слоў пра сынка 
Аксён Пракопавіч пранікся да яе нейкай асаблівай па- 
вагай. Захацелася ўпасці на калені і пакланіцца. Разу- 
меў, што на такое рыцарства штурхае выпіты каньяк; з 
намаганнем стрымаў нечаканае жаданне. На калені ён 
падаў перад маці, калі яна апынулася ў бальніцы, і ад- 
нойчы перад Ядзяй, калі тая прырэўнавала яго да не- 
знаёмай дзяўчыны, з якой пайшоў танцаваць, пакінуў- 
шы жонку адну. Але калі тое было! Тады яны рэўнавалі 
адзін аднаго з-за любога неасцярожнага слова, з-за кам- 
плімента: яго -- жанчыне, яе -- мужчыне. 

Нейкі міг яны сядзелі моўчкі, разгубленыя, не веда- 
ючы, што яшчэ можна сказаць адзін аднаму, каб не 
вярэдзіць раны, а лячыць іх. 

Іраптам ён нечакана для сябе прапанаваў: 

-- А знаеце што, Ірына Уладзіміраўна? 

Яна насцярожылася. 
-. -- Давайце махнём у рэстаран. Гульнём. Патанцуем. 
Я хораша танцую. 

Яна спалохалася: 
 --Нуштовы!Як я магу? Я тры гады не была ў рэс- 
СВ гл іх. Цяпер -- асабліва. Я не пераношу 






Ірына паднялася. Але каля дзвярэй спынілася, наь 
вата паглядзела на госця. 

-- Не. Прабачце. А (раптам вернецца мой... канец жа 
дня. Рэдка так рана з'яўляецца. Але, як кажуць, чым 
чорт не жартуе... І вы можаце сапраўды пабіцца. ін за- 
дзірысты. Не дай Бог. Ваша бойка даканае мяне. 

2. Не бойцеся. Я не буду біць яго. Не дазволю сабе 
паставіць вас у няёмкае становішча. Мужайцеся! Але не 
будзьце талстоўкай! 

-- Кім? 

-- Непраціўленкай злу... Са злом трэба змагацца! 

-- Каб мне вашу рашучасць. 

2. Думаеце, мне лёгка далося? 

-- Разумею. Але і вы зразумейце. ау 

Ён пацалаваў ёй рукі, адну і другую. А яна лёгка 
дакранулася вуснамі да яго ілба і сказала: 

--. Бог з вамі. 

Аксён Пракопавіч выйшаў з пад'езда і ледзь не га- 
лёкнуў ад радасці. Парадаваўся за сябе, што і п'яны -- 
не дурань. Парадаваўся вясне, цёпламу вечару, сонцу. 
Пацешыўся дзецьмі ў пясочніцы, пенсіянерамі, якія з 
вясёлым смехам забівалі «казла». Але стаяла перад ва- 
чамі Ірына, і сэрца сціснулася -- за яе. Каб ён мог па- 
магчы ёй! Ды як памагчы?.. 
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У напружанай працы падчас экзаменацыйнай сесіі 
Аксён Пракопавіч забываўся на свае перажыванні. 
Удзень. Але ўначы яны наплывалі, што хмары, цём- 
ныя, пагрозныя, і лёгкія, жаданыя. Думаў... думаў 
пра Ядзю, але яна была як бы ў далечыні, у тумане. 
Бліжэй стаяла мулатка, смуглейшая, чым была на са-- 
мой справе, і ад гэтага яшчэ больш таямнічая і пр 
ная. Сніў яе, часам так, што, прачнуўшыся, че 
Але вобраз Ірыны Уладзіміраўны а 
пераўтваралася яна ледзь не ў не 
вельмі нядоўга глядзеў на яе п 
глянуць цвяроза, і, можа, К » 











Узяў талончык на прыём да неўрапатолага, апраў- 
даў сябе тым, што ёсць прычына -- бяссонніца. Але 
прынімала другая ўрач, сівая даўгатварая жанчына. На 
развітанне спытаў баязліва: 

--А Ірына Уладзіміраўна дзе? Не працуе? 

--А вам трэба Ірына Уладзіміраўна? -- падазрона 
паглядзела на пацыента, і вочы яе сталі халодныя. -- 
Яна была ў першай змене. 

А потым і яе вобраз пачаў аддаляцца, як і вобраз бы- 
лой жонкі. 

Сам пазваніць не адважваўся: раптам адкажа пля- 
шывы. 

І жыццё яго пачало ўваходзіць у халасцяцкую ка- 
ляіну. 

Ды ў дзень апошняга экзамена, калі ён вярнуўся да- 
дому, стомлены і расслаблены, і бяздумна сядзеў на ка- 
напе, Ірына пазваніла сама. 

Ён неахвотна ўзяў трубку -- нізкім з калег ці са сту- 
дэнтаў, што праваліліся на экзамене, гаварыць не хаце- 
лася. ! 

-- Слухаю. 

-- Тэта вы? -- голас прыглушаны, задыханы. -- Ак- 
сён Пракопавіч? 

-- Дыя, уласнай персонай. А вы хто? 

-- Ірына Уладзіміраўна, -- і, здалося, голас сарваў- 
ся. 

Аксён уміг скінуў прафесарскі панцыр і быццам 
пракаўтнуў нешта вельмі смачнае. Закрычаў не сваім 
басавітым голасам -- фальцэтам: 

-- Ірына? Ірына! Праўда, вы? 

-- Я... Я... Як вам жывецца, Аксён Пракопавіч? 
“Ды жыву! Жыву! Сёння апошні экзамен прыняў. 
Я ач “І цяпер адзін дома? 

ў арба У гордай адзіноце. Пераварваю формулы 
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-- Дык чаму ж вы плачаце? Радуйцеся! 

2. Каб я магла радавацца... Вы радаваліся? Вы напі- 
ліся... 

27 Ад глупства свайго. Ірына! Алё, алё! Дзе вы там? 

-- Я слухаю. 

-- Ірына! Ірына! Давайце сустрэнемся!.. Зараз жа! 
Неадкладна. Я прыеду да вас... у Купалаўскі сквер. 
Згодны? 

--А не позна? 

-- Не позна! Глядзіце, яшчэ не сцямнела. Праз паў- 
гадзіны буду каля вас. Выходзьце!.. 

2. Каля лебедзя? 

-- Каля лебедзя! 

Трубку паклаў не адразу, чакаў, што яна яшчэ ска- 
жа. Не, гудкі! 

Ліхаманкава пачаў апранацца. Збег па лесвіцы што 
на пажар. Захваляваўся, што няма тралейбуса. А на- 
вошта тралейбус, які будзе цягнуцца больш за паўгадзі- 
ны! А Ірына чакае. Пачаў «галасаваць». 

У машыне падумаў з вясёлым гумарам, што ніколі 
так не спяшаўся на спатканні -- ні на першыя, у дзевя- 
тым класе, ні да Ядзі. 

Ірыны не было каля хлопчыка з лебедзем. Гэта спа- 
лохала. Пажартавала? Не, не магла яна жартаваць! 

Прагна ўдыхаў вільгаць ад пырскаў. Але праз коль- 
кі хвілін фантан выключылі. Цямнела, але ў цемры 
ярчэй гарэлі ліхтары. І ён пабег ёй насустрач. 

Яна першая схапіла яго за дзве рукі. 

-- О Божа! Добра, што вы... -- не адразу сказала: -. 
Ёсць. 

-- Добра, што вы ёсць. 

-- Я не знаходзіла месца. Я мушу застацца 
тэры... а «саў пайсці?.. пакуль не размяняем... 










тазіі. Ён мог “вярнуцца. А ён дурны п'яны. 
-- Цяперён не кране вас. о. 
-- Рукамі - 3 не, хоць даваўарне: 





Яна маўчала, выпусціла адну яго руку і не выпуска- 
ла другую, як выратавальны круг. 

Яны прайшлі з цэнтральнай алеі на бакавую, дзе 
менш святла. 

-- Калі вы баіцеся, я магу пайсці да вас. 

Ірына выпусціла яго руку і адхіснулася. 

-- Ды вы што! Як можна! Вы абражаеце мяне. 

Аксён засмяяўся. 

-- Не бойцеся. Я не кусаюся. Я вельмі рахманы. А 
хочаце, пойдзем да мяне. 

-- Не, не! Што вы! Я не думала, што вы такі... 

-- Я не такі, я нармальны. Я нармальны чалавек. 
Давайце пяройдзем на «ты», ія скажу табе такое... 

-- Што? -- яны стаялі пад ліхтаром, іён убачыў у ва- 
чах яе цікаўнасць, а вусны дрыжэлі. 

-- Добра, я скажу... Давай заўтра пададзім заяву. 

Ірына на міг як акамянела. Потым уткнулася 
тварам яму ў грудзі; ён асцярожна падтрымаў яе за пле- 
чы, якія не ўздрыгвалі ад плачу і не напружваліся ад 
радасці. Доўга маўчала, потым уздыхнула, адхілілася, 
спытала: 

-- Вы сур'ёзна? 

-- Я жрэц сур'ёзнай навукі, -- пажартаваў ён. 

-- Ты -- жрэц, -- згадзілася яна. -- Але што ска- 
жуць мае калегі? Што падумаюць! Яны шкадавалі мя- 
не. А я праз тры дні пасля развода зноў збіраюся замуж? 
Не, Аксён. Я заўтра аформлю адпачынак, паеду ў вёску 
да свайго сыночка, да мамы. Трэба перажыць. Трэба вы-” 
насіць сваё новае каханне... як дзіця. 

-- Не дзевяць жа месяцаў, -- пажартаваў Аксён. 
-- Не, не дзевяць. 

“Яны доўга хадзілі, расказваючы адно аднаму ча- 
ці пра сваё маленства, пра свае студэнцкія гады, і 
“спатыкаліся, калі размова падыходзіла да 
, “с не хацелі называць сваіх былых. Пераходзі- 






ЬЫ. 


стрыечная сястра Люда. Да яе ж і паехалі пасля 
рэгістрацыі, яе маці накрыла святочны стол. Выпілі 
ажно чатыры пляшкі шампанскага. І гэта было іх вя- 
селле! А праз тры дні (пуцёўкі Аксён узяў загадзя) па- 
ехалі на Нарач. У іх быў незвычайны мядовы месяц: 
абое, перажыўшы крушэнне, не спадзяваліся, што 
жыццё можа падарыць столькі шчасця і радасці. Праў- 
да, Аксён хваляваўся за Ірыну: яна плавала, што дэль- 
фін, і заплывала ледзьве не на сярэдзіну возера. Хаця 
плавала не адна -- з майстрам спорту, -- рэўнасці ён не 
адчуваў, а толькі баяўся за яе. Дні два дрыжэў, сігаючы 
па мастках, узіраючыся ў бліскучую водную гладзь, на 
якой нырала чырвоная шапачка. Прасіў, маліў не за- 
плываць так далёка. Абяцала і... парушала слова, пад- 
давалася азарту. Пабіць хацелася спартсмена, які пад- 
бухторваў. 

-- Паплывём, Ірына Уладзіміраўна? 

-- Мне муж не дазваляе. 

-- Аксён Пракопавіч, ды вы проста феадал. Не бой- 
цеся. Жонка ваша выдатная плыўчыха. Каб гадоў на 
дзесяць раней, я зрабіў бы з яе рэкардсменку. 

Мужа яна ні разу не ўпікнула, што перад людзьмі 
праяўляе сваю ўладу, хоць чула, што з яго пасміхаюц- 
ца. Яе цешыў такі яго клопат, страх за яе. Але, перапоў- 
неная шчасцем, яна набыла сваю даўно забытую дзяво- 
чую гарэзлівасць. Ён уступіў ёй: шчодра ўзнагародзіў 


дзяжурнага чаўночніка, аматара чаркі Юзіка, йе той 1 


плыў за імі на чаўне. 

Ірына сказала: 

Бы Хітруган ты, пан прафесар. Але мне прысмеааб 
хітрасць, -- і пацалавала. 

Ёй амаль усе з адпачываючых былі знабмімай іё. 
арганізавала вясёлую валейбольную кампанію, якая 
ўвечары ператваралася Ў «шашлычную»: ішлі нап 
ну, смажылі шашлыкі, пілівіно. 0. 
ая зрненрні жанчыны адцасіаг г 











7 быўныя, як ні адзін адпачынак за яго жыццё -- на Каў- 
казе, у Крыме, у Балгарыі... 

Ірына не шкадавала курорта, бо імкнулася ў новае 
падарожжа, якое хвалявала шмат мацней. 


Паехалі ў вёску, да яе бацькоў. У аўтобусе Ірына 
сказала: 

-- Я хвалююся, Сеня. У мяне грубаваты бацька... не 
крыўдуй, калі ён скажа штось не так. 

-- Пра што ты кажаш, Іра! У мяне тоўстая скура, яе 
не прабіць словамі. І я не з паноў -- з той жа вёскі, знаю 
я нашых людзей. У іх, бывае, вырываюцца крутыя сло- 
вы, але ў іх добрая душа. 

--Ты ўсё знаеш. 

-- Усяго не знаю. І людзей не знаю, інакш раскусіў 
бы... 

-- Не трэба, Сеня, -- Ірына сціснула яго рукі -- так 
кожны раз, калі ён з якой нагоды ўспамінаў былую 
жонку. -- Не забывай: мы, бабы, хітрыя. Мы такое 
племя... 

-- Сябе не далучай да гэтага племя. 

Яна засмяялася. 

-- Ты ідэалізуеш мяне. Глядзі, расчаруешся... 

--О не! Ніколі! 

-- Які ты ўпэўнены! 

--Я ўпэўнены? Ды я ў задачах сваіх сумняваюся. 
Толькі ў табе я ўпэўнены. 

-. Бабуля, якая сядзела наперадзе, павярнула галаву, з 
добрай: усмешкай сказала: 
 --Вы- як галубкі. А немаладыя ўжо. Ты татарка, 


? 
засмяялася ісказала: 










і ўпадабаў маю аааааса 
ў. гаввіваўйм маё бацькоўскае бе- 








С А я гэтага не ведаў, -- прызнаўся жонцы Аксён: 
Пракопавіч. -- Якія невук! Вернемся -- праштудзірую . 
гісторыю. Не адзін падручнік... 

2 На ўсё не хопіць часу. Займайся сваёй матэма- 
тыкай. 

2. Не, ты не знаеш, які я зацяты. Калі чаго не ве- 
даю -- не засну. Пасярод ночы чытаю. 

Ірына горача дыхнула мужу ў вуха, прашаптала: 

-. Не бойся, са мной ты будзеш спаць, -- і зноў за- 
смяялася, ажно інтэлігент цераз праход коса зірнуў на 
яе: не цікавіцца дамачка гісторыяй, пэўна падумаў: 
«Хіба такой красуні да гісторыі». 

А Ірына сапраўды першая адключылася ад гісторыі 
і яго адарвала: 

-- Паглядзі, які бярозавы гай! Цуд! Як гарыць... 

Паабапал шашы стаялі бялюткія бярозы -- як ня- 
весты. Іх кроны восень ужо пазалаціла, але яшчэ заста- 
лося і зялёнае лісце. 

Ад захаплення ў Аксёна заняло дыханне: даўно яго 
не краналі гэтак родныя краявіды. Ірына дала яму ад- 
чуванне прыгажосці прыроды -- там, на Нарачы, ітут, 
на яе зямлі. На яе... Недалёка і яго зямля: колькі заста- 
лося да Хойнікаў! Вёска яго не выселена, але калі навед- 
ваў бацькоў, борам не захапляўся, думаў аб небяспецы, 
побач з якой жылі блізкія: нельга збіраць ягады і 
грыбы, лавіць рыбу. 

Праблемы з бацькамі не было. Уладзімір Іванавіч 
прыняў зяця як свайго аднавяскоўца, адразу. на «ты»... 
І маці... Не, Любоў Андрэеўна ў першыя хвіліны ліяадам 
разглядала зяця. геа 

-- Што ты так любуешся ім, мама? - засмяялася 
Ірына. ые нд 

-- Вы праўда прафесар? руна Маз 

--- Прафесар, прафесар, мама. ака 

--А я спалохалася, калі ты в . 
стары, з сівой барана Як У кіно. 
прыгожы : 











чаму. Перад сустрэчай з прэзідэнтам так не хваляваўся, 
як перад сустрэчай з дзіцем. Урэшце Ірына прывяла сы- 
на -- светлавалосага хлойчыка, зусім не падобнага на 
яе. Праз акно ён бачыў, як яна абтрасала хлопчыка, 
прыхарошвала. 

Сказала ў хаце: 

-- Уладзік, гэта твой тата. 

Пяцігадовы чалавек набычыўся, глянуў з-пад ілба і 
рашуча адказаў: 

-- Ета не мой тата. 

Ірына пачырванела, у бабулі на вачах з'явіліся 
слёзы. А дзядуля сказаў: 

-- Ды не мучце вы яго, дайце чалавеку асвоіцца. 

Уладзік пацяплеў, калі атрымаў цацкі -- цэлую 
торбу: паравозы, аўтамабілі, ракеты, пісталеты і сур'ёз- 
ныя звяры -- мядзведзь, леў, слон. 

Выказаў сваё захапленне: 

--. Ух ты! Віцька лопне... Мама, а можна ляльку 
даць Зінцы? 

-- Можна, сынок, можна. Ты добры хлопчык. 

Надругідзень, у суботу, выбіралі бульбу: да сарака 
сотак гарода ўзялі яшчэ паўгектара зямлі далёка ў по- 
лі. Трэба жыць! І дзецям памагаць, якія ў гарадах, на 
зарплаце; трое інстытуты кончылі-- урач, інжынер, 
акаўнта, а без бацькоўскай бульбы бадай галада- 
лі б. 

А ў нядзелю -- нават Ірына не высветліла, па чыёй 
ініцыятыве -- сабралася чалавек дваццаць сваякоў, су- 
седзяў. Вяселле. Калі маці нагатавала? А можа, ёй ня- 
цяжка было, бо сваякі прыносілі сваё -- вяндліну, 

пірагі, масла, смятану. Пілі, елі. Спачатку стрымана, 
мабыць, саромеліся новага зяця: прафесар! А пад хме- 
- демразышліся. Ірыніна сястра крычала: 

--Ірка! А ты добрага мужыка сабе ўхапіла! Той, пля- 
ы, мне не прыглянуўся... Цалавацца лез, слюнявы, 
е заехала. Казалі, што ён міністр. Праўда? 
-. лепш! Калі не барадаты. Не люблю 
Мой Косцік у дваццаць бараду адрасціў. 

ела яго, соннага, абстрыгчы. 
дзька Васіль, лез з іншым: 
е п'е, як певень? Такі дуб, а п” е на- 


сана яе, зарасце 












Ірына сарамліва пасміхалася, як Аксён весела смя- 
яўся -- ён любіў сялянскую шчырасць. І выпіўшыя ся- 
ляне не здаваліся яму такімі брыдкімі, як гарадскія 
заўсёднікі піўных павільёнаў. 

На трэці дзень шчырай працы, падчас пагрузкі мяш- 
коў на трактарны прычэп у Аксёна скруціла паясніцу. 

Лячылі: цешча клала гарачыя цагліны, Ірына рабі- 
ла масаж і ездзіла ў Любань за лекамі. Прымусіла ся- 
дзець дома. 

У час гэтага «вялікага сядзення» ён паразумеўся з 
Уладзікам. Сам не ведаў пра свой талент выхавацеля. 
Але прыгадаў сваё школьнае захапленне: майстраваў 
цацкі, лялькі з усяго, што было пад рукой: з дрэва, 
бяросты, шышак, з паклі, саломы, анучак. 

Уладзік любаваўся з яго ўмення, весела выгук- 
ваючы: 

-- Ух ты! Майстра ты, Аксён! 

Паясніцу вылечылі. 

Канчаліся адпачынкі. Цягнула ў аўдыторыі. Ірына 
прызналася, што яе не вельмі цягне ў паліклініку. 

2 Я люблю сваю працу. Але мне так спадабалася на 
курорце і тут, дома. Ніколі не думала, што чалавек мо- 
жа мець столькі шчасця, колькі мела я ў гэтым неза- 
быўным месяцы. Ці паўторым мы яго? 

с Паўторым, Іра, паўторым. Цапёр яно заўсёды бу- 
дзе з намі, наша шчасце. 

Хацела забраць з сабою сына. Але бабуля гатова бы- 
ла легчы на парозе. а 

-2 Пакуль у школу не пойдзе -- не аддам! 

І дзядуля ажно праслязіўся. 

Хлопчык разрываўся паміж маці і вабузібі, Пра 
горад у яго не захавалася ўспамінаў. А тут, ану а 
казка. Але -- мама... 

-- Мамачка, аты не забудзеш мяне? 

-- Сыночак мой маленькі, як жа 
Крывіначка мая! 

У аўтобусе ў р дарогі: 
насоўку. 
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якую назірала ў санаторыі, у бацькоў, -- яе шчасце. У 
іх жа зусім іншае жыццё, чым было ў яе з тым... І яна 
павінна зрабіць усё магчымае, каб яно заўсёды застава- 
лася такім. 

Спытала ў Аксёна: 

2 Хто сказаў: «Свята, якое заўсёды з намі»? 

-- Хемінгуэй. 

-- Ты ўсё знаеш! -- і пацалавала яго ў шчаку, не 
саромеючыся пасажыраў. 
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У першы ж дзень працы Ірына прынесла навіну: у іх 
паліклініку сыходзяцца плёткі з усяго горада. 

Яна прыйшла позна, калі Аксён працаваў пры свят- 
ле настольнай лямпы. Заглянула ў пакой, уключыла 


люстру. 
22. Не еляпі вочы. У гэтым начніку трэба памяняць 
лямпачку. Эканоміць не будзем, -- яна гэта часта паў- 


тарала, аднак сама эканоміла -- на сабе, на харчы і на 
адзенні, што было прадметам іх любоўнай спрэчкі. 

Нядоўга мыла рукі; звычайна даўжэй, як перад 
аперацыяй, з мылам і шчоткай; Аксён жартаваў з гэ- 
тай яе павышанай прагі да чысціні. Села з другога боку 
стала, хоць рэдка так садзілася, калі ён працаваў: 
старалася нічым -- ні словам, ні рухам -- не перашко- 
дзіць яму. 

Аксён глянуў на яе і па бляску вачэй, па ўзбуджа- 
насці зразумеў, што ёй не церпіцца нешта расказаць. 

--. Хочаш, я здзіўлю цябе? 

Толькі не вельмі. Каб не пашкодзіла працы. Я пі- 
шу праграму для ВНУ. 

Ірына нервова засмяялася: 
/ - Дыкслухай жа... Мой ажаніўся з тваёй... 
гэта здзівіла? Мяне -- не. Як казала мая ма- 
6 пара. Здзівіла іншае: «мой», «твая»... 
І Бог з імі. А цяпер ты мая... 
арот, мы памянялі- 
не прыдумалі. Аднак 
1КО0! 















2 Цябе цікавіць, як яны будуць жыць? Ёа. 
- Цікавіць? Не, не цікавіць. Я знаю... Сумленне ў 
гуягоіўяе.. 


-- Кожны атрымаў, што заслужыў. Я -- скарб, яко- 
га, можа, і не заслужыў... с і 

-- Што ты, Сеня! Ды і што я... прызнаю, што я 
скарб? Не лічы мяне скарбам! 

-- Лічу... 

-- Ты ўпарты. 

Я ўпарты толькі ў працы і ў каханні да цябе. 

г. Ты прымушаеш мяне чырванець. 

-- Давай забудзем іх. 

-- Давай, я забыла, я даўно забыла, -- горача запэў- 
ніла Ірына. -- Мне смешна стала. А смешнае заўсёды ці- 
кавае. 

-- Што ж, я таксама пасмяюся. 

Больш яны не вярталіся да гэтай навіны ні ў той ве- 
чар, ні ў наступныя дні. 


Надыходзіў Новы год. Але надвор'е было зусім не 
снежаньскае: у шыбы вокнаў барабаніў дождж. 

Аксён Пракопавіч сядзеў у «зале» за прасторным 
сталом -- не тое, што кухонны, -- і пісаў, абклаўшыся 
кнігамі, часопісамі, рукапісамі, падручнік па вышэй- 
шай матэматыцы. Праца захапляла, бо занатоўваў усе 
навейшыя адкрыцці ў гэтай галіне -- вучоных свету і 
свае ўласныя. 

Ірына сядзела ў мяккім крэсле і вязала. Яна любіла 
вязаць, нейкі час рабіла гэта на кухні ці ў спальні. Але 
прафесар адкрыў новую «формулу»: яму лепш думаец- 
ца, калі жонка побач. Яна ніводным словам не перапы- . 
няла яго думак, але ён чуў, як яна, зусім па-д 
ціха сапіць сваім курносым носікам. Увогуле ёй: хацела- 
ся, каб ён спыніў працу: занадта ўжо зацята: дзіц: 
стамляецца. . ; 

Ён ведаў, што Яня чакае, квлі зк! і 






ці канцэрт, які будуць глядзець. У іх аднолькавыя гус- 
ты: любілі канцэрты, музыку і не любілі баевікі, хоць 
мусілі іх глядзець, бо яны часта ішлі па ўсіх праграмах. 
Што робяць бацькі, у якіх дзеці ва ўзросце, калі ўсё гэ- 
та захапляе? Ірына перажывала: 

-- Няўжо і там, дома, глядзяць гэта? 

-- Ты думаеш, для вёскі асобая праграма? 

-- Вагубіць нас цывілізацыя. 

-- Разумныя людзі знойдуць сродкі абароны ад та- 
кой, з дазволу сказаць, цывілізацыі. 

--Ты аптыміст. А я... 

2. Не скажы, што ты песімістка. Не дазволю! 

-- Новы муж -- грозны муж. 

Не цытавала Пушкіна дакладна, каб не ўспамінаць 
старога мужа; пасля таго як прынесла навіну, ні разу не 
ўспамінала, жыццё з ім -- што дурны сон. 

Аксён глянуў на гадзіннік. 

-- Прабач, Ірыначка, помню, што пачаўся канцэрт. 
Але хвіліначку. Я запішу некалькі думак, а то за ноч 
магу забыць. 

-- Пра што ты кажаш! Канцэрт можна глядзець із 
сярэдзіны. Ды хіба іх мала яшчэ будзе, канцэртаў! Усе 
не пераслухаеш... 

-- Я зараз, я зараз... 

Настойліва зазванілі ў дзверы. Ірына ажно ўздрыг- 
нула. 

-- Хто гэта ў такі час? 

Аксён хутка пайшоў да дзвярэй, паглядзеў у вочка. 
Убачыў выцягнуты твар аднаго чалавека. Не пазнаў -- 
хто. Але аднаго не баяўся -- адчыніў. І тут жа з трэскам 
зачыніў, не баючыся стукнуць дзвярамі па лысіне 
няпрошанага госця, які нахрапам лез у кватэру. 

і г. Хтотам? -- гукнула Ірына. 
, У Аксёна перасохла ў горле і моцна загрукала сэрца. 
С. Алеянанечула ніякага дыялога паміж гаспадаром і 
“тым, хто памыліўся кватэрамі, і выйшла ў прыхожую, 
яла святло. Глядзела на мужа з насцярогай і ба- 
З ася. Позіркам спытала: «Ён?» 






Не, зноў доўгі званок і грукат кулаком у дзверы. Я. Я 

-- Адчыні! ў 

Аксён, моцна ўстрывожаны, глянуў на жонку. Яна 
стаяла, прытуліўшыся да касяка, і твар яе змярцвеў. 
Куды падзелася смуглявасць! Пасінелыя вусны 
прашапталі: 

-- Божа мой! 

Аксён злосна крыкнуў: 

-- Што табе трэба? 

-- Аддай маю жонку, гад! Зладзюга! Ты ўкраў маю 
жонку! 

-- Ты памыліўся адрасам, Камяк! Няма тут тваёй 
жонкі! Твая жонка на Купалы. Дарэмна ты так далёка 
ехаў. 

-- То не мая жонка. То твая. Аддай маю! 

Аксён крыкнуў са злосцю -- такой, якую бадай ніко- 
лі не праяўляў за ўсё жыццё. 

-- Пайшоў прэч! А то спушчу цябе з лесвіцы! 

Стукнулі дзверы суседняй кватэры. Жанчына нешта 
сказала -- не разабраць. Камяк мацюкнуў яе. Тады яна 
сказала выразна: 

-- П'яная свіння!-- і ляпнула дзвярыма. 

-- Чуў, Камяк, як прыстойныя людзі цябе называ- 
юць? Пасаромейся! У міністры лезеш. Вучоны юрыст! 

-- Аддай, гад, маю жонку! А то я разнясу твае 


дзверы! 
-- Яшчэ раз грукнеш -- я выклічу міліцыю. І ты вы- 
леціш са свайго міністэрства без парашута! аў 


--. Дзе Ірка? Пакажы мне Ірку! Няхай яна скажа!.. 
На каго яна прамяняла мяне?.. Мас Ды маў арканае й 
хто я? ; ў 

--ІГ'яны дурань. «уд 

-. Ва абразу я на цябе падам у суд. 

-- Давай, давай. Найцікавейшы праці 

Хвіліну «госць» перад дзвярыма бус 
борлівае, потым сказаў плакс 















прамок. А ў нас у пад'ездзе скразняк. А ў яго мі- 
гнулай зімой было запаленне. 

Добрая душа. Дык, можа, адчыніць яму? І падста- 
“віць яму морду? Няхай б'е. Некалі хацеў пабіць яго... І 
адгэтага п'янага жадання атрымаў шчасце -- цябе. 

СА што рабіць? Што? 

Камяк змоўк, але гукі за дзвярамі засведчылі, што 
ён сапраўды лажыцца. 

Тэлефонны апарат стаяў у прыхожай на палічцы. 
Аксён Пракопавіч набраў нумар і гучна крыкнуў: 

г Міліцыя! 

Ірына павісла на яго руце. 

-- Не трэба, Сеня, не трэба! 

прашаптаў: 

-- Не перашкаджай. Я набраў нумар сваёй кафедры. 

У яе здзіўлена расшырыліся вочы. А ён зноў гукнуў: 

-- Міліцыя! Да нас у дзверы ломіцца п'яны хуліган. 
Пагражае. Хто гаворыць? Прафесар Крапіўка. Наш 
адрас... Выязджаеце? Прашу хутчэй! Я бяссільны даць 
яму адпор. І суседзі баяцца. 

Ірына прытулілася да яго. 

-- Які ты вынаходлівы. 

-- Цішэй. Чуеш? 

За дзвярыма пачулася крахценне, лаянка, а потым, 
сціхаючы, злыя крокі на лесвіцы -- Камяк уцякаў. 
-..-- Нахабнік ітрус! 

-. Ірына нервова засмяялася. 

....-- Перашкодзіў дапісаць старонку. Ну, ды Бог з ёю. 
ўдзем слухаць музыку. Яна супакойвае. Пра яго забу- 

рай аў» і з 











глядзелі і слухалі канцэрт моўчкі. 
а не стрымалася, уздыхнула. і 
і... п'яны дурань. Але мне шкада яго. 






ць, з Ядвігай... 9 
галавы, Іра! -- бадай сурова загадаў . 
ася ў пуховую хустку. 
ён не з'явіўся... 


о. І каб 
обра знаеш фантазію 





2 Дзякуй табе, Сеня. 4 “я 

-- Табе дзякуй, Іра, - павярнуў галаву і пацалаваў 
яе шчаку, да якой вярнулася заўсёдная смуглявасць. 
Яна ўзяла яго руку і пацалавала, чым збянтэжыла яго, 
хоць цалавалі яны рукі адно аднаму сотні разоў. І столь- 
кі ж прызнаваліся ў каханні -- як юныя. І на гэты раз 
Ірына не ўстрымалася: 

2 Я люблю цябе, Сеня. 

А я дзякую Богу, што ён падарыў мне тваё ка- 
ханне. 
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Аксён Пракопавіч выйшаў з двара бальніцы і ўба- 
чыў сваю былую жонку. Ядвіга спускалася з ганку 
прыёмнага пакоя з пакетам у руцэ. 

У яго не было ніякага жадання сустракацца з ёй, але 
сутыкнуліся тварам у твар -- не схаваешся. 


-- А, Аксён! -- бадай радасна выгукнула жанчы- 
на. -- Здароў, прафесар! 
-- А-а, ты, -- ён як бы здзівіўся. -- Наведвала ка- 


гось? 

-- Не. Сама выпісалася. 

-- Хварэла? Што з табой? 

-- Ты не ведаеш, з чым ляжаць у гэтай бальніцы? 
Калі была з табой, я двойчы аказвалася тут -- у «каман- 
дзіроўках». Ад цябе тайна. Ты -- карась-ідэаліст, не 
зразумеў бы. А ты чаго аціраешся каля бабскай баль- 
ніцы? 

-- Я? -- на хвіліну завагаўся: казаць? не назсйцёй, ; 
чаму не сказаць пра радасць сваю! -- Я... мне толькі што 
Іра праз акно паказала дочачку напшуўчцна: «аа 
нарадзілася. Вылітая Ірачка. 

Ядвіга пазелянела і як бы збянтэжылася: « 
Тут жа саркастычна хмыкнула: 








-- Вануда ты, Аксён. «Вылітая Ірачка»... Ха! 

-- Ірыну не чапай. : 

-- Цаца-цаца. Парадзіха па-за падазрэннем, як ка- 
ралева. Маўчу. Але пачастуй мяне. 

-- Чым? 

-- Я хачу выпіць. А ў мяне няма грошай. Мама не 
перадала. Мяне цягне выпіць! 

-- Не зрабіся алкагалічкай. 

-- А можа, я ўжо стала ёю. У пад'ездах, праўда, не 
валяюся. Дама рэспектабельная... Але выпіць люблю. 
Хіба пры табе я не піла? Святы адзін ты... Усе астатнія 
грэшныя. 

Хацеў сказаць, што ў яго няма грошай, але пабаяў- 
ся, што яна можа вылаяць яго, сапсаваць радасны 
настрой. І трохі шкада яе стала. Ды і ўрэшце, чаму і 
яму не выпіць чарку каньяка ці бакал віна за сваю 
Славяначку... Імя прыдумала Ірына, але яму спадаба- 
лася. 

Пайшлі ў бок Вяснянкі. 

-- У цябе не цяжкая торба? Дай я пранясу. 

Аддала. 

2. На, нясі. Некалі ты мяне насіў на руках. 

--Я- насіў? 

-- Вабыўся? Кароткая ў цябе памяць, прафесар. 
Формулы не забываеш? 

-- Не забываю. 

СА я думала, Ірачка зацьміла тваю памяць. «Вылі- 
тая Ірачка!» Чуеш, чайкі рагочуць?! 

“ Ішлі па мосце праз Свіслач. Над вадасховішчам ля- 
талі чайкі, як бы ўстрывожаныя нечым. Была другая 
палова дня, але чэрвеньскае сонца стаяла яшчэ высока і 
пякло няшчадна. 
Аксён пачуў, што Ядвіга цяжка дыхае. 
-- Дарэмна ты хочаш выпіць. 
-- Шкадуеш грошай? 
-- Грошай не шкадую. Цябе шкадую. 
--- Чаго мяне шкадаваць? Я яшчэ маладая. Ведай гэ- 
“та, мой незабыўны. Павер: я цябе не забываю. Ты -- ча-: 





ка»... 


/- Вдагадваюся, як ты сюсюкаеш. «Вылітая ач. 
, ў ) і. 





Нам усё ж лепш развітацца. 

2. Не! Я хачу выпіць! 

Не адразу знайшлі, дзе даюць у разліў. Ядвічк лаяла 
гандаль. 

Спыніліся на вуліцы каля магазіна. На сонейку ста- 
ялі столікі. 

-- Табе што? 

2. Любой атруты, толькі мацнейшай. 

Аксён за: азаў ёй брэндзі, сабе -- віна. Яна ўпікнула: 

-- Т” ўсё ж баба. 

2 Тэта мяне не абражае. Баба дык баба. Мая маці на- 
зывае сябе бабай. 

Пацешыўся, што рука ў яе не задрыжэла, калі яна 
падняла шклянку, і не выпіла залпам, як алкаголікі, 
піла маленькімі глыткамі -- смакавала. З выпітым зні- 
кала бледнасць, смутак у вачах, яна набывала ранейшы 
выгляд прыгожай жанчыны. 

-- Як ты жывеш, Ядвіга? 

-- Веім? 

-- Ды з тым... Донжуанам... 

В пляшывым катом, хочаш сказаць... 

--Яне абражаю і і ворагаў... 

- Які ён твой вораг! Лічы, сябра. Падарыў табе 
Ірачку. 

-- Кпі, але без злосці. Іру мне падарыў Бог. 

2. Во як! А мне хочацца падпаліць увесь свет. 

-- Не трэба, Ядзя. На каго ты злуеш? . 

г. На сябе. А рыцар той... Я даўно дала яму выспят- 
ка пад зад. 

-- Прабач. Ні слова больш... Я не Каа ў тваю заві 
2. Можаш лезці -- у ёй пуста. «а: та 
Аксён паклікаў бармена, каб разлічыцца. 








--Немагу. 

-- Вануда ты і скупердзяй. Пялюшачкі купіў! Ды 
твая квактуха нагатавала іх на другі дзень пасля шлю- 
бу. Знаю я такіх... 

-- Ты толькі сябе не знаеш. 

-- Сябе не знаю. Дык не закажаш яшчэ? 

-2 Не. 

-- Ну і чорт з табой, -- паднялася і, не развітаўшы- 
ся, пайшла ў бок прыпынку. 

Аксён Пракопавіч нейкі час глядзеў ёй услед з 
усмешкай на твары. З палёгкай уздыхнуў, разлічыўся і 
пайшоў у другі бок -- да сваёй аўтобуснай лініі. Ішоў 
павольна, але яму здавалася, што ляцеў. На Ядвігу за- 
быўся. Перад вачыма стаяла Ірына з маленькім ружо- 
венькім чалавечкам на руцэ. Яна смяялася. Ён шаптаў 
іх імёны: 

-- Ірынка, Славянка. 
Прахожыя недаўменна азіраліся на яго. 
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Шамякін І. 4 ша 

Ш19 Пошукі прытулку: Аповесці: Для ст. 

шк. узросту / Маст. У. М. Аніська. -- 

Мн.: Юнацтва, 2001. -- 350 е. 
І5ВМ 985-05-0480-7. 


У кнігу народнага пісьменніка Івана Шамякіна 
ўвайшлі новыя творы: аўтабіяграфічная аповесць 
«Слаўся, Марыя!», прысвечаная жонцы; «Губерна- 
тар», галоўнымі героямі якой з'яўляюцца сам гу- 
бернатар і яго памочнік-пралаза, што змог арганіза- 
ваць яму і выбары, і «каханне», і яго ж забойства; 
«Пошукі прытулку» -- пра пажылога чалавека, яко- 
му не было дзе прытуліцца на старасці гадоў; «У засе- 
ні палаца» -- пра сучаснага бізнесмена, і «Абмен» -- 
пра цікавыя жыццёвыя калізіі закаханых. 


Удк 882.6-93 
ББК 84(4 Бей)6-44 








